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1 


পানীতে টেম্স্‌ নদীবক্ষে অক্সফোর্ড ও কেম্ব্ৰিজ বিশ্ববিস্তালয়ের 
বাধিক বোট রেস হয়ে গেল, বাঁদল দেখতে পেল না। উইগুহাম্স্‌ 
থিয়েটারে ইবংসেন শতবাধিকী উপলক্ষে ইবসেনের নাটকাবলীর অভিনয় 
হয়ে গেল, বাদল দেখতে পেল না। লগ্ুনের বাইরে এসে লগ্ডনের কত 
কী বাদল দেখতে পেল না। কাগজে সকলে পড়ে পরের খবর, বাদল 
পড়ে তার নিজের__সে নিজে কি দেখতে পেল না, কিসে যোগ দিতে 
পারল না, কার সঙ্গে আলাপ করতে পারল না। তার রোজ আফসোস 
হয় কেন মে লণ্ডন ছাড়তে গেল-_লগ্ুনের সঙ্গে তার যে সম্বন্ধ তা যে 
কোন্‌ সুদূর অতীতের, সে অতীতকে ডিডিয়ে স্থৃতি তাঁর পশ্চাদ্গতি 
হতে পারে না। 

হে বাদল অতীতকে অস্থীকার করত, অতীতের স্মৃতিকে প্রশ্রয় 
দিত না, সে-ই এখন লগুনের বিগত দিনগুলির উপর স্থৃতির আঙুল 
বুলিয়ে যায়। মরা হাড়ের স্বরগ্রাম থেকে কড়ি ও কোমল স্থ্র 
নির্গত হয়। মিসেস্‌উইল্‌্সের সঙ্গে গল্প ও বাজার করা) তর্ক ও 
মনোমালিন্য, তীর মিষ্টি হাতের কোকে|; কলিন্স ও তার বন্ধুদের 
সঙ্গে আলাপ: আলোচনা, একত্র আহার, থিয়েটারে যাওয়া; হুবীদার 
স্যুদ বিচ্ছেদ; ওয়েলীর কাছে পরাভব। সমস্ত দিন পথে পথে 
বেড়ানো; দোকানে ঢুকে এটা ওটার ফরমাজ দিয়ে দুদ কথাবার্তা 
কয়ে নেওয়াঃ নাপিত দরভী কুটিওয়ালা কসাই সুদী মনোহারী 


৪ অজ্ভীতবাস 


দোকানী দুধওয়ালা ফলওয়ালা পাহারাওয়ালা_-সকলের সঙ্গে প্রয়োজনের 


অতিরিক্ত কথা বলা; কুইন্স হলে কন্দার্ট কিম্বা ফিলহারমনিক হলে 
বক্তৃতা শুনতে গিয়ে দণ্ডায়মান জনতার ॥e॥e-তে ভিড়ে যাওয়!; 
পার্কে ঘুরতে ঘুরতে দীঘির ধারে বসে পড়ে ছোটদের নকল বাচখেলা 
দেখা; আগার-গ্রাউণ্ডে নেমে বাইরের ছুর্জয় শীতে বায়ুবাণ কিনব 
বর্ধার খোচা এড়ানে।, টিউবট্রেনের যখন দরজা বন্ধ হয়ে যায় তখন 
গতিহিলোলের পুলকাবেশে শির্শিরিয়ে ওঠা; অভীষ্ট স্টেশনে ট্রেন 
থামলে বৌ করে ছুটে বেরিয়ে লিফটওয়ালালার হাতে টিকিট গুজে 
দেওয়া ও দীপালোকিত অন্ধকার থেকে অস্পষ্ট সূর্য্যালোকিত অন্ধকারে 
উপনীত হওয়|; বাসের মাথার চড়ে টাটকা বাতাস প্রাণ ভরে ও ভ্রাণ 
- ভরে পান করা। এই সমস্ত বাদলের মনে পড়ে যায় আর বাদলের, 
উপস্থিত চিন্তা ঘুলিয়ে যায়। 

চিন্তার একাগ্রতায় বাধা সইতে পারে না বলে বাদল লণ্ডন 
ছাড়ল, কিন্তু লগ্তনের স্থৃতি তাকে ছাড়ে না। লগ্ুনের অভ্যাস ছাড়া 
শক্ত । এখন যেখানে সে থাকে সেটা একটা সরাই। সেটার বিশেষত্ব 
এ নয় যে সেটা Ye Olde 17272115119 1106--সেটার আশে পাশে 
জনমন্ুয্যের বাস নেই, এই সেটার বিশেষত্ব । দক্ষিণে আটলান্টিক 
মহাসমুদ্্র। মহাসমুদ্রের উপর দিয়ে বাতাস যখন আসে তখন মাটির 
খবর আনে না, হাজার হাজার মাইল কেবল জলের গন্ধ বয়ে আনে। 
উপকূল বন্ধুর বলে কেউ স্নান করতে নামে না। নিকটে জালজীবীদের 
বদতি নেই। সরাইটাতে বাদলের মতো পর্যটক আশ্রয় নেয়, 
দু-পাচ দিন থাকে। মোটর সাইক্রিদ্ট কিম্বা মোটরিন্ট সরাইতে 
পানাহার, সাধারণত পান, করে আবার পথ ধরে, দৌড় দেয়। মাঝে 
মাঝে ঘোড়ায় চড়ে কেউ আসে, আস্তাবলে ঘোড়া বেঁধে মরাইওয়ালার 


বন্দী প্রমিথিয়ুষ্‌ ৫ 


সঙ্গে ভাব জমায়। সরাইতে সমস্তক্ষণ থাকে সরাইওয়ালা নিজে, তার 
স্ত্রীও তার মেয়ে। বাদলকে এরা খাতির করে খুবই, বাদল যা চায় 
তাই সংগ্রহ করবার ভার নেয়, কিন্তু বাদল ঠিক সময়ে পায় না 
নিকটতম শহর যে চার-পাঁচ মাইল দূরে । সকালবেলা তাজা খবরের 
কাগজ না পেলে তার ত্রেকফাস্টের সব কটা কোর্স বিশ্বাদ লাগে। 
রাত্রে প্রশস্ত বাথ টাব, ও যথেষ্ট গরম জল ন! পেলে. তার স্নান করছে 
বিশ্রী লাগে।* বীফ সম্বন্ধে এখনো তার সংস্কার সম্পূর্ণ দূর হয়নি। 


* এরাও চিকন, যদি বা দেয় তার সঙ্গে রাতে না৷ জানার পরিচয় দেয় 


৬ 


বাসন তেমন পরিষ্কার হয় না, খান্ত তেমন পরিপাটি হয় না। উৎকর্ষের 
অভাব এরা পরিমাণের দ্বারা ঢাকতে চায়। চাধাড়ে ব্যাপার । 

তবু বাদলের স্বাস্থ্যের আশ্চর্য উন্নতি দেখা গেল। আটলাটন্টিকের 
হাওয়া খেয়ে তার ক্ষুধার বার আন৷ মিট্ুল, বাকিটা মিট্ল প্রচুর খাটি 
দুধ খেয়ে। সরাইওয়ালার নিজের গোরুর দুধ, সে গোরু সরাইওয়ালার 
নিজের জমিতে চরে। সরাইওয়ালার ডাগর মেয়ে করে গোদোহন। 
দৃশ্তাট বাদলকে ক্ষুধা পাইয়ে দেয়, তার বহুদিনের অগ্নিমান্দ্য সারিয়ে 
দেয়। বাঁটের পিচকারি থেকে বাল্তিতে সফেন দুধ ছুটে এনে 
পড়ছে, ফুলে ফুলে উঠছে। টুলের উপর বসেছে সেই ডাগর মেয়েট। 
তার গালের রং টক্টকে লাল। তার হৃষ্ট মুখ ও পুষ্ট দেহ দেখে কৰি 
হলে বাদল প্রেমে পড়ে যেত। কিন্তু কৰি নয় সে, ভাবুক। মুহূর্তকাল 
অমনোযোগী হলে সে চিন্তার চাবুক খেয়ে ই'সিয়ার হয়। তবে কী 
ভাবছিলুম? আমি আছি, এর স্বপক্ষে কী যুক্তি দেওয়া যেতে পারে। 
যতক্ষণ না এ প্রশ্নের উত্তর খুঁজে পেয়েছি ততক্ষণ আমি এই জনহীন 
সমুদ্রোপকুলে এই প্রাগৈতিহাসিক সরাইতে আবদ্ধ থাকব, উপরতলা 
থেকে নীচের তলায় নামব না, ষদি সম্ভব হয়। 


৬ অভ্ঞাতবাস 


জানালা খোলা রেখে বাদল সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে থাকে । 
টেবিলের উপর পা তুলে দিয়ে দুই হাত দিয়ে ছুই বাহুকে জড়ায় 
সারা অতীতকালটা যেন নে ছুটাছুটি ও পায়চারি করেছে, আজ যেন 
তার ছুটি ও বিশ্রাম। ঢেউগুলো বাতাসের তাড়া খেয়ে ছুটতে 
ছুটতে আছাড় খেয়ে পড়ছে, তাদের আর্তনাদ থেকে থেকে স্তব্ধ হয়ে, 
গিয়ে সত্তাকে আকুল করছে, ক্রন্দননিরতের কঠরোধের মতো । বাদল 
কানে তুলো গুজে ভাবছে, কী ভাবছিলুম? আমি আছি কি না 
এর স্বপক্ষে যুক্তি আছে কি না। 

একই চিন্তা বার বার আসে। বাদল কতবার কত যুক্তি আবিষ্কার 
করে কিন্ত একদিনের যুক্তি তার অন্যদিন মনঃপূত হয় না। একটা 
চিন্তাকে চিরকালের মতো চুকিয়ে না দিলে অন্য চিন্তাকে সে আমল 
দেয় না; আমল দেবার অবকাশ পার না। 


২ 


বাদল ভেবেছিল ইংলণ্ডের দক্ষিণ প্রান্তে এসে স্থধালোক অধিকাংশ 
দিন অধিকাংশ সমষ পাবে, কিন্তু তেমনি শীত তেমনি স্বল্পবিরাম 
বৃষ্টি তাকে সেদিক থেকে নিরাশ করল। রক্ষা এই যে, লগুনের 
ধূমমসীনিপ্ত আকাশ চু ইয়ে ছাতার কালির মতো জল পড়ে না। হাওয়া 
তো মুক্তগতি। মাঝে মাঝে সমুদ্রের ফেনা উড়ে এসে বাদলের গায়ে 
লাগে । তাইতে বাদলের ভারি আমোদ । 

সন্ধ্যায় যখন অন্ধকার নামে, অর্থাৎ গাঢ়তর হয়, তখন দূরস্থিত 
লীইটহাউসের আলোকচক্ষু উজ্জল হয়ে ওঠে। পর্যায়ক্রমে চোখের 
পাতা পড়ে ও সরে। বাদল সেই দৃশ্য দেখতে দেখতে অন্যমনস্ক 
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হয়ে যায়। কোনে কৌনো দিন দূরগামী জাহাজের আভাস দেখতে 
পায়। পশ্চিম থেকে পূর্বে কিন্বা পূর্ব থেকে পশ্চিমে চলেছে সেই 
জাহাজ। হয় তে! রণতরী, হর তো লাইনার । দেখতে দেখতে বাদলের 
মনে হয়, সে যেন রবিন সন ক্রুমোর মতো নির্জন দ্বীপে পরিত্যক্ত হয়েছে। 
সামনে দিয়ে হুস্‌ হুস্‌ করে ছুটে যেতে যেতে বাস্‌ থামে, আরোহী 
নামে । তখন বাদলের হুস হয় যে সে লোকালয় থেকে একেবারে 
নিচ্ছি নয়। নীচের তলায় কারুর মাত্রাধিক্য ঘটেছে, সে প্রাণপণে 
তান ছেড়েছে; বাদল তখন ভাবে রবিনসন জ্ুসো মানুষটা মন্দ 
ছিল না। 

জীবনে কোনোদিন এত একাকী বোধ করেনি সে। শৈশবাবধি 
মাতৃহারা, ভাইবোন হয় নি, তবু তার সঙ্গীর অভাব ছিল না; তার ছিল 
. বৃহৎ লাইব্রেরি। চাইলেই বাবা বই কিনে দিতেন, দামের প্রতি 
ভ্রক্ষেপ করতেন না। আজ সেই বাদলের সঙ্গে মাত্র একটি ছোট 
বুককেস্‌, তাতে কয়েকখানা বাছা বাছা বই। বাদল সেদিকে দৃক্পাত 
করে না। বই পড়ার দিন গেছে। স্কলার হওয়া আর স্পৃহনীয় নয় 
খবরের কাগজের মৌতাত অদম্য বলেই হোক কিম্বা বাহজগতের 
সঙ্গে যোগস্থত্র সম্পুর্ণ ছিন্ন করা অন্থচিত বলেই হোক, বাদল ভেণ্টনর 
থেকে বহুঝষ্টে ম্যাঞ্চেস্টার গার্ডিয়ান’ আনিয়ে পড়ে। কিন্তু তাকে পড়া 
বলে না। বাদল পড়ার জিনিসের অভাবে নিঃসঙ্গ বোধ করে। তবু 
পড়ার জিনিস আনতে দেয় না। সমস্তক্ষণ চিন্তা করবার জন্যে তার 
এখানে আস৷। চিন্তার একাগ্রতা যেন হ্রাস না পায়। সমুদ্রটাই 
যথেষ্ট বিক্ষেপ ঘটাচ্ছে, তার বেশি বিক্ষেপ অনিষ্টকর। 

রাত্রে যখন সকলে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছে তখনো! বাদল জানালা 
খোলা রেখে লাইটহাউসের দিকে এবদৃষ্টে তাকিয়ে রয়েছে 


৮ অভ্ঞাতবাস 


তার ঘুম আসছে ন|। সে তার চিন্তিত বিষয়ের শেষখানে 
পৌছতে পারছে না। প্রত্যয় তো লোজা। প্রত্যয়কে যুক্তিতে 
তজ্জমা করে অপরের গ্রহণযোগ্য করা যে কঠিন। আমি আছি, 
আমার প্রত্যয় হয়। কিন্ত আমি আছি, তোমার প্রত্যয় যদি না 
হয়? তারপর আমি না হয় আছি, কিন্ত আত্মা আছে, তার 
প্রমাণ কী? পশুপাখীর আম্মা আছে কি-না তা নিয়ে বহু মতভেদ 
আছে। একা খ্ৰীষ্টীয় পণ্ডিতদের ধারণা ছিল, স্ত্রীলোকের আত্মা 
নেই। বিজ্ঞান কাঞ্চর আত্মার দিশা না পেয়ে ও সম্বন্ধে তুফীন্ভাব 
অবলম্বন করেছে। বাদলের ও সম্বন্ধে প্রত্যয় বড় ছুর্বল। কেবল 
তার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সে নিজে নিঃসন্দেহ । নিজের অমরত্ব সম্বন্ধে 
তার মনে আগে কোনোদিন প্রশ্ন জাগে নি। কারণ মৃত্যুর সঙ্গে 
আগে কোনো দিন তার মুখোমুখি হয় নি। তার মৃত্যুর সম্ভাবন। 
যে আছে এমন একটা আশঙ্কা তার সর্বপ্রথম হয় যখন সে 
জাহাজে করে ইংলণ্ডে আসছিল তখন। একদিন হঠাৎ এলার্ম 
দেয়। যে যার ক্যবিন থেকে লাইফ বেন্ট নিয়ে উপরের ডেকে 
দৌড়ে যায় ও রিহার্সল দেয়। চতুর্দিকে সমূত্র। জাহাজ বদি 
ডুবত তবে লাইফ বেন্ট কিন্বা লাইফ বোট যে তাকে ভাসিয়ে 
রাখতে পারত সে আশা তার ছিল না। মৃত্যুর সম্ভাবনা থেকে. 
এক ধাপ উপরে অমরত্বের ভাবনা। আমি আছি, কিন্ত চিরকাল 
থাকব কি না, এ হল তার তৃতীয় জিজ্ঞাসা। তারপরে আত্মা 
আছে বলে যদি প্রমাণ পাওয়া যায় তবে তা চিরকাল থাকবে কি 
না তার প্রমাণ প্রয়োজন হবে। চতুর্থ জিজ্ঞাসা তার ওই । 
সরাইয়ের অন্য সকলের প্রতি অন্কম্পা মিশ্রিত অবজ্ঞ| হয়। 
সে ভাবছে কত বড় বড় বিষয়, তার মনের ঘুড়ি উড়ছে কোন 
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আকাশে । আর এরা ভাবছে ঘোড়ার খুরের নাল কিন্বা গোরুর 
গায়ের পোকার কথা। কী সামান্য প্রসঙ্গ নিয়ে এদের গভীর 


' আলোচনা । বাদলের কানে পড়লে বাদল কান ফিরিয়ে নেয় 


কানে তুলো গৌজে। কিন্তু যেই সিঁড়িতে পায়ের শব প্রখর হয় 
অমনি বাদল সতর্ক ভাবে প্রতীক্ষা করে। হয়তো! মিসেস মেল্ভিল্‌ 
একখানা চিঠি এনে তার ঘরের দরজায় টোকা মীরলে বাদল নিয়ে 


“দেখে সুধীদার চিঠি । 
সুবীদাকে বাদলের মনে পড়ে। নিষিদ্ধ স্থৃতিকে প্রশ্রয় দিয়ে 


বাদল একটু স্থুখ পায়। কী মজা, সুবীদাকে কী ফাকিটাই না দিয়েছে! 
ব্যাঙ্কের ঠিকানায় না লিখে সে বেচারা লেখে কোথায়! তাঁর জন্যে 
একটু মমতাও হয়। [70116 19 a jolly good fellow.” কতখানি 


ভালবাসে বাদলকে । ডিয়ার ওল্ড সুধীদ|। 
চিঠির উত্তরে চিঠি লিখে বাদল নিজের ঠিকানাটি ফাস করে 


দেয় আর কী! তৎক্ষণাৎ ছিড়ে ফেলল। খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন 
দেওয়া ছাড়া উপায় নেই। কিন্তু কোন, খবরের কাগজে? স্থ্বীদা 
তো টাইম্স্‌ নিত বলে বাদলের মনে পড়ে। টাইম্সে বিজ্ঞাপন 
দিয়ে দেখাই যাক। বাদল একখানা টাইম্‌স আনতে দিল) 
বিজ্ঞাপনের হার খুঁটিয়ে দেখে বিজ্ঞাপন ও চেক্‌ লিখে টাইম্‌সের 
ঠিকানায় পাঠাল। আশা করা যাক স্থধীদার চোখে পড়বে। 
কিন্ত বদি না পড়ে? তার প্রতীকার করতে হয়। একবার 
করলে অন্যান্য বার করতে হয় ন! এমন প্রতীকার টেলিফোন করা। 
ভাগ)ক্রমে বাদলের সরাইতে টেলিফোন ছিল। বাদল লগুনের 
সংযোগ ঘটিয়ে স্থধীদার শাখা ও নম্বর উল্লেখ করল। স্থধীদা 


বাড়ী ছিল না। না থাকাই সম্ভব বলে বাদল জানত। নেই 


১০ অজ্ঞাতবাস 
শুনে আশ্বস্ত হল। স্থজেৎকে বলল, “কোন্থান থেকে কথ। বলছি, 
জিজ্ঞাসা কোরো না। প্রত্যেক বুধবারে টাইম্‌স কাগজের 
Personal-ভতম্ত খুজলে আমার খবর পাবে ।” 

টাইমসের স্দেও বাদল সেই বন্দোবস্ত করল। বুধবারে 
বিজ্ঞাপন পড়ে বৃহস্পতিবারে স্ধীদ৷ ভারতবর্ষের চিঠি ডাকে 
দেবে। ভারতবর্ষের ওরা হয়তো বাদলের সংবাদ প্রতি সপ্তাহে চায়। 
বাদলের উপর ওদের কিছুমাত্র দাবি ন। থাক্‌, বাদলের সংবাদ 
চাওয়া এমন কিছু অনর্কার-চ্চা নয়। বাদল একদিন একটা 
world figure হবে; ছুনিয়াজুদ্ধ মান্য জানতে চাইবে সে কেমন 
আছে ইত্যাদি । তার অটোগ্রাফ ও ফটোগ্রাফ নেবার জন্তে প্রতিদিন 
ভিড় হবে, সেই ভিড় কাটিয়ে সে কোন, চুলোয় যে লুকোবে তাই 
এক মস্ত সমস্যা। তবু ভক্তবৃন্দকে রয়টারের মারফং মোটামুটি 
সংবাদটা জানিয়ে রাখতে হবে। তখনকার সেক্রেটারীর কাজ এখন 
তার নিজেকে করতে হচ্ছে, রয়টারের স্থান নিচ্ছে টাইম্‌স্‌ ॥ 


ব্েকফান্টের পর মিসেস মেল্ভিল্‌ বিছানা ঝাড়তে ও ঘর সাফ. 


করতে আসে। বাদলের উঠে যাওয়া উচিত, কিন্তু উঠতে গা 
করে লা, লে বলে, “তুমি কিছু মূনে করবে নাতো মিলার 
মেন্ভিল্। করবে?” মিসেস সরল হাসি হেসে বলে, “না, সার। 
আমি কেন করব, আপনি যদি না করেন ৮ 

বয়ন পঞ্চাশের ওপারে । কৌকড়া কৌকড়া কাচা পারা চুল। 
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কীকড়ার মতো! ফুটে বেরিয়ে পড়তে থাকা চোখ। ফুল্‌কো গাল । 
চাপা নীক। মোটা ঠোট। বাধানো দীত। গায়ের রং ময়লা। 
প্রথমটা বাদল অন্থমীন করেছিল জিপজী-জাতীয়া হবে। কিন্ত 
আলাপ করে ও বংশ-পরিচয় নিয়ে অন্ুমানটা ভিত্তিহীন বলে 
জেনেছে । অন্তত মিসেস মেল্ভিলের মা-বাবার ফোটো দেখে 
মনে হয় না যে, ওদের কেউ জিপসী। অবশ্য এমন হতে পারে যে 
ওদের একজনের পূর্বপুরুষ জিপ সী ছিল; বংশের উপর মেগডলিস্মের 
ক্রিয়া চলেছে । 

মিসেস মেল্ভিল্‌ লোক বড় ভাল। অনবরত গ্ৃহকর্ম নিয়ে 
আছে; গৃহকর্ের মধ্যে গৃহপশুর সেবাও পড়ে। গৃহপণ্ু বলাতে পাঠক 
হয়তো ভেবে বসবেন তার স্বামীটি পশু । তা নয়। লোকটা মিলিটারী 
চাল দেয় এবং স্ত্রীকে ধরে মারেও বটে, কিন্ত মদ খেয়ে মাতলামি 
করে না, বাদলকে কোনোদিন অপমান করেনি। বাদলকে সে 
ছাত্র বলেই জানে আর ছাত্রকে ইংরেজমাত্রেই সমীহ করে। দু- 
একবার ভাব জমাবার চেষ্টা করে সফল হয়নি; বাদল তার স্থলভ' 
রসিকতার মর্ম বোঝেনি। তারপর থেকে সময়ে অসময়ে তার 
যুদ্ধের মেডেল ঝুলিয়ে একা একা মার্চ করে বেড়ায়, কদাচ বাদলের 
সঙ্গে চোখাচোখি হলে হল্ট করে 7০ম্ঘ করে। ১৯১৪ সালে সে 
“Old contemptible” দলের একজন হয়ে Mons থেকে পিছু 
হটেছিল। পিছু হটতে জানাও মস্ত গুণ। তারপরে সে 118176-তে 
লড়েছে, Ypre5-এ লড়েছে। অবশেষে আহত হয়ে অব্যাহতি পায় 
ও সরাই কেনে। তখন থেকে সে এই নিরস্তপাঁদপ পলীর এরগ- 
রূপে অবস্থান করছে। “Mine 1105-কে সম্মান দেখায় তার 
সকল অতিথিই। কেউ কেউ দাম দিতে না পারলে তাকে 
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ক্যাপেন বলে ডাকে ও মাক পায়। ক্যাপ টেন মেল্ভিল্‌ ভক্তদের 
কাছে লম্বা চওড়া গল্প ফাঁদে, ওরাও তার পান্টা যা গায় তা 
বিশুদ্ধ গাজাখুরি। মেল্ভিলের সামরিক কৃতিত্ব যাই হোক্‌, তার 
সঙ্গে তার অতিথিদের বচসা বিশ্ব! দ্বন্ব কোনো দিন ঘটে না, 
তাদের নিজেদের যধ্যে যদি বা ঘটতে যায় মেল্ভিল্‌ টেবিলে 
উপর দাড়িয়ে বলে, “ঘিণ, 1০59, তোমাদের ক্যাপ টেন তোমাদের 
স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে এটা গৌরবের আকর সংগ্রামভূমি নয়, এখানে 
মারামারি করে তোমরা কেউ এখন মেডেল পাবে না। তোমর! 
সকলেই Englishmen and gentlemen; তোমাদের কেউ 
Hun নও। অতএব এস আমর। এই সরাইরের স্বাস্থ্য পান করি। 
Ye olde Englishe Inne!” পরিশেষে God save the King 
গান করে পানকর্তারা বিদায় নেয়। 

মেয়ের নাম মেরিয়ন | নিকটবন্তী শহরের স্কুলে পড়াশুনা করত, 
ওখানকার পড়া শেষ হয়ে গেছে, এখন বাড়ীতে বসে আছে। পড়াশুনায় 
তার কতটা মনোযোগ ছিল বৌঝবার জো নেই। কেননা, সে 
সার্টিফিকেট যদিও পেয়েছে এবং সরাইয়ের বসবার ঘরে তার মা 
তার অসংখ্য বই আলমারিতে করে সাজিয়ে রেখেছে তবু কোনোদিন 
তাকে একখান! মাসিকপত্র বা উপন্যাস পড়তেও দেখা যায় না। 
তার সব চেয়ে আনন্দ গোরু, ঘোড়া, কুকুর, ভেড়া, শুয়োর ও মুরগিদের 
পরিচর্যা। সব রকম পণুুই তাদের আছে। প্রধানত মেরিয়নের 
আগ্রহে তার বাবা ওসব কিনেছেন, পুবেছেন ও জন্মসথত্রে সংখ্যায় 
বাঁড়িয়েছেন। মেরিয়নের অভিলাষ আছে, লগুনের পশ্ত-পক্ষী 
প্রদর্শনীতে কুকুর এবং মুরগি পাঠাবে । সেজন্যে সে অতি যত্বে breed 
করছে। কুলীন কুকুর বা মোরগ যদি কোথাও পায় তবে দাম দিয়ে 
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কেনে) কিনতে-না, পারলে অন্য বন্দোবস্ত করে। সেতার মায়ের মতো 
হাসি-খুশি কিন্বা তার. বাপের মতো সাড়ম্বর নয়। মে কথা বলে এত 
অল্প যে একদিনের পরিচয়ে তাকে বোবা বলে ভুল হতে পারে তার 
মাথায় একরাশ কট! চুল কানের কাছে চাকার মতো! বিহুনি করে বীধা। 
তার নাকটা যদি খাড়ার মতো নেমে এসে আকশির মতো বীকা হরে 
উর্ধগতি না হত তবে তার মতো স্থগঠিতা - স্থন্দরী যোড়শীকে দশ 
মাইল দূরের পাবিপ্রার্থীরা রাত্রি দিন উত্যক্ত করত। -তাকে তার 
মা-বাবাও ভাবতে দিত না যে Rhode Island Red-এর সঙ্গে Light 
315952€ কিন্বা [,52110175-এর সঙ্গম রামপক্ষী জগতের যুগান্তরকারী 
ঘটনা। মেয়েকে মনুষ্য সমাজে ধরে রাখা যায় না, কারুর সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দেবার পাঁচ মিনিট পরে সে ক্ষমা প্রার্থনা পূর্বক 
পলায়ন করে। তাকে দেখে যতক্ষণ না তার ঘোঁড়ারা, চিহি চিহি 
করে ওঠে, কুকুররা চোখ বুজে জিভ লক্‌ লক করতে থাকে এবং 
মৌরগরা.কক্‌ কক্‌ কক্‌্রে--এ কক্‌ রব তোলে ততক্ষণ তার প্রাণে 
শাস্তি আসে না। সে ভাবে, এইবার আমার নেলী বুলডগের উপযুক্ত 
বর খুঁজতে বেরব। কাল যাব স্যাণ্ডাউনে। একজন বড় লোক 
এসেছেন, সঙ্গে অনেক রকমের কুকুর নিয়ে। 

নেলী প্রভৃতি কুকুর ও অপরাপর জন্তকে মেরিয়ন ঘুরে বেড়াবার 
ফাক দেয় না, কঠোর শাসনে চোখে চোখে রাখে । গাছে তারা 
যার তাঁর সঙ্গে মিশে সন্তানের জাত নষ্ট করে। বাদল তার কেনেল 
আস্তাবল, ডেয়ারী ও পোলটা, ফার্ম দেখতে যায় নি। গেলে দেখতে 
পেত মেরিয়ন একাই এক-শ। অবশ্য চাকর চালি তাকে সাহায্য 
করে, কিন্তু চালির বয়স হল গিয়ে সত্তরের কাছাকাছি। সেই চালিই 
এখানকার আদিম বাসিন্দা, তারই সরাই কিনে নিয়ে মেল্ভিল্বা তাকে 
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চাকর রেখেছে। বুড়োর কোথাও কেউ নেই, খাওয়। দাওয়া করে 
সরাইতে, শোয় মেরিয়নের পশুশালায়। মেরিয়নের সঙ্গে তার সৃপ্ততা 
বাক্যালাপের অপেক্ষা রাখে না, তারা বিনা কথায় কথা বলে। 
মেরিন না থাকলে মেল্ভিল্‌ কোন দিন তাকে ভাগিয়ে দিত, কারণ . 
চালিকে দেখলে মনে পড়ে বার যে একদিন এ সমস্তই চালির ছিল ও 
মেলভিল্‌ এখানে আগন্তক চালিকে সরাতে পারলে কেমন চাল 
দিয়ে বল্তে পারা যেত, Ye Ode Englishe Inne বত দিনের 
মেল্ভিল্রাও এই অঞ্চলে ততদিনের! এখানকার বনেদি বংশ বলে 
মেলভিল তার পূর্ব পুরুষের নাম ও জন্ম-ৃত্যুর অব সরাইয়ের গায়ে 
উৎকীর্ণ করে দিত এবং সমাগত আতথিদিগের হাতের পেয়ালা ভরে 
দিয়ে নিজের বংশের টোস্ট নিজেই প্রস্তাব করত :--1০ the Mel- 
11159 of Niton. 


০ 


বাদল বাদল! ঘুম তোমার জন্যে নয়। তুমি চির-জাগ্রত মানব। 
আরাম তোমার জন্যে নয়, তুমি প্রমিথিয়ূসের দোসর । বাদল-_বাদল। 
মানবমন তোমার মনের নামান্তর । তুমি যা চিন্তা করছ তাই মানবের 
চিন্তা ও চিন্তনীয় ৷ তুমি যে পথ দিয়ে যে প্রান্তে উপনীত হবে মানব 
সেই পথ দিয়ে সেই প্রান্তে ।' তুমি অগ্রসরদের অগ্রণী। তোমার ক্লেশ 
ও ক্লান্তি সকলের । বাদল-_বাদল! এ 

বাদলের তন্দ্রা ভেঙে গেল। সে চোখ মেলে কাউকে দেখতে 
‘পেল না। কে যে তাকে সম্বোধন করল এত রাত্রে, ভাবতে বাদলের 
গা ছমছম করল। সে উঠতে চেষ্টা করল, কিন্তু বল পেল না। শয্যা 
“যেন তাকে দুই বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরেছিল। 


/ 
| 
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মানবের আদিম সঙ্গী। সেই বুঝি 
বাদল মনে মনে তাকে প্রীতি জ্ঞাপন করল। কিন্তু চোখ মেলে রাখতে 
পারল না। 

: “থানে এসে অবধি তার ঘুম কিছু কিছু হচ্ছে। সমুদ্র ঘুমতে 
না পারুক ঘুম পাড়াতে পারে ভালে৷। কিন্তু যে বাদল একদিন 
মর জন্যে সাধ্য-সাধনার বাকি রাখে নি, সেই বাদলই আজ ঘুমকে 
তার চিন্তার বিশ্ব মনে করে। ঘুমকে উপেক্ষা করে চিন্তায় বিভোর 
ইয়ে থাকা যায় না, অবসাদ আসে, উদ্ভ্রান্ত বোধ হয়, হতাশ হয়ে 


হয়ে যায়, স্মরণের সরণি বেয়ে তাদের নাগাল পাওয়া যায় না। 
বাদলের বড্ড মন খারাপ হয়ে যায়। এক একটি আইডিয়া এক 
একটি দুর্লভ রত্ত। একবার হারালে আবার 


নোট বুকে না, স্বতিপটে টুকে রাখতে পারলে কাজে লাগত। 
বাদল স্বতিলেখনীর মুখে শান দেয়। রাত্রে ঘুম ভাঙলে স্মরণ 
করতে থাকে ঘুমের আগে কী ভাবছিল। এই. ব্যায়ামের ফলে 


নস 
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বাদল শ্রুতিধর হয়ে উঠছে বললে চলে। কিন্তু ঘুম যেটুকু সময় 
হয় সেটুকু সময় বড় জোর পুরাতন চিন্তাকে টিকিয়ে রাখা যায়, 
নৃতন চিন্তা থাকে স্থগিত। নৃতনকে পেছিয়ে দেওয়া বাদলের 
পক্ষে ধার-পর-নাই -লজ্জীকর। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে চারটে ঘণ্টা সে 
ঘুমিয়ে সুখ পায়, এই সখের কথা তার যখনি মনে পড়ে সে লুকিয়ে 
লজ্জা পায়। 

আহার সম্বন্ধে সে চিরকাল উদাসীন । গোপালের মতে৷ সুবোধ, 
যা পায় তাই খায়, গীড়াপীড়ি করলে তার কী খেতে ইচ্ছা করে 
তা বলে, কিন্ত ঠিক জিনিসটি পায় না। ভদ্রতার অনুরোধে স্বীকার 
করতে বাধ্য হয় যে, হা, চমৎকার হয়েছে খেতে । পরিণামে মিসেদ্‌ 
মেল্ভিল্‌ বার বার সেই জিনিস রাঁধে। 

আহারক্রিয়াও সময়সাপেক্ষ। বাদল খবরের কাগজ পড়তে 
পড়তে খায়, একসঙ্গে দুই অকাজ সার! করে। ভালে! পরিপাক 
হয় না, বার বার একটি বিশেষ স্থানে ছুটতে হয়। ইংলণ্ডের 


মফঃস্থলে ওরপ স্থানে যেমন দুর্গন্ধ তেমনি অপরিচ্ছন্নতা। স্থতরাং . 


বাদল রাগ করে খাওয়া দিল কমিয়ে। রাত্রে খায় না, সন্ধ্যার 
আগে 8381. গত খেয়ে মনকে বোঝায়, যাবতীয় শারীর ক্রিয়া! 
মানসিক ক্রিয়ার বিক্ষেপ ঘটায়। -বৈজ্ঞীনিকরা এত কিছু আবিষ্কার 
করছে; ইঞ্জেকশন দিয়ে শরীরের মধ্যে আবশ্যক পরিমাণ পুষ্টি প্রবিষ্ট 
করতে পারে না? কাজটা পাকস্থলীর সাহায্যে হয় বলেই না উক্ত 
স্থানবিশেষে দৌড়াদৌড়ি করা? 

সরাইয়ের বাইরে পদক্ষেপ করে না, অতিথিদের সঙ্গে আলাপ 
করে না, মেরিয়নের জীবজন্ত দেখতে যায় না ও চায় না, মদ কিছা 
পিগ রেট খায় না_এ কেমনধারা মান্য? কী এখানে এর কাজ? 
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শরীর সারাতে যারা আসে তারা সারাদিন ঘরে বসে থাকে না, 
সরাইওয়ালার ঘোঁড়া ভাড়া করে সমুদ্রের ধারে বেড়ায়, টেনিস্‌ কোর্ট 
ভাড়া করে টেনিস্‌ খেলে, সন্ধ্যা হলে নিত্য নৃতন বোতলের ছিপি 
খোলায় তাদের সেবার জন্তে গ্রামে দু-একঘর মেবাদাসীও মজুত। 
মেল্ভিল্‌ শরীর সারানোর কোনো উপকরণ বাদ দেয় নি। 

যা হোক, কাচা টাকা পকেটে আসছে। ছোকরার মতলব যাই 
হোক, চোখ বুজে বিল শোধ করে। তাই তাকে চোখ বুজে 
ঠকানো যায়। ন পেনীর ঘরে ন শিলিং লিখতে মেল্ভিল্‌ সংকোচ 
বোধ করে না। কেনই বা করবে? বোতল বলতে গেলে বাদলের 
হাতের কাছে রয়েছে। ইচ্ছা করলেই খুলিয়ে নিতে পারত। ইচ্ছা 
করেনি বলে মাফ পাবে না। দাম দিতে হবে। মিসেস্‌ মেল্ভিল্‌ 
চোখে ভালো! দেখতে পায় না, আঁক কষতে একেবারেই জানে না, 
স্বামী যেন পেনীর জায়গায় ন শিলিং লিখছে বেচারি সংখ্যার সঙ্গে 
সংখ্যাযোগ দেবার সময় টের পায় না। মেয়েকে শিক্ষিতা করবার 
উচ্চাকাজ্ঞা পোষণ করে মে নিজেকে শিক্ষিতা করবার প্রয়োজন 
বোধ করেনি। 

চার চারটে সপ্তাহ চলে গেল। মেল্ভিন্দের কাছে তার 
ক্ষ্যাপামি বেশ লাভজনক হয়ে এসেছে। এমন সময় যোগানন্দের 
টেলিগ্রামখানা স্থবীর খামে ভর্তি হয়ে হাজির হল। কে এক 
যোগানন্দ বাদলের খবর জানতে চান। বাদলের স্বতি পম্চাদ্গমন 
করতে করতে অবশেষে হৌচট খেয়ে থামল। ক্যাপ্টেন ওয়াই 
গুপ্ত, বাদলের শ্বশুর। বাদলের মনে পড়ে গেল, সে এই ভারতবর্ষীয়ি 
ভদ্রলোকের একটি কন্যাকে ভারতবর্ষীয় পদ্ধতিতে বিবাহ করেছে 


এবং সে বিবাহ অগ্ঠাপি বলবৎ আছে। কী আপদ! ব্যাঙ্কের 
২ 
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লোকগুলো কেন যে এই সব চিঠি বাদলের কাছে আস্তে দেয়।, 
ব্যাঙ্কের উপর, স্থবীদার উপর, যোগানন্দের উপর সে প্রমথমটা খুব; 
চটে গেল। এক রাত্রির তথাকথিত বিবাহের অধিকারে এক. 
ভারতবর্ষীয় ভদ্রলোক তার মতো বিশ্বভাবুকের সম্বন্ধে অশিষ্ট কৌতূহল 
প্রকাশ করেছেন, এ যে অসহনীয় । কোনো ফিলিপিনো যদি" 
টেলিগ্রাম করে জানতে চায়, “Where is Bernard} Why 
Reuter's message ?” তবে কি বার্ণার্ড শ তার উত্তর দিতে বাধ্য: 
হবেন? 

টেলিগ্রামখানা বাদল ছুড়ে ফেলে দিল। ফেলে দিয়ে তার, 
মনে হল, এত লোক থাকতে ইনি এত অর্থ ব্যয় 'করে cable 
করলেন আমার খোজ নিতে। কারণ কী? তার মনে পড়ল, 
যোগানন্দের বিগত দিনের একটি উক্তি, “চিন্তা-জগতের ঘোঁড়দৌড়ে 
তোমার উপর বাজি রেখেছি, বাদল।” আহা, লোকটা বেশ তো। 
বাদল টেলিগ্রামখানা উঠিয়ে রাখল। অশিঈ কৌতুহল নয়, যুক্তি- 
যুক্ত উৎকঠ|। বাদলের মনটা ভিজ্রল। সে টাইম্‌স কাগজে 


বিজ্ঞাপন দিল, BADAL TO CAPTAIN GUPTA. 


ইত্যাদি । 

তার কয়েকদিন পরে আবার এক টেলিগ্রাম। স্থুধীকে মহিমচন্্র 
জানিয়েছেন, যোগানন্দ হাট ফেল করে মারা গেছেন। বাদল 
কিছুক্ষণ থ হয়ে রইল। তারপর খুশি হয়ে নিজের মনকে বলল, 
যোগানন্দ নেই। এর থেকে প্রমাণ হচ্ছে, আমি আছি। তারপর 
উচ্চস্বরে বলল, থী.' চীয়ার্ন ফর্‌ মাইসেল্ফ, হিপ, হিপ, হুরে।-** 
ধন্যবাদ ক্যাপ টেন গুপ্ত । আপনি আমাকে আমার প্রথম জিজ্ঞাসার 
উত্তর দিয়ে গেলেম। | 
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৫ 


এমন অভাবিত ভাবে তার প্রথম জিজ্ঞাসার উত্তর পেয়ে বাদল 
নিজের ঘরে নিজের খেয়াল মতো কিছুক্ষণ নাচল। তার মাথার উপর 
থেকে কত বড় একটা বোঝা নেমে গেছে । 

সে যে আছে এ বিষয়ে তার প্রত্যয় ছিল; প্রত্যয় না থাকলে সে 
লিখত না, SUDHIDA, I AM, কিন্ত প্রত্যয় এক কথা, প্রমাণ 
অন্য কথা। প্রমাণের অভাবে সে দিশাহারা বোধ করছিল। প্রত্যয়ের 
সঙ্গে প্রমাণ যোগ দিতেই সে দিশা পেল। 

যোগানন্দ নেই, এই থেকে প্রমাণ হচ্ছে বাদল আছে। বাদল না 
থাকলে বাদলের থাকা যদিও অপ্রমাণ হত না, তবু প্রমাণসাপেক্ষ হত। 
এখন কেমন অনায়াসে তুলনার দ্বারা স্পষ্ট হয়ে গেল, একজন নেই, 
অন্যজন আছে। 

জীবনের প্রমাণ মরণে। অস্তিত্বের প্রমাণ নাস্তিত্বে। নেতি নেতি 
করতে করতে ইতি ইতি। এই হল ইনটেলেকুটের মার্গ। বাদলের 
মার্গ। আত্মগরিমায় স্কীত হয়ে বাদল বিস্তৃত হল যে, যোগানন্দের 
শোকমন্তপ্ত পরিবারকে সমবেদনা জ্ঞাপন করা তার সময়োচিত কর্তব্য । 
খামকা টাইম্স্‌ কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে বস্ল। SUDHIDA, 
I CERTAINLY AM. 

ওঃ কী আরাম! কী স্বস্তি! সমুদ্রে জাহাজ ডুবে গেছে; 
সাতার কাটতে কাটতে একাকী যাত্রী অজ্ঞাত দ্বীপে উত্তীর্ণ হয়েছে; 
কাল কী খাবে, কোথায় যাবে, তা কালকের ভাবনা; আজ শুধু কী 
স্বস্তি! কী আরাম! | 


২০. অজ্ঞাতবাস 

বাঁদল দোতলা থেকে নেমে পড়ল। মাটিতে পা ঠেকাতে তার 
ভারি অদ্ভূত বোধ হচ্ছিল। চলি-চলি পা-পা করতে করতে ঘেখানটাতে 
গিয়ে পড়ল সেখানে চালি খোড়ার পিঠ ডলছে। বাদলকে দেখে টুপি 
উঠিয়ে বলল, “গুড, মর্ণিং সার” বাদল আলাপ জমিয়ে তুলল । 

তিনটে ঘোড়! এগারটা কুকুর বাহান্নটা শুওর আটটা গোরু 
বিরাশীটা মুরগি (মার মুরগির ছানা )_মেরিয়ন মন্দ আয়োজন করেনি । 
তবে চালির বয়সের অনুপাতে খাটুনির বরাদ্দ কিছু কম করলে ভালো 
করত মেরিয়নকে এ বিষয়ে বলা দরকার ; কিন্তু বলে লাভ নেই, 
তার বাব! চালির বুড়ো হাড় কানা কবরস্থ করবার আগে অন্য লোক 
বহাল করবে না। 

. বাদল ঘোড়াগুলোর পিঠ চাপড়াল। কোনোটাকে সোহাগ করে 
বলল, “914 19০১7” ; কোনোটাকে আদর করে ডাক্‌ল, “Jil.” 
শুওরগুলোর কাছে ভিড়ল না। কুকুরদের কোৌনোটাকে দেখে ভয় 
পেয়ে গেল। ছোট বেলায় বাদলকে একবার কুকুরে কামড়ায়, সেই 
থেকে কুকুরের উপর তাঁর বিষম সন্দেহ । যতক্ষণ শিকলে বীধা অবস্থায় 
বিশ হাত দূরে থাকে ততক্ষণ বাদল তাকে হাসিমুখে স্বর্ধনা করে, 
শিস্‌ দিয়ে ডাকে । কিন্তু বেচারা কুকুর ছুটে আসতে চেয়ে যেই শিকলে 
আট্‌কা পড়ে এবং একবার উ ই ইত্যাদি চন্দ্রবিন্দুবিশিষ্ট অস্পষ্ট ধ্বনি 
করে ও একবার ঘেউ ঘেউ করে ওঠে তখন বাদল রীতিমত ভড়কে যায় 
ও ধীরে ধীরে পিছু হাটতে লাগে । 

' মুরগি দেখে বাদলের জিবে জল আমে আর কি! মেরিয়ন তাদেরকে 
দানা খাইয়ে মান্য করছে, অর্থাৎ মুরগিই করছে যদিও মানুষের মতো 
তাদেরও একজোড়া পা। সরাইয়ের অতিথিদের জন্যে বাজারের মুরগি 
আমদানি হয়, মেরিয়ন তার মুরগিবংশ ধ্বংস হতে দেয় না। তার 


না 
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অসাক্ষাতে মেল্ভিল্‌ একটাকে জবাই করেছিল, 
এমন অনর্থ বাধায় যে, 'মেল্ভিলকে সেই জাতের তেমনি একটা মুরগি 
আনিয়ে দিয়ে শাস্তি পেতে হয়। চালির কাছে গল্পটা শুনে বাদলকেও 
লোভ সম্বরণ করতে হল। 
বাইসিক থেকে মেরিয়ন নামল। সে কোথায় কী একটা কাজে 
গেছল, ফিরল ম্লান মুখে, অন্থমনস্ক ভাবে। - অনেকক্ষণ যাবৎ 
বাদলকে লক্ষ্য করল না, যখন করল তখন চম্‌কে উঠল। বাদল 
তাকে কত বথা বলবে ভাবছিল, কিন্তু হঠাৎ ভুলে গেল। ছু 
পক্ষই নিঃশব্দ, নিশ্চল। চালি ইত্যবসরে সরে গেছে বাইসির 
তুলে রাখতে। আকাশ সেদিন আলোর ভারে ভেঙে পড়ছিন। 
সুর্য যেন একটি রঙীন বড় ফল, অদৃশ্য বৃত্তে ঝুলছে। তার তেজ 
দগ্ধ করবার মতো নয়। বাদলের মনটা আকাশের মতো! পরিষ্কার 
ছিল। সেখানেও লাল আগুনের উত্তাপহীন দীপ্তি। সে আছে, 
নিশ্চিতরূপে আছে, কোনোমতে অস্বীকার করবার উপায় নেই যে 
সে আছে। নেই যোগানন্দ। তিনি জগতের কোথাও নেই, একথা 
অবশ্য বলা যায় না প্রমাণাভাব। কিন্তু তিনি পৃথিবীতে নেই, 
মানবের মাঝে নেই, বাদলের জ্ঞাতসারে নেই। বাদলের মনটা 
অস্তিত্বের প্রীধান্তের উপলব্ধিতে ভরে রয়েছিল। তার যে হাঁসি 
পাচ্ছিল তা নয়। জ্বর থেকে উঠলে প্রথম প্রথম যেমন লাগে 
তেমনি । আশ্চর্য লাগছিল, নতুন লাগছিল। মেরিয়নকে তার 
চোখে অপূর্ব ঠেকছিল। মেরিয়নের দুধের মতে শাদা পশমের 
ফ্রক তার দুধের মতে৷ শাদা গায়ের রঙের সঙ্গে বেমালুম মিশে 
গেছল, কেবল তার গাল ছুটিতে আলতার আমেজ। রাঁজহংসীর 
সঙ্গে তার তুলনা হয়। দু 
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সে-ই জানে। হয়তো ভাবছিল, এই মজার মানুষটিকে কোনোদিন 
দোতলা থেকে নামতে দেখা যায় নি; আজ এমন কী ঘটল যাতে 
ইনি সশরীরে আমার রাজ্যে পদার্পণ করলেন। চেহারা থেকে 
, মনে হয়, ভিন্ন দেশের মানুষ; কী জন্যে এত দিন এখানে আছেন 
বোঝা যায় না, হয়তো! খুব পড়াশুনা করেন। ভয়ানক রোগা; 
পেট ভরে খান না বলে মার কাছে শুনি; খেনাধুরা করেন লা 
“দেখে বড় দয়া হয়। 

তাদের দুজনকে তাঁদের অচল অবস্থা থেকে উদ্ধার করল 
চালি। বলল, “ডাক্তারকে ফোন করতে হবে, মেরিয়ন। “সেরা” 
বাছুরটা কেমন করছে।” মেরিরন বাদলকে প্রায় ধাকা দিয়ে ছুটে 
চলে গেল। 


৬ 


পরদিম সূর্য উঠল না। আকাশের মেঘ ছায়ার মিশাল দিয়ে 
সমুদ্রের জলকে কালে| কালির মতো করল । যেখানটাতে আকাশ ও সমুদ্র 
* একাকার হয়েছে.কেবল সেইখানটাতে কালো পাখীর গলায় শাদা রোয়ার 
মতো সংকীর্ণ শ্বেত ব্যবধান ৷ 

বাদল সেইদ্বিকে চেয়ে অনেকক্ষণ কাটাল। পূর্ব দিবসের 
সর্বব্যাপী উজ্জলতার সেইটুকু অবশেষ বাদলের বাইরে ও ভিতরে 
কেমন এক বিষাদের ভাব সঞ্চার করেছিল। কাল যাঁকে যুক্তিসহ 
মনে হয়েছিল আজ তার থেকে সামান্য সান্বনা পাওয়া যাচ্ছে। 
যোগানন্দ নেই, আমি আছি। কিন্তু কদিন আছি? কাল হয়তে। 
দেখা যাবে আমিও নেই, আছে মেরিয়ন, আছে মেল্ভিন, আছে 


৮৫ 
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“সের? নামক একটা গাই। দিগন্তের প্রান্তে এ রজত-রেখার 
মতে| থাকবে কেবল আমার ক্ষীণ স্থতি। থাকবে, কিন্তু ক’জনের - 
মনে? আমার পরিচয় ক’ট| মানুষ পেয়েছে? কই আমার কাব্য 
নাটক সঙ্গীত দার্শনিক নিবন্ধ রাজনৈতিক বক্তৃতা এতিহাসিক কীত্তি ? 
সংকল্প আছে, সিদ্ধি কই, সিদ্ধি সম্বন্ধে রটনা কই ? অন্তত গোটা দশেক 
বছর আমার দরকার । কিন্তু যদি আজই হার্ট ফেল করে মরি? 

মৃত্যুর সম্ভাবনায় বাদলের চোখে পুঞ্জ পুঞ্জ অন্ধকার নেমে 
এল! কোথাকার হিমেল বাতাস তার পোশাক ভেদ করে হাড় 
'ঠেকতে থাকল। সে আগুন জালিয়ে আগুনের কাছে বসবে 
ভাবল, কিন্তু তার হাত-পা যেন পক্ষাঘাত রোগীর। তার মনে 
হুল যেন তার মস্তিষ্ষেরও পক্ষাঘাত হবে। এই কথা মনে হতেই 
তার বাঁচবার স্পৃহাও লোপ পেল । 

এমন অবস্থায় কতক্ষণ কেটে গেল তার খেয়াল ছিল না। হয়তো 
সারাদিন খেয়াল থাকত না। খেয়াল হল যখন বুড়ী মেল্ভিল্‌ দরজায় 
ধাকা দিয়ে বলল, “মিস্টার সেন, আপনার i 15৫ 1” বাদল কোনো 
মতে বলতে পার্ল, “আচ্ছা, নিয়ে এস ।” 

বুড়ী বলল, “একি মিস্টার সেন! আপনার কি-আপনার কি 
_-অস্থখ করেছে ?” 

বাদলের গা তখনো! কীপছিল ও মুখখানা পার দেখাচ্ছিল। 
‘সে কোনোমতে বলল, “না । বড় ঠাণ্ডা। আগুন |” 

বুড়ীর বিশ্বাস হল না। সে টুপ করে নীচে নেমে গিয়ে 
থার্মমিটারটা নিয়ে এল। বাদল বাঁধা দিল না। তাপ পরীক্ষা! 
করে বুড়ী বলল, “এমন কিছু নয়। কিন্তু কাপড়টা ছেড়ে ফেলুন, 


আমি বাইরে যাচ্ছি।» 
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দশমিনিট পরে বুড়ী ফিরে এসে দেখল বাদল তেমনি বসে 
আছে। সে বুঝতে পারল। আবার ছুটল নীচে। মেল্ভিল্‌ 
উঠে এল সশব্দ পদক্ষেপে। বাদলকে কিছু বলতে না “দিয়ে তার 
পোশাক ফেলল খুলে। তার গা ভালো করে তোয়ালে দিয়ে মুছে হাত 
দিয়ে ডলে মিলিটারী কায়দায় তাকে ঘুষি মেরে চিম্টি কেটে 
কাতুকুতু দিয়ে প্রায় কীদিয়ে তুলল। এই আস্থরিক চিকিৎসার পরে 
তাকে গরম কাপড়ে মুড়ে হিড় হিড় করে টেনে নীচের তলায় নিয়ে 
গেল। সেখানে আধ আউন্স ত্রাণ্ডি তার মুখে ঢেলে দিল। 

এর পরেও যদি বাদলের অস্থখ না সারে তবে অস্থখটাকে নেহাঁৎ 
বেরসিক বলতে হবে। বাদল ফিক করে হেসে উঠল। তারপরে 
হো হো করে উঠল। বলল, “ওগুলো কি সসেজ,? দেখি, দেখি, 
ভারি মজার জিনিস তো? বা বেশ লাগছে খেতে ।” 

খাচ্ছে তে| খাচ্ছে। এটা দেখি, ওটা দেখি, স্তাগুউইচ, দেখি, 
পাই দেখি, র্যাঞ্চোভি ও চীস্‌ দেখি। কিন্তু সেই একলা দেখবে? 
তিনজন পুরুষ ও একটি স্ত্রীলোক সে ঘরে বসেছিল। তাদের 
একজন বললো প্র্যাকৃবার্ড, ডিয়ার ওল্ড, ব্ল্যাক্বার্ড, আমরা কি 
একটু আধটু দেখতে পাইনে ?” 


অন্ত সময় .হলে বাদল ব্ল্যাকৃবার্ড, সম্বোধন শুনে ক্রোধে অগ্নিবর্ণ 


হত, তখন তাকে ‘রেড, হেরিং বললে নেহাৎ ভুল বলা হত না। 
কিন্তু আধ আউন্দের প্রতিক্রিয়া তাকে দিলদরিয়া করে, 
তুলেছিল। সে গলে গিয়ে বললে, “নিশ্চয়। দাও তো গো বার 
মেডনা কী বলে তোমাকে_দাও এরা যা খেতে চান। আর 
আমাকে দাও আর একটু পানীয়”_না, না, ওটা না, &__&__লাল 
প্রবালের মত রঙীন_” 
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সেদিনকার সভা থেকে মিসেন্‌ মেল্ভিল্‌ তাকে উদ্ধার না' করলে' 
সে হয়তে৷ সত্যিই মারা যেত। স্বামীকে খবর দিয়ে বুড়ী ঝক্মারি 
করেছিল, চালিকে খবর দিলে পারত। তখন তে! আর জানত না 
যে স্বামীর একটা স্বকীয় চিকিৎসা-পদ্ধতি আছে এবং সেই পদ্ধতি 
সে হতভাগ্য বিদেশী যুবকটির উপর প্রয়োগ করবে। বুড়ী স্থির 
করল আজ শোবার ঘরে ভীষণ ঝগড়া করবে। নিজের ছেলে 


না হোক্‌ মায়ের ছেলে তো। 
বাদলকে ধরে নিয়ে যাবার সমর তার পদভরে মেদিনী টলমল 


করছিল। বাদল ভাবছিল, আছি, প্রবলভাবে আছি, কার সাধ্য 
আমার অস্তিত্ব ঘোচায়? মাটি আমার ভয়ে কীপছে, আকাশ 
আমার ভয়ে ঘুরছে, আমার শরীর যে তাপ বিকীরণ করছে 
তাতে আগুন লজ্জা পায়। হা হা হা। হা হা হা। মৃতদেহের 
শীতলতা এই দেহে আসতে অনেক দেরি__হয়তো৷ হাজার বছর ৷ 
আমি যে মেথুসেলার দোসর হব না তার প্রমাণ কই? হা হা হা_ 
that’s the point, প্রমাণ কই? আমার মৃত্যু যে হবে, কিন্বা 
ইতিমধ্যে হয়েছে তার প্রমাণ কেউ আমাকে দিতে পারবে না। 
বাদল হার্টফেল করে মরেছে বলা বড় সোজা_কিন্ত বাদলের কাছে 
প্রমাণ করে দাও দেখি যে বাদল মৃত ? মৃত্যর্ণান্তি প্রমাণাভাবাং। 


a 


তা হলে দাড়াল এই যে, বাদল নেই, এ কথা অপরে একদিন 
বলতে পারে, কিন্ত বাদল কস্মিনকালে এর প্রমাণ পাবে না। 
পথিবীর লোকে বলে স্বর্য অস্ত গেল, কিন্তু সুর্য কি জানে সে 
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কখন অস্ত গেল, কেমন করে করে অস্ত গেল? অন্তগমন নয় 
অস্তিত্ব তার পক্ষে সত্য। তেমনি বাদলের পক্ষে সত্য, মরণ নয় 
অমরত্ব । 

বেশ, তা না হয় হল-_বাঁদল আবার তার ঘরের জানলার ধারে 
বসে টেবিলের উপর পা তুলে দিয়ে টেনিস্‌ খেলা দেখতে দেখতে চিন্তা 
করছিল__বেশ, তা না হয় হল, কিন্তু অমরত্ব বলতে কি এই বোঝায় 
যে, বাদল কোনোদিন হার্ট ফেল করবে না, তার শরীরকে গোর দেওয়া 
হবে না, পৃথিবীর লৌক তার অভাব বোধ করবে না? এ কি 
বিশ্বাসযোগ্য যে তার চুল পাক্‌বে না, দাত পড়বে না, মেরুদণ্ড 
বাকৃবে না, মস্তিক্ধ বিকৃত হবে না, সে আজ যেমনটি আছে আশী 
বছর বয়সে তেমনি থাকবে? না, না, আশী বছরের বেশি বাচা উচিত 
নয়, মানুষের যা প্রধান সম্পদ__মস্তিকষঘন্ত্র_তার কলকজ। ততদিন 
মজবুত থাকবে না। মননক্রিয়া পুরানো! ঘড়ির চলার মতে৷ মন্থর হবে, 
অনির্ভরযোগ্য হবে। কল যদি বিকল হয় তবে 2 
‘আর নেই। 

লোকে যাকে বলে মরণ বাদলের তা চাই-ই। তবু সে যে আছে 
এ উপলদ্ধি তাঁর মরবার, নয়। সে মরবে অথচ তার অস্তিত্বের 
উপলব্ধি মরবে না, এ কেমনতর হেয়ালি? দেহ যদি যায়, সেই 
সঙ্গে মস্তিফও যদি যায়, সেই সঙ্গে মননশক্তি যদি যায়, তবে কোনো 
উপলত্বি থাকবেই বা কেমন করে আর: থাকলেই বা কী? বাদল 
ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। ধর্মগ্রন্থে বলে আত্মা অবিনশ্বর। আত্মা যে কী 
তাই বাদল জানে না। আত্মা যে আছে তাই প্রমাণসাপেক্ষ। তবু 
ধরা যাক আত্মা অবিনশ্বর | কিন্তু আত্মা নিয়ে বাদল করবে কী যদি 
অন না থাকে, স্থৃতি না থাকে, মেধা না থাকে, বিচার বুদ্ধি না থাকে? 
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তবে কি ধরে নিতে হবে যে এগুলো আত্মার সামিল ? তাই যদি 
হয় তবে দেহের বরস অনুসারে এগুলোর বৃদ্ধি ও হ্রাস ঘটে কেমন 
করে? মাথায় চোট লাগলে বুদ্ধি ঘুলিয়ে যায় কেন? 

গত রাত্রের পানভোজন বাদলকে সাময়িক উত্তেজনার অবশ্যম্তাবী 
পরিণাম দীর্ঘকালীন বিষণ্রতায় উত্তীর্ণ করে দিয়ে তার স্মরণ থেকে 
বিদায় নিয়েছিল । কারণটা দৈহিক, কিন্ত ক্রিয়াটা চলছিল. মনের 
উপর বাদলের মন সেটা আচতে পারছিল না। পারলে বলত, 
দেখলে তো? যা বলছিলুম। মন আত্মার অধীন নয়, দেহের অধীন। 
কিএ্বা দেহের সঙ্গে তার সোদর সম্পর্ক, ওরা যম মাঝখান থেকে 
আত্মাকে টেনে আনরার দরকার ছিল না। আমি আছি এই কি যথেষ্ট 
নয়? আমার আত্মা যদি নাও থাকে তবে কি আমার অস্তিত্বের 
কোনো হানি হর? সেকালে বলত স্ত্রীলোকের আত্মা নেই। তা 
সত্বেও স্ত্রীলোকের দ্বারা বংশরক্ষা হয়ে এসেছে, রাজ্যশাসন শিল্পি 
লোকসেবা হয়েছে । এখনো বলে পশুপাখীর আত্মা নেই, কিন্তু পশুর 
মতে৷ স্বভাবত স্বাস্থ্যবান, পাখীর মতো স্বভাবত স্বাধীন হতে কোন্‌ 
মানুষের না সাধ যায়? আমি যদি এ 5৩৪ প্র্া-দের একতম হয়ে 
থাকতুম তবে মন্তষষের অভাবে আমার মননজ্রি়া বন্ধ হত কিন্ত 
তা ছাড়া অন্য কোনো ক্ষতি ঘটত কি? বরঞ্চ যখন যেখানে খুশি 
উড়ে বেড়ানো যেত, ট্রেন কিন্বা বাম্‌এর মুখাপেক্ষী হতে হত না, পাথেয় 
সংগ্রহ না করতে পেরে চারটি বছর ভারতবর্ষে অপচয় হত না, বাধ্য 
হয়ে একটা অচেনা মেয়ের সঙ্গে বিবাহের অভিনয় করতে হত না। 

কে বলবে কোটী কোটা ব্যাকটিরিয়ার আত্মা আছে? তাহলে তে 
আমার দেহকে আশ্রয় করে কোটা কোটা আত্মা আছে বলতে হবে। 
সংখ্যাতীত ব্যাধিবীজ যত্ৰ তত্র বিচরণ করছে। তাদেরও তবে 
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আত্মা আছে? বাদল বিদ্রপের হাসি হাসল। টেনিন বলের আত্ম।' 


নেই? বে ঘাসের উপর খেলা হচ্ছে তার আত্ম নেই ? 


দেহ হচ্ছে অত্যন্ত ডেমক্রাটিক পদার্থ । সকলের তা আছে। মনও, 


আছে সকলেরই, কিন্ত মস্তি যতটুকু মনও ততটুকু, কিন্বা মস্তিফ্ষের 


সম্ভাবন| যে পরিমাণ মনেরও সম্ভাবনা সেই পরিমাণ। মানুষ বড়, 
কেন? কারণ, মাহষের মন্তিফ সর্বাপেক্ষা জটিল। মানুষের, 


আত্মা আছে বলে মানুষ বড় এ যারা বলে তারা মানুষের প্রকৃত গৌরব 
যে মন্তিক্ষ তার চর্চ্চা করে না, তাই তাদের উক্তি যুক্তি নয়, তা বিচারের 
অযোগ্য ৷ 

কিছুক্ষণের মতো নিশ্চিন্ত হয়ে বাদল খেলা দেখতে থাকল। তার 
নিজের ইচ্ছা করছিল খেলতে, কিন্তু তার নিজের র্যাকেট ছিল না, 
পরের কাছে চাইতে লজ্জা করছিল। দ্বিতীয়ত, খেলার অভ্যাস নেই, 


কেন হাস্তাম্পদ হতে যাবে? এমনিতেই সে বিমর্ষ হরে রয়েছে।, 


সে আছে, সে থাকবে, কিন্তু তার দেহ মন যদি না থাকে তবে 
সে কী নিয়ে থাকবে বুঝতে পারছে না। সে কি দেহমননিরপেক্ষ হয়ে. 
থাকতে পারে? যদি পারে তে। ‘সে’ কে? তার “আমি? কে? কোনো 
প্রকার রহস্য বাদল মানে না, ম্যাজিকের প্রতি তার উৎকট অশ্রদ্ধা। 
কিন্ত এ এক পরম রহস্য যে আমি আছি ও থাকব, অথচ আমি দেহমন- 
নিরপেক্ষ কি দেহমনেরই একটা বিশিষ্ট নামরূপ তাই বোধগম্য হচ্ছে, 
না। আমি কি একট! ০০111)0810--্ঘার স্বত্র 25091? অথব। 
আমি যাবতীয় সংজ্ঞার অতীত ? 

এক তরুণীর সন্ধে এক প্রৌঢ়ের খেলা খেলাছাঁড়া অন্য কারণে. 


দর্শনযোগ্য হয়েছিল। প্রৌঢটি বল সার্ভ করবার সমর ডান হাত - 


উচিয়ে অদ্ভুত ভঙ্গী করছিল, কেবল মুখের নয় হাতেরও। তার হাত 


পা 


বন্দী প্রমিথিয়ুদ্‌ ্‌ ২৯ 


কাপছে বলে মনে হচ্ছিল। অথচ তার বল পড়ছিল বেশ জোরের 
সঙ্গে এবং তরুণীর হাতের কাছ দিয়ে পালিয়ে ঘাচ্ছিল। তরুণী ফড়িঙের 
মতে। লাফাতে লাফাতে হীপাতে হাঁপাতে প্রৌঢ়ের দিকে কৌপদৃষ্িক্ষেপ 
করলে প্রৌঢ় দু-একটা পয়েন্ট তাকে দান করে মানভঙ্জন করছিল। 

এরা আজ সকালে টু সীটার মোটরগাড়ীতে কোথেকে এসেছে। 
চা খেয়ে আজকেই কোথায় চলে যাবে। হয়তো লগুনের লোক। 
বাদলের ইচ্ছে করে জিজ্ঞাসা করতে, “কেমন আছে লণ্ডন? গুড, 
ওল্ড লণ্ডন ? কাগজে দেখছিলুম মস্কো আর্ট থিয়েটার লণ্ডনে এসেছে। 
কেমন অভিনয় করছে তারা? চমতকীর। না? মেরিলবোনে 
কন্সারভেটিভ্‌বাই জিতল? অবশ্য ওখানে ওরা সনাতন। তারপর? 
বাজেট নিয়ে পার্লামেন্টে খুব তামাশা হচ্ছে? চাঁচিল কেরোসিন 
ট্যাক্সের প্রস্তাব প্রত্যাহার করেছেন 2 চাচিলের দোষ কি, আমিই 
জানতুম না যে আমাদের দেশে “কেরোসিনের বাতি জলে ও সে বাতি 
গরীব্রাই জালায়। 

কিন্ত না। নীচের তলায় নামা হবে না। মনটাকে বিক্ষিপ্ত করা 
হবে না। আগে এই কুটিল প্রশ্নের উত্তর পাওয়া /মারুলকী নিয়ে 
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দিন দশেক পরে বাদল দিশা পেল। মেঘলা রাত্রের শেষে সুর্য 
উঠল না, কিন্তু মেঘের ওপারের আলো এ পারে বিচ্ছুয়িত হুল। 
চোখ ঝলসে দেবার মতো! নয়, অথচ পথ দেখিয়ে দেবার মতে|। 

বাদল উপলদ্ধি করল দুটো সত্য আছে। একটা £০ be; অন্যটা! 
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t০॥এave। একটার কথা “আমি আছি” অন্যটার কথা -'আমার' 
আছে।* প্রথমটাকে নিয়ে কোনো গোলমাল নেই, আমি আছি, 
আমি থাকব। গোলমাল দ্বিতীয়টাকে নিরে। আমার দেহ আছে, 
মন আছে, স্মৃতি আছে, চেতনা আছে। আমার নাম আছে, রূপ' 
আছে, বংশ আছে, বংখপরম্পরা আছে। এতগুলে। কি থাকবে? 
যতদূর চোখ যায় একমাত্র বংখপরস্পর! হয়তো! থাকবে। কিন্তু বাকি 
সমস্ত ঘাবে। খ্যাতিও এক কোটি বসর পরে হয়তো রক্তের চিহ্নও 
মুছে যাবে। মানবজাতি যে নির্বংশ হবে না_ডাইনোসরের মতো--তার 
নিশ্চয়তা কই ? পৃথিবীর তাপহানির সঙ্গে প্রাণীমাত্রের প্রাণহানি ঘট! 
বিচিত্র ন়। পৃথিবীর বাইরে কোথাও প্রাণ আছে কি না জ্যোতিব্বিদগণ 
এই ধাঁধার জবাব দিচ্ছেন একো! জনা একো রকম। বাদলের বিশ্বাস 
একমাত্র পৃথিবীতেই প্রাণের অনুকুল শীতাতপ কয়েক কোটী বছর সম্ভব 
হয়েছে । যদি প্রাণীদের মধ্যে এ প্রকার বুদ্ধি ও উদ্ঘম অভিব্যক্ত 
হয় যে পৃথিবীর টেম্পারেচারকে তারা স্ব ইচ্ছার নিয়ন্ত্রিত করতে 
পারে অথবা নিজেরা এ প্রকার বিবন্তিত হয় যে, নিরুত্তাপ পৃথিবীর, 


সঙ্গে খাপ খেতে পারে, তবে সৌরজগতে যতকাল মাধ্যাকর্ষণ থাকবে. 


পৃথিবীতে ততদিন প্রাণী থাকবে । কে জানে হয়তো প্রাণ নিজের পক্ষে- 
অনুকুল অপর কোনে গ্রহে উপনিবেশ করবে। ধর, ভীনামের তাপ, 
যদি কালক্রমে জুড়ায় ও পৃথিবীর বায়ু মণ্ডল থেকে ছটকে বেরিয়ে 
যাওয়৷ যদি সাধ্য হয় তবে প্রাণের জয় জয়কার । 

প্রাণের প্রাত-প্রাণী সমাজের প্রতি-_বাদলের মমতা থাকলেও 
সে এইবার জেনেছে, প্রাণই অস্তিত্বের শেষ কথা নয়, সব কথা নয় । 
পৃথিবী যেমন জগৎ পারাবারের একটি তরঙ্গ মাত্র, প্রাণও তেমনি, 
ভস্তিত্বের মহাকাশে একটি পারাবত। একটি বিশেষ টেম্পীরেচার-__ 
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একটি নাতি শীতোষ্ণ কুলায়__না পেলে সেই আরাম-লালিত পক্ষিস্থত 
পিতৃগণকে পিণ্ডদান করতে জীবিত থাকত না। অস্তিত্বের কত শত. 
রূপ, কত সহস্র প্রকাশ। প্রাণ তাদের অন্যতম এবং বোধ করি 
শৌখীনতম। এই কথা মেনে নিতে বাদলের মন বিষম বিমুখ 
হয়েছে ও চিত্তবুত্তি একান্ত পীড়াবোধ করেছে ।. মাথার শিরা-প্রশিরা- 
গুলো অতিরিক্ত মোচড় খাওয়া সেতারের মতো চিড় চিড় করতে 
করতে হঠাৎ ছিড়ে যাবার মতো হয়েছে । কিন্তু মেনে নিতেই হুল 


বাদলের দেহ-মন ন্বৃতি-সংজ্ঞা জীবনের সন্ধে যাবে। অবচেতনা 
পর্যন্ত পিছনে পড়ে থাকবে না। মস্তিফের অভাবে তার মনন হবে 
না, এইটে সবার বড় খেদ। মৃত্যু তার মনীষা হরণ করবে। বাদল 
একবার মৃত্যুর নিবর্ণ নিস্পন্দ নিঃসীম শুন্যতা অন্তরে অনুভব করে নিল। 
তার শারীরক্রিয়। স্তব্ধ হয়ে বন্ধ হয়ে এল। তাঁর বোধ হল সে যেন 
টাইটানিক জাহাজের সঙ্গে অকুল সমুদ্রে ডুবছে ডুবছে ডুবছে।- 
যেন উপরে উঠবার আশা ছেড়ে দিয়ে অনিবার্য ভাবে তলিয়ে যাচ্ছে,. 
ধীরে, ধীরে, ধীরে । মন পেছিয়ে পড়ল, চেতন! কিছু দূর এগিয়ে দিল, 
ফুস্ফুন্‌ স্থগিত, গতি মোটর এঞ্জিনের মতো ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ করতে করতে 
অবশেষে--চুপ । | 


মৃত্যুর অনুভূতি হচ্ছে বিশুদ্ধ অস্তিত্বের অনুভূতি। অতি প্রবল 
উদ্যমে সবেগে নিঃশ্বাস টেনে বাদল প্রাণলোৌকে উত্তীর্ণ হল। প্রায় 
মৃত্যু সম্বন্ধে তার লেশমাত্র বিতৃষ্ণ জাগল না। মৃত্যু তো তার মৃত্যু 
নয়, being-এর মৃত্যু নয়। মৃত্যু তার সম্পত্তির মৃত্যু, ॥৭৮i৷৪-এর 
মৃত্যু। মৃত্যু তার পক্ষে নিজ্জলা অস্তিত্ব । তার সম্পত্তির পক্ষে" 
নিছক নাত্ডিত্ব ! t 


মং 
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দশটা দিন বাদলের মাথার চুলকে বাতাসের মুখে ধোনা তুলোর 
মতে উড়িয়ে নিয়ে গেল । উটের ্বদেহে সঞ্চিত মাংস যেমন অনশনের 
দিনে পাকস্থলীর প্রয়োজনে অস্তহিত হয় বাদলের গায়ে ও গালে সমুদ্রের 
হাওয়ার যোগে যেটুকু মাংস লেগেছিল সেটুকু গেল মিলিয়ে। চোখের 
কোলে কাল দাগ তো দেখা দিলই, চোখ দিয়ে হু হু করে জল উথলে 
পড়তে থাকল। মাথা ব্যথা মাঝে একদিন এসে সেই যে সাথী 
হল আর যাবার নাম করে না। আহারে রুচি হয় না, মিসেস্‌ 
মেল্ভিল্‌ যে খাবার দিয়ে যায় তার সিকিও বাদল মুখ দেয় না। 
‘দেখে শুনে মিসেস মেল্ভিল্‌ স্বামীকে কিছু বলল না। স্বামীর 
আন্গরিক চিকিত্সাপন্ধতিকে সে ভয় করত। সোজা টেলিফোন 
করল ভেপ্টঅরের এক ডাক্তারকে । ডাক্তার এনে বাদলের জিব 
দেখল, দাত দেখল, নাড়ী টিপল, বুকের শব্দ গুনল, পিঠের শব্দ 
শুনল, টেপ্পারেচার নিল, নিঃশ্বাস পরীক্ষা করল। সবজান্ত! ডাক্তার। 
বাদলকে জেরা করল। 

বাঁদল বলল, “আমার অসুখ আর কিছু নয়। একটা প্রশ্নের উত্তর- 
অন্বেবণ।” 

ডাক্তার তার দিকে এমন ভাবে তাকাল যে, সে পাগলা গারদ 
থেকে ফেরার হয়ে এখানে এসে গা! ঢাকা দিয়েছে। বুড়ীর কানে কানে 
বলল, “কড়া পাহারার বন্দোবস্ত করুন।” বাকিটুকু ইফিতে বোঝাল। 
কাঁ একটা প্রেসক্রিপশন লিখে বুড়ীর হাতে দিয়ে বাদলের দিকে আর 
একবার কটাক্ষপাত করতে করতে ও মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে 
ডাক্তার-পু্রব মিসেস মেল্ভিল্কে বাও করে বেরিয়ে গেলেন ও 


“নীচে নেমে গিয়ে সশব্দে ঠোটর গাড়ীর দরজা বন্ধ করলেন। 


বাদল ভাবল, দেহটা থেকে আপদ তো কম নয়। এই সব 
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প্যারাসাইট্কে ফী জোগায় কে? আমাদেরই দেহ। আমার মুখের 
উপর প্রকারাস্তরে আমাকে পাগল বলে গেল কী দেখে? আমার 
দেহ। কাজেই দেহটা থাকা খুব একটা সৌভাগ্য নয়। এটা গেলেও 
আমি থাকব। দেহের সঙ্গে মনও যাঁবে। তবু আমি থাকব। 
বিশুদ্ধ অন্তিত্ব_তার মতো! মুক্তি কিছুতে নেই। What a relief 1 
| মাথাও থাকবে না, মাথাব্যথাও না, চোখও থাকবে না, চোখ দিয়ে জল 
ঝরাও না। 


৯ 


পাছে বিক্ষেপ ঘটে তাই জানালার উপর পর্দা টেনে দিয়ে বাদল 
বহির্জগ২ সম্বন্ধে অন্ধ হয়েছিল। তার নিজের চোখ খোলা তার 

4 ঘরের চোখ বন্ধ । | 
ডাক্তার এসে টান মেরে পর্দাটাকে সরিয়ে দিয়ে গেলে বাধ-ভাঙা 
বেনো জলের প্লাবনের মতো! আকাশ-ভাঙা আলোর প্রবাহ তার চক্ষুর 
উপর ঝাপিয়ে পড়ল। সে আঘাত পেয়ে চোখ বুজল; পরে চোখ 
| মেলে দেখল__আলোর আর-এক রং। বসন্ত কোন কালে চলে গেছে, 
শ্রীষ্ম এসেছে তার স্থানে। পাখীর কলরব কান ঝালাপাঁলা করে 
দেয়। যেদিকে দৃষ্টি ফেরানে| যায় সেদিকে এক ঝাঁক পাখী আছেই। 
গা চেরী ফুল ঝরে গেছে, কিন্তু গাছ তা বলে নেড়া হয়নি, নতুন পাতায় 
তরে গেছে। বাদলের মতো দৃশ্ঠ-কানা মানুষও লক্ষ্য ন| করে পারল 
না যে, মাঠের কোল ভুড়েছে লক্ষ লক্ষ রুবেল প্রিমরোজ মার্গেরিট 
ফুল। 
এর মধ্যে কখন ভমণের হিড়িক আরম্ভ হয়ে গেছে। কাতারে 


৩ 
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কাতারে শ্ত্রী-পুরুষ সরাইয়ের সামনের রাস্তা ধরে মোটরে কিছ! 
পদব্রজে চলেছে । তারা সকলে সরাইয়ের দিকে তাকায়, কেউ কেউ 
সরাইয়ের বাগানের চা খাবার জন্যে থামে। তাদের জন্যে মেল্ভিল্‌ 
Ve olde tea garden খুলেছে । সেখানে বেচারি মিসেস মেল্ভিল্‌ 
হাজিরা দিতে দিতে হাঁপিয়ে ওঠে। 

এতদিন পৃথিবী থেকে অন্ণুপস্থিত থাকার ফলে মানুষ দেখে 
বাদলের উত্তেজনার সঞ্চার হল। বিদেশ থেকে দেশে ফিরলে যেমন 
হয়। তার জিজীবিষা গা ঝাড়া দিয়ে উঠল। সে যে বেঁচে আছে 
এই তার শ্রেষ্ঠ জুখ। সে বেচে থাকতেই চায়, মরতে চায় না। 
ওদেরই মতো সে ঘণ্টায় ত্রিশ মাইল বেগে মোটর হাকাবে, চা বাগান 
আসন নিয়ে লেমন স্কোয়ামের নল মুখে পুরে আধ ঘণ্টা কাটাবে, 
সমুদ্রের ধারে পায়চারি করতে করতে চোখে দূরবীণ লাগিয়ে 
দিথলয়ের সীমা নিরীক্ষণ করবে। 

জীবনের প্রতি বাদলের প্রাক্তন অন্করাগ বহুগুণিত হয়ে ফিরল। 
বসতে হবে এ চা বাগানে, এ মুক্ত গগনের তলে, ওঁ স্গিগ্ধ 
রৌব্রে। বহুদিন মিসেস্‌ দেল্ভিল্‌ ভিন্ন অন্য মানুযের সঙ্গে আলাপ 
হয়নি। ওখানে গিয়ে বসলে আলাপ অমনি জমবে। বাদল 
ভিজ্ঞাসা করবে, “এ অঞ্চলটা লাগছে কেমন?” ওরা বলবে, 
“চমৎকার 1৮ ওরা পাণ্টা প্রশ্ন করবে, “আপনি এখানে কদিন 
আছেন?” বাদল বলবে, “মনে হচ্ছে যেন চিরকাল আছি। 
প্রকৃতপক্ষে দেড়মাস হবে।” তারপর বাদল ওদের খোঁজ খবর 
নেবে। ওর! কেউ লণ্ডন থেকে, কেউ বামিংহাম থেকে এসেছে। 
কেউ ভেণ্ট ন্র দিয়ে এসেছে, কেউ ফ্রেস্ওয়াটার দিয়ে! কেউ 
রাইড, কাউএস্‌ নিউপোর্ট ঘুরে এসেছে, ক্রা র্যাবী দেখেছে, 
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“কেউ স্তানডাউন ও স্টাঙ্কলিন হয়ে এসেছে, শ্াঞ্কলিনের Chine 
দেখেছ। বাদল এতদিন আছে, কিন্তু Carisbrooke-এর দুৰ্গ 
দেখেনি, সেখানে যে গাধাটি আজ তিনশো! বহর কুয়া থেকে জল 
ইনছে তার গল্প শুনেছে কিন্তু তাকে প্রত্যক্ষ করেনি। 

সাধারণ মানুষের মতে। সামান্য বিষয়ে কৌতুহলী হতে বাদলের 
নজ্জ। বোধ হল না। বরঞ্চ উৎসাহ বোধ হল। বে তাড়াতাড়ি 
পোশাক পরে নীচে নেমে যাবার জন্তে সিঁড়ির দিকে পা বাড়াল । 
কিন্তু এতদিনের অনিদ্রা ও অনাহার। তার মনে হল সে মাথা 
ঘুরে পড়ে যাবে। তার পা টলছিল, গা কাপছিল, চোখে আধার 
ঘনিয়ে আসছিল। মে বুদ্ধি খাটিয়ে ধপ্‌ করে বসে পড়ল।, 
বহুক্ষণ সেই অবস্থায় থাকবার পরে যখন চোখে আলোর আমেজ 


পেল ততক্ষণে তার ওংস্থক্য অন্তহিত হয়েছে। সে হামাগুড়ি 
দিয়ে নিজের ঘরে ফিরে এল। 


শরীরকে নাই দিলে পেয়ে বসে। তার নালিশ অনন্ত। 
আবদার অজন্র। বাদল চুপ করে বিছানায় শুয়ে থেকে তার 
শরীরের উক্তির প্রতি কর্ণপাত করল। শরীর বলছে, তুমি তো 
ভারি মজার মানব হে। আমি যে আছি আর আমি যে তোমার, 
এ ছুটি সরল সত্য তোমাকে বারন্বার স্মরণ করিয়ে দিলেও তোমার 
বোধগম্য হয় না। এমনি স্থল তোমার বুদ্ধি। দুনিয়ার ভাবনা 
ভেবে মরছ, ঘরের চুলায় হাড়ি উঠছে না নে খবর রাখ? 
তোমার হাতে পড়ে আমার অকাল বৈধর্য অনিবার্ধ। হায় হায়, 


চিবিয়ে খাব তার সময় নেই, কোন্টা সারবান খান্ত কোন্টা 
কেবলমাত্র মুধরোচিক এতার.বিচার নেই 1....€ই" এদের সমুদ্র 
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দেখতে দেখতে ও তার তুমুল কোলাহল শুনতে শুনতে: 


চোখে ও কানে মরচে ধরে গেল। আহা, অন্যের হাতে পড়ে 
থাকলে কী আনন্দেই না দিন কাটাতুম! আকাশে এরোপ্লেন, মাটিতে 
মোটর, নদীতে বাচ-_5peed is the word, মনের পক্ষে 
যেমন চিন্তা, দেহের পক্ষে তেমনি গতি-_উভয়ের চাই speed; 
উভয়েই হবে ধাবমান। এ কেমনতর মান্য যে দেহে উদ্ভিদ 
থেকে মনের দ্বারা জগৎ পরিক্রমা করতে যায়। হয়েছেও তাই, 
ঘানিগাছের চারদিকে ঘুরে মরছেন, একটা সত্য থেকে আর একটা 
সত্যে পাড়ি দিতে পারছেন না। 

বাদল ভেবে দেখল, কথাটা খাঁটি। দেহট! হয়েছে মনের 
ঘানিগাছ। তাই চিন্তা কেবল একস্থানে ঘুরপাক খাচ্ছে। যারা 
তীরের মতো সরল রেখায় ছুটতে পারে, যারা Speed King, 
তারাই জীবন মৃত্যুর -লক্ষ্যভেদ করতে পারে। তারাই জানে 
প্রাণের পরে কী আছে, অস্তিত্ব কি নাস্তিত্ব। তাদের জ্ঞান 
তাদের সাক্ষাৎ উপলব্ধি থেকে । আমার জ্ঞান আহ্মীনিক। ওরা 
সত্যিই মরণের সঙ্গে মুখোমুখি হবার সুযোগ পার, মরতে মরতে 
বেচে আলে। আর আনি বে এই কয়েকদিন মৃত্যুর আ্গাদ 
নিলুম এট| রত্রিম। বিশুদ্ধ অস্তিত্ব আমার পশ্ষে থিওয়ী; ওদের 
পক্ষে প্র্যাক্টিস্‌। 

বাদলের ইচ্ছ। করল, ডাইনামাইট দিয়ে ঘর দ্বার গ্রাম নগর 
বিচূর্ণ করে বিকীর্ণ করে দিতে । ওরা তাকে রুদ্ধগতি করেছে। ইচ্ছা 
করলে ডাইনামাইটের দ্বারা নিজেই খণ্ড বিখণ্ড হয়ে সর্বত্র ছড়িয়ে 
যেতে । হাওয়ায় উড়তে উড়তে বায়ুমণ্ডল ছাড়িয়ে যেতে। হয়তো 
গ্রহান্তরের মাধ্যাকর্ষণ তার একাংশ অপহরণ করবে, স্র্য্যের মাধ্যাকর্ষণ 
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করবে অপর একাংশকে ভন্ম, তবু তার বিক্ষিপ্ত শরীর জগৎ আচ্ছন্ন 
করবার মতো বৃহৎ এবং স্ুন্ম। সে যেন একখানা অদৃশ্য জাল, 
আকাশের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত অবধি ব্যাপ্ত। তার 
শরীরে যত সেল, যত মোলিকিউল, যত এটম্‌, যত ইলেকট্রন 
আছে তাদের সংখ্যা হয়, কিন্তু কে জানে হয়তো৷ ইলেকট্রনকেও 
ভাগ করা যায়, তাই তার ভাজক সংখ্যা অগণ্য। এই ভাজকগুলি 
যদি একবার ছাড়া পায় তবে হয়তে| মাধ্যাকর্ষণের পক্ষে যার-পর- 
নাই লঘু হবে, অতএব জগতের সীমা যতদুর, উড়তে উড়তে ততদূর 
খাবে। 

অথবা যদি পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণশক্তি সহসা! নিক্ষিয় হত। যদি 
দৌতালা থেকে লাফ দিয়ে বাদল নীচের জমিতে পড়ত না, পড়ত 
উর্ধে, পড়তে পড়তে চলত শুন্যে। তার সঙ্গে চলত বায়ুমণ্ডল । 
বাযুমণ্ডলের মধ্যে উড়ন্ত পাখী, ঝরন্ত পাতা, খসেপড়ন্ত ফুল। 
পৃথিবীর টান এক মুহুর্তের জন্য শিথিল হলে পৃথিবীর কোল 
খালি হয়ে যেত। 


৯০ 


বাদলের বন্ধনবোধ কোনোদিন এমন তীত্র হয়নি। সে শুধু 
শয্য|ণায়ী নয়, মে বদী। মাধ্যাকনণেন শুঙ্খলভার তান শব্বাগে । 
সে আহার নিদ্রার দাম, শীতাতপের অধীন, ব্যাধিবীজের রুপাপাত্র। 
Free will? কোথায় তার ইচ্ছার স্বাধীনতা? এই তে। আজ 
সিড়ি বেয়ে নেমে যেতে পারল না, চা বাগানে বসে লেমনেড 
খেতে খেতে আলাপ জুড়তে বাধা পেল। কে মালিক? সে, 
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না, তার না-খাওয়া খাদ্য, নাহওরা ঘুম, নাঁকরা কসরত? পে, 
না, তার দুবলা গড়ন, সরু সরু হাড়, বিশীর্ণ মাংদপেশী? কতক 
আবেষ্টন, কতক বংশানুক্রম, ছুই মিলে বাদলের ইচ্ছার স্বাধীনতার 
পথ রাখেনি | Environment S heredity, এরাই মালিক, 
বাদল নয়। ইংলগ্ডে এসে প্রথমটাকে এড়াতে পারেনি__এখানেও 
সেই মাধ্যাকর্ধণ মাটির সঙ্গে পা'কে রেখেছে এঁটে, বাতাসের 
সঙ্গে ফুস্ফুসের সম্বন্ধ সেই একই, দেহের ইঞ্জিন ইন্ধনের অভাবে 
তেমনি বিকল। আর দ্বিতীয়টা? বাদল প্রাণপণে অস্বীকার 
করতে চায় এর অমোঘ অবিচল প্রভাব। কিন্তু ইংরেজের- 
বংশানুক্ৰমিক উত্তরাধিকার সে সর্বায়ববে অনুভব করতে পারে কই। 
ভাষায় ইংরেজ হতে পারে, চিন্তাপ্রণালীতেও ইংরেজ হওয়া যায়, কিন্ত, 
অস্থি মাংস স্নায়ু শিরার আভ্যন্তরিক সংস্থান সঞ্চালন ও বৃদ্ধি মহিমচন্দ 
সেন ও শৈলবালা দেবী এবং তাঁদের পিতা পিতামহ প্রপিতামহ এবং 
মাতা মাতামহী গ্রমাতামহী চিরকালের মতো অদৃশ্য শৃঙ্খলে বেধে দিয়ে 
গেছেন। মাধ্যাকর্ষণের শৃঙ্খলভার তার তুলনায় কী! সেই সকল 
পরিত্যক্ত বিশ্থৃত অজ্ঞাত পূর্ববপুরুষ-যাদেরকে সে সর্বান্তঃকরণে 
প্রত্যাখ্যান করেছে-তারাই তার শরীরক্রিয়ার নিয়ন্ত/। তার 
পূর্বপুরুষ যদি জন্‌ স্মিথ ও মেরী জোন্দ, এবং তাদের 
পিতৃমাতৃকুল হতেন তবে সে এই কদিনের মধ্যে এতটা দুর্বল 
হয়ে পড়ত. না, তার মাথা ঘুরত না, পা কাপত না, গা বমি বমি 
করত না, সে শিশুর মতো হামাগুড়ি দিত না, রোগীর মতো দিনে দুপুরে: 
বিছানায় পড়ে থাকত না। 

কিন্ত সে যে বাদল, সে যে অতুলনীয়, সে যে নিখিল বিশে, 
এক এবং অদ্বিতীয় তার এ অনুভূতি কে ঘোচাবে? হতে পারে 


0১ 
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সে হেরিভিটির স্রোতোমুখে ভাসমান তৃণ, আবেষ্টনের অনুকুল ও 
প্রতিকূল বায়ু কর্তৃক ক্রীড়াতাড়িত, আন্দোলিত ও মুক্তিভ্রমে ভ্রান্ত 
হোক্‌ না মে নিরস্ত্র নিরন্ন ভাগ্যগীড়িত বন্দী, নাই থাক্‌ তার 
ইচ্ছার স্বাধীনতা, পড়েই থাক্‌ সে অনীপ্সিত শয্যায় । অবান্তর 
ও তুচ্ছ তার ইংরেজ হওয়া! না হওয়া; সে যে বাদল এই তার 
সত্য উপলব্ধি। তার সত্যকার প্রতিষ্ঠা তার ব্যক্তিত্বে। হাজার 
পরাধীন হোক্‌, সে আর কেউ নয়, সে সে। সমস্ত কাট ছাট 
দিলে যা অবশিষ্ট থাকে, যা 11501010119, যা অক্ষয়, তা হচ্ছে, 
তার স্বকীরতা। সেই তার চিতোর দুর্গ, সেই দুর্গে সে স্বাধীন 
নরপতি। তার ইচ্ছা যখন আবেষ্টন ও বংশানুক্রমের রাজ্যে পা 
বাড়ায় তখন তার পাসপোর্টের দরকার হব, তখন সে অসহায় ও 
অবমানিত। কিন্ত তার আপন দুর্গে সে অপরাজেয়! যেখানে 
সে ব্যক্তি সেখানে তার মুক্তি। 

আমি আছি ও আমি আমি। রোগ-শয্যায় এর অন্যথা হয়নি, 
মরণে এর অন্যথা হবে না। মনে মনে এই তত্ব জপ করতে করতে 
বাদল কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল। জেগে দেখল সন্ধ্যা উততীর্ণপ্রায়। 
নিকটে কোন গাছে ব্র্যাকৃবার্ডেরা তখনো ডাকাডাকি করছে। সমুদ্রের 
কলরোল সারাদিন অন্য সহন্র ধ্বনির নীচে চাপা পড়ে ফৌস্ফোসাচ্ছিল, 
এইবার স্ফীত হয়ে মাটির উপর ছোবল মারছে । মোটবকারের হর্ন 
দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে।. নীচের তলায় অট্রহাসির হট্টগোল বাদলকে 
স্মরণ করিয়ে দিল যে বেঁচে থাকার যোল আনা আনন্দ থেকে সে 
বঞ্চিত। বেড, স্থইচ্‌ টিপে আলো জেলে সে দেখল টেবিলের 
উপর গোটা ছুই তিন ওষুধের শিশি। 

ইস্‌! ওষুধ! জীবনে অন্য কোনো জিনিসকে পে এত দ্বণা 
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করে না। মিষ্ট হোক তিক্ত হোক ওষুধ হচ্ছে এমন এক জাতের 
খাছ যার স্বাদ নিতে জিভে জল সঞ্চার হয় না, যাঁর ভ্রাথ পেলে ক্ষুধা 
এগিয়ে আসে না, যা গ্রহণ করে তৃপ্তি নেই। সাধ গেলে লোকে 
সন্দেশ বা চকোলেট খায়, কিন্তু বাধ্য না হলে কেউ ওষুধ খায় না। 
বাধ্যতাকেই বাদল স্বণা করে, ওষুধের উপকরণকে না, ওষুধ তাঁর 
বন্দীদশার স্মারক, তার স্বাধীনতার প্রমাণ নয়। এই ওষুধ সকাল 
বেলার সেই অশ্রদ্ধাবান ডাক্তারের প্রেস্ক্রিপশন যে বলেছিল বাদলের 
জন্যে কড়| পাহারার বন্দোবস্ত করতে । কাজেই বাদল এর প্রতি 
কিছুমাত্র শ্রদ্ধা বোধ করল না। অমন ভাক্তারের উপর তার 
আস্থা নেই। সে হাত বাড়িয়ে শিশিগুলোর গলা টিপে ধরল। 
তারপর রোগা হাতে যতটুকু জোর ততটুকু খাটিয়ে জানালার 
বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দিল। 

তার মনে পড়ল মেল্ভিলের আলন্গুরিক চিকিৎসা । আহা 
মেল্ভিল্‌ লোকটা বড় ভালো। মেদিন যা পান করিয়েছিল স্বাধীন 
অনুভূতি জাগাতে অমন পদার্থ আর নেই। ওর এক আউন্স পেটে 
পড়লে পৃথিবী বুড়ীর শিকল গল! থেকে খসে পড়ে, প্রাণটা বাচ্চা কুকুরের 
মতো একবার নাচতে নাচতে ছুটে যায়, লাফাতে লাফাতে ফিরে আসে, 
দুই পা সাম্নে মেলে দিয়ে ধরা দেবার ভাণ করে, কাছে গেলে অমনি 
পালায়। কেমন তামাসা! বাদলের হাসি পায়। মনে করতেই মনটা 
হালকা হয়ে আসে। গায়ে যেন খানিকটা জোরও জোটে। বাদল উঠে 
গিয়ে বেল টেপে। 

যাকে চেয়েছিল ঠিক সেই। মেলভিল স্বয়ং । বাদল বলল, “বড্ড 
কাহিল বোধ করছি। একটু ব্রাণ্ডি কিন্বা-॥” মেলভিল সকাল- 
বেলা ডাক্তার দেখে টের পেয়েছিল ব্যাপার সরল নয়! গম্ভীর- 
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মুখে বলল, “আপনি তো এখন আমার চিকিৎসাধীন নন্‌।” বাদল 
ক্ষ্যাপার মতো হেসে উঠে বলল, “এ ডাক্তারটার চেয়ে আপনার 
চিকিৎসার উপর আমার ঢের বেশি আস্থা, মিন্টার মেল ভিল.1৮ 

স্বাধীন অনুভূতির চোটে বাদল মে রাত্রে মিসেস মেলভিল, বুড়ীকে 
ঘুমতে দিল না। থাকে থাকে সশবে জিজ্ঞাসা করে ওঠে__25৩ will 
or Determinism ?” 
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নগুন স্থূল অফ, ইকনমিকসের প্রশস্ত - ভোজনাগারে দে সরকার 
হধীকে ও মৃণালকে নিমন্ত্রণ করে এনেছে। অতি সাদাসিধে 
ব্যাপার। যে আসছে সে একগ্লাস দুধ কিছ্বা একটা আপেল 
কিনে একটু জায়গা করে কোথাও বসে যাচ্ছে। টেবিল ক্লথ 
বিহীন লম্বা সরু টেবিল। চেয়ারও তেমনি রুক্ষ। হৈ হৈ করে 
কত ছেলে ও কত মেয়ে খাচ্ছে এবং আড্ডা দিচ্ছে। কারুর 
কারুর খাওয়া সারা হয়ে গেছে। একটি খাটো সবুজ ক্রক পরা, 
ছেলেদের মতো করে চুল-ছাটা, রোগ! ছিপছিপে গড়ন, সুপ 
মেয়ে একটা খালি টেবিলের উপর পা! ঝুলিয়ে বসেছে। তাকে ঘিরে 
বসেছে ও ছাড়িয়েছে গুটি ছয়-সাত নানান্‌ রঙের সুটপরা, নানা আকার 
ও আক্কাতির তরুণ । প্রায় সকলেই পিগ রেট টানছে, মেয়েটও। 

দে সরকার ছুই হাতে করে খাবার বয়ে নিয়ে এল। স্ববীকে 
বলল, “নিন্‌ আপনার হুর লিকস্‌ ও মধু।” মৃণালকে বলল, “আপনি 
অবশ্য শাক্ত ৷” 

মৃণালই কথাটা পাড়ল। বলল, “এমন জানলে আমি অন্ত 
' কোথাও ভঙ্গি হতুম না, অন্ত বিদ্যা শিখতুম না। দে সরকার, আপনাকে 
সাবান ।” 

দে সরকারের পরিপাটিরূপে কামানো মস্থণ গাল বুদ্ধুদের মতো 
গোল হয়ে চকডক, করতে লাগল। তার রিমলেস্‌ চশমা ঝকঝক 
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করে উঠল। সে হৃষ্ট হয়ে বলল, "তবে? আমার স্কুল কি যেমন- 
তেমন প্রতিষ্ঠান? এই বা দেখলেন কী? চলুন আপনাকে 
আমার প্রিয় অধ্যাপিকার ক্লাসে নিয়ে বাই। বক্তৃতা শুনবেন না, 
প্রেমে পড়বেন, তাই বসে বমে নিরীক্ষণ করব।” তঙক্ষণাৎ 
নিজের উক্তিকে সংশোধন করে বলল, “হয়তো! অধ্যাপিকার প্রতি 
অবিচার করলুম। তিনি বাস্তবিকই বিবেকী। সমস্ত মনোযোগ 
দিয়ে পড়ান। তবে আমাদের স্কুলের ট্রাডিশন হল আলাদা । 
আমর! শিক্ষক ও শিক্ষার্থী নই, আমরা সকলে সকলের সহাধ্যায়ী। 
আমাদের চিন্তা ও বাক্য স্বাধীন, আমাদের কার্ধের উপর কেউ 
পাহারা বসায় না। কার চরিত্র কেমন তা নিয়ে কারুর মাথা 
ব্যথা নেই। আমাদের একমাত্র দায়িত্ব আমরা মানুষের সমাজ 
রাষ্ট্র ও আঘধিক ব্যবস্থা (economic 5y5tem ) সম্বন্ধে কোনো! 
প্রকার পোষা ধারণা কিম্বা বাধা বুলি নিয়ে অগ্রসর হব না; 
বৈজ্ঞানিকের মতো মনটাকে নিরাসক্ত ও নির্দয় করে কঠোর অনুসন্ধানে 
প্রবৃত্ত হব।” 

সুধী বলল, “সামাজিক ব্যাপারে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি কি কার্যকরী 
হবে? ইকনমিকস্‌ বলে একটা শাস্ত্র বানিয়েছেন আপনারা, কিন্ত 
ও কি কখনো গণিতের মতো বিশুদ্ধ এবং নিভূল হতে পারবে? 
ধরুন, আজ থেকে বিশ বছর পরে স্বর্যগ্রহণ হবে বলতে পার! 
যেমন জ্যৌতিব্বিদের পক্ষে সম্ভবপর, তেমনি দুবছর পরে বাজার 
দর কী রকম হবে বলতে পারা কি অর্থনীতি নিপুণের পক্ষে সম্ভবপর 
হবে মনে করেন ?” 

দে সরকার পকেট থেকে সিগ রেটের কেস্‌ বার করে র সুধী মৃণালের 
মিঃ মৃণাল একটি নিল। 
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দে সরকার ধৌশ৷ ছাড়তে ছাড়তে সুধীর প্রশ্নের জবাব দিল। 
বলল, “পঞ্চাশ বছর পরে সম্ভবপর হওয়া পস্তবপর ৷ এই তো সবে 
আমাদের শাস্ত্রের উদ্ভব। এর সঙ্গে যে সকল শাস্ত্রের অঙ্গাজী 
সম্বন্ধ সেগুলিও সন্যোজাত। মান্গষের মন, মনের নিমগ্ন প্রদেশ, 
বুঝ মনের ব্যবহার, পৃথিবীর ধন-সম্পদ, উত্দরতা, কয়লা গ্যাস 
তড়িৎ ইত্যাদি শক্তি, এমনি কত বিষয়ে এখনো গবেষণার চূড়ান্ত 
হয়নি। হয়তো সুচনা হয়নি। পৃথিবীর সব দেশে ভালো রকম 
সেশ্সাম নেওয়া হয় না, সে সব দেশের তথ্যতালিকায় গলদ যতদিন 
খাকবে ততদিন বাণিজ্যসংক্রান্ত কোনো ব্যাধির ডায়গ্নসিম হবে না, 
দাওয়াইয়ের যা ব্যবস্থা হবে তা! হাতুড়ের মতো। তা বলে আমরা 
আপনার যোগী খধির মতো ধ্যানাসনে বসে শিবনেত্র হব নাকি?” 
দে সরকার হেসে পাণ্ট! প্রশ্ন করল। 

ইধী তর্ক করতে আসেনি। আধুনিকতার এই প্রখ্যাত গীঠ 
শষ সে দূর থেকে অনেক শুনেছিল। গত শতাব্দীর শেষভাগে 
সিডনি ও বিয়াটি স্‌ ওয়েব প্রভৃতি ফেবিয়ান ( Fabian ) 
সো্যালিন্টগণের উদ্যোগে এর প্রতিষ্ঠা হয়। ফেবিয়ানগণ স্বদেশের 
বিশ্ব কর্তৃক বিশৃঙ্খলিত অথচ চির-অভ্যস্ত চিন্তা ও চির-প্রচলিত 
বিশ্বাস কর্তৃক শৃঙ্খলিত সমাজকে ধীরে ধীরে পুনর্গাঠিত করে 
ততোলবার আয়োজন করেন। তাদের আয়োজনের এটিও একটি 
অঙ্গ । সমাজ সন্ধে অনুসন্ধানের ফল এই বৃক্ষের বিশেষত্ব। আধুনিক 
আদম এই বৃক্ষের ফল ভক্ষণ করছেন। 

সদীকে নিরুত্র দেখে দে সরকার আর কিছু বলবে এমন 
সময় তার দুজন সহপাঠী তার পাশে এসে দাড়াল। জান জাওর স্কি, 
জাতে পোল, |: য়াকোব হোলপ্টাইন, জাতে জার্মান ইহুদি। প্রথম 
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জন শালপ্রাংশু, বিশালকায়, ভ্রস্বদৃি, তাত্রাভ'কেশ। দ্বিতীয় জন 
প্রমাণ-সাইজ’, উন্নতনাসিক, প্রশস্তললাট, কৃষ্ণকেশ। দে সরকার 
চেয়ার ছেড়ে উঠে বলল, “তোমরা দাড়িয়ে থাকলে যে। বন, 
বস। পরিচয় করিয়ে দিই। এর পিতৃদত্ত নাম দুরুচ্চারণীয়, 
আমরা একে ডাকি নর্থ পোল বলে। আর ইনি আমাদের 
ভাবীযুগের স্থপার-ব্যাঙ্কার। সারা পৃথিবীর ব্যাঙ্ষগুলাকে ইনি 
একস্ত্রে গাঁথবেন ও সেই মালা নিজের গলায় পরবেন। দেখ 
হৌলম্টাইন, যতবার তোমার দর্শনলাভ করি ততবার অন্গপ্রাণিত 
হই। আর কিছু না হয়ে উঠতে পারি তো তোমার বস্ওয়েল 
হ্ব।” 

হোল্প্টাইন সুধীর দিকে চেয়ে বলল, “মসিয়ো দ্য সারকারের মস্ত 
গুণ তিনি নিজের পরিকল্পনাকে পরের বলে চালাতে সিদ্ধহস্ত । কোনো 
দিন যা আমি ভাবতে পারিনি ও বিশ্বাস করতে পারিনে তাই উনি 
আমাকে দিয়ে করাবেন, আমাকে দিয়ে হওয়াবেন। সেইজন্তে আমার 
মনে হয় দ্য সারকারের মুখে আপনার পরিচয় না নিয়ে আপনার 
নিজ মুখেই নেওয়া সমীচীন ৷” 

স্থধী হেসে বলল, “দে সরকারের উপর নির্ভর করলে আপনি আমাকে 
মিষ্টিক বলে জানতেন । আমি বিশেষ কিছু নই, তবে একটা অভিধা 
না হলে যদি পরিচয়ের অস্থবিধা হয় আমি দ্রষ্টা।” 

মৃণালের প্রতি লক্ষ্য করে নর্থ পোল বলল, "আর আপনি ?” 

মৃণাল সলজ্জভাবে বলল, “আমার মতো! নগণ্য মানুষের পরিচয়? 
শিখছি রেলওয়ে এঁঞ্নিয়ারিং। দেশে একটা মোটা মাইনের চাকরি 
পাবার আশা নিয়ে এদেশে আসা। দে সরকার আমার এর বেশি 
কী পরিচয় দেবে জানতে ইচ্ছা করে।” 
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দে সরকার এক মুহূর্ত চিন্তা করে বলল, “তুমি মার্টিন কোম্পানীর 
রেল লাইনে পাঞ্জাব মেল চালাবে।” 

মৃণাল ও সুধীকে হেসে উঠতে দেখে নর্থ পোল ও হোল্স্টাইন 
পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগল। দে সরকীর যখন তাদের 
খাতিরে ইঞ্সিতটাকে পরিস্ছুট করল তখন তারাও হাসিতে যোগ দিল । 


৯২ 


ভিড় দেখলে ভিড় বাড়ে। দে সরকারকে ঘিরে চারজন যুবক 
খুব হাসছে। ব্যাপার কী? সেই যে টেবিলের উপর সমাসীন 
তরুণীটি নে তার দলবল নিয়ে উপস্থিত হল। স্কুলের এমন কোনে! 
ছাত্রছাত্রী নেই যাদের সঙ্গে তার যাকে বলে মাথা-নোয়ানো 
পরিচয় নেই। নাম হয়তো জানে না অধিকাংশের, কিন্তু মেশে 
শকলের সঙ্গে স্বচ্ন্দভাবে। সুকুমার বালকের মতে! চেহার! 
ও চাল) গোপালের মতে যার কাছে যা পায় তাখায়; অচেনা 
মান্থযকে বলে গুড মর্নিং। সরলতা তার স্বভাবসিদ্ধ, কি, একটা ভান, 
তা বলবার উপায় নেই) কারণ সে কথা বলে অতি অল্প। তার প্রধান 
গুণ নে অপরকে কথা বলায়। সে যখনি যেখানে বসে সেখানটা 
হয়ে ওঠে তার সালে। এক এক করে কত ছেলে জড় হয়; যে 
কয় জন মেয়ের স্বভাবে ঈর্ষ| নেই তানাও। অনর জন্সন্‌ ( Honor 
Johnson ) ওরফে জনি কাউকে ডাকে না) কারুর দিকে চেয়ে চোখ 
ঠারে না, আঙল দিয়ে ইনার! করে না__কিছু না। তার যে চেয়ারটায় 
বা যে টেবিলটাতে বসবার খেয়াল হল সেটাতে সে যেই বসেছে 
অমনি একটি না একটি ছেলে ওইখান দিয়ে যেতে থেতে তার মাথা 
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নোয়ানো দেখে ও গুড, মনিং শুনে একটু আলাপ .করবে ভেবে এক 
মিনিটের জন্যে থামল। অমনি আরো তিনদিক থেকে তিনজন এসে 
হাঁজির। প্রথম জনের মুখের কথা থাকল মুখে। অনর ওরফে জনি 
বলল, গুড, মনিং। এবং কেমন নত্র মধুর ভাবে মাথা নোয়াল। সকলে 
করে হৈ হৈ; সে থাকে স্থির অচপল। কেউ সিগ রেট বাড়িয়ে দেয়, - 
নে কৌমলকঠে বিনীতভাবে বলে, থ্যাঙ্কস ভেরি মাচ। অমনি 
পাঁচজন একসঙ্গে দেশলাই জালায়। সে যার প্রতি প্রসন্ন হয় সে-ই 
মনে মনে বলে, থ্যান্ধম্‌ ভেরি মাচ. । 

পর্বত মহম্মদের কাছে উপস্থিত হবে দে সরকার কল্পনা করতে 
পারে নি। স্বপ্ন নয়, মায়। নয়, সত্যি সত্যি অনর। দে সরকার 
লাফ দিয়ে উঠল। অনর ডান হাতটি তুলে হাতের ভাষায় বলল, 
থাক। পাত্রগুলে ঈষৎ সরিয়ে দিয়ে টেবিলের একধারে আসন নিল। 
দে সরকার তবু দাঁড়িয়েই থাকল। বসবার কথা তার মনে হল না। 
ওদিকে তার চেয়ারখানা কে বাজেয়াপ্ত করল, সে টেরই পেল না। 
আর একজন বলল, মিট ডাউন, ওল্ড চ্যাপও সি-ট, ডাউন। তার কথা 
শুনে দে সরকারের যে দশা হল তা লিখে কাজ নেই। স্থ্বী ও 
অনর ছাড়া সকলেই তাকে গড়াগড়ি যেতে দেখে পাচ মিনিট ধরে 
হাততালি দিল। কেউ কেউ হাসতে হাসতে গড়াগড়ি যাবে মনে 
হল। ইংরেজের ছেলে £৭8 যখন করে তখন একেবারে নিষ্টর। কেউ 
শিস দেয়, কেউ শেয়াল ডাকে, কেউ চায়ের পেয়ালা ছুঁড়ে মারে। 
তবে যাঞ্চে হ4৪ করা হল সে যদি বীরের মতো সহিষ্ণু হয় তবে 
তার জরধ্বনিও করে। ছেলেদের-45 এর চোটে কত দৌকানদীরের 
কপাট ভেঙেছে, কত পাহীরাওয়ালার মাথা ফেটেছে। পুসিছুট 
জনন বেচারার তে| একটা চোখই গেল লগ্ডনের ছেলেদের ঢিল লেগে । 
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যা হোক, দে সরকার তার চোখ কান হাত-পাগুলো আস্ত 
আছে দেখে আশ্বস্ত হল এবং চোখের জল মোছবার চেষ্টা 'না 
করে দীত বার করে হাসি ফোটাল। সী তাকে জোর করে নিজের 
আসনে বসালে সে ক্রমে ক্রমে নিঃশ্বাস ফিরে পেল। 
দে সরকারের পার্টি আর জমল না। মার্টিন কোম্পানীর মজা 
ভুলে হোল্ন্টাইন ও নর্থ পোল সমাগত জনতার সঙ্গে খেলাধুলার 
প্রসঙ্গে মজে গেল। সকার (ফুটবল) খেলায় স্বটলও ইংলগুকে, 
চার গোলে হারিয়ে “কাঠের চামচ” নিয়ে গেছে। চল্লিশ বছর 
পরে স্কটলগ্ড এতগুলি গোল শোধ দিয়ে ইংলণ্ডের উপর শোধ 
তুলল। উপস্থিত মণ্ডলীর মধ্যে স্কচ, যারা ছিল তারা তুড়ি দিল। 
তখন ইংরেজ যার! ছিল তারা শ্লেযাত্মক হুরে স্কটলণ্ডের প্রিয় সঙ্গীত 
Annie Laurie গেয়ে উঠল £ 
“And for bonuie Annie Laurie 
11019 me doon and dee.” 
এতে স্কচ্‌র! কিছুমাত্র অপ্রস্তুত না হয়ে সমানে যোগ 
দিল। 
“Like dew on the gowan lying 
1s the fa’ 0’ the fairy feet, 
And like winds in summer sighing 
Her voice is soft and sweet, 
Her voice is soft and Sweet, 
And dark blue is her ee, 
And for bonnie Annie Laurie | 
Td lay me doon and dee.” 
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নিজের পার্টিতে পরের হাস্তাম্পদ হয়ে উঠ 
থাকা দে সরকারের অসহ্া বোধ হল। সে অনরকে উদ্দেশ করে 
“একুস্কিউম্‌ আস্‌’ বলে সুধী ও মৃণালকে নিয়ে প্রস্থান করল। পাছে 
তার মনে আঘাত লাগে ভেবে স্থবী বা মৃণাল তাকে তার লাঙ্ছনায় 
সমব্যথা জানাল না। ঘটনাটা চাপা! দেবার জন্তে মৃণাল বলল, “কো- 
এডুকেশনের আনন্দ অন্য কিছুতে নেই ।” 

দে সরকার উৎসাহিত হয়ে সমর্থনস্চক গুশ্ন করল, “নেই তো? 
কেমন?” 

স্থবী মৃদু হেসে বলল, “তার চেয়ে বড় আনন্দ সেল্ফ 
এডুকেশনের |” রঙ্গ করে বলল, “লোকে কি এডুকেশন’ চায় হো? 
লোকে চায় কো”।” তারপর গম্ভীর হয়ে বলল, “ব্যাপকভাবে 
বলতে গেলে দল বেঁধে পড়তে বসাটাই অদ্ভুত, সেটা স্ী-পুরুষেই 
হোক আর পুরুষে পুরুষেই হোক। কবিরা এক জোট হয়ে 
কবিতা লেখে না, চিত্রীরা ছবি আকে একা একা, গান যদিও 
অনেকে মিলে হয় তবু উচ্চান্দের সঙ্গীত নিঃসঙ্গ সাধনাসাপেক্ষ। 
শিক্ষার জন্যে ক্লাস-ঘরে দল পাকানো তাই আমি অতি ক্লেশ 
স্বীকার করেছি_স্কুল-জীবনে গুরুজনের নির্বন্ধে, কলেজ-জীবনে 
বাদলের আগ্রহে ৷” 

দে সরকার বাদলের নাম শুনে বাধা দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “বাদলের 
কী খবর ?” 

সুধী বিষণ্ণ স্থরে বলল, “বেঁচে আছে, ওর বেশি তো জালিনে |” 

“কোথায় আছে, কী করছে, কবে দেখা হবে এ সব? 

৪ 
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“ও বে বললুম ।* 

দে সরকার ব্যঙ্গ করে বলল, “ডুবে ডুবে জল খাবার খবর 
বন্ধুকে জানার না? বিলেত দেশটা এমনি, মশাই, কা. তব 
কান্তা কন্তে বন্ধুঃ। সেদিন বিভূতি নাগের সঙ্গে শ্যাফ টস্বেরী 
য্যাভিনিউতে দেখা। বন্ধুনী সমভিব্যাহারে ম্যাটিনিতে যাচ্ছে ৷ 
একজন কালো মানবের সঙ্দে তার পরিচয় আছে, এট! জানলে 
পাছে তার বন্ধুনী তাকে অবজ্ঞা করে কিদা অন্যমনস্ক পথিকদের 
দৃষ্টি তার রঙের প্রতি একটু বেশি রকম আকুষ্ট হর, সেই ভয়ে 
সে আমার দিকে একবার তাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে নিল 1” 

সুধী দৃঢ়তার সহিত বলল, “কিন্ত বাদল অমন নয়৷” 

এর পরে অনেকক্ষণ কেউ কোনো কথা কইল না। স্থল অফ, 
ইকনমিকৃদের নানা তল পরিক্রম করে ছাত্রছাত্রীর, ভিড় কাটিয়ে 
তারা রাস্তার দিকে পা বাড়াবে এমন সময় বিপরীত অভিমুখ 
থেকে, যাকে আদতে দেখা গেল তার নাম নাটালী। জাতিতে 
রাশিয়ান। রুশবিপ্লবের সমর তার পিতামাতা ইংলণ্ডে পালিয়ে 
আসেন। বছর দশেক ইংলগ্ডে বাস করে সে প্রায় ইংরেজ হয়ে 
' গেছে। তার ঢেউ খেলানো চুল মাথার পিছনে ঝুঁটি করে বাধা, 
ছোট্ট ঝুঁটি। ‘তার চোখের পাত৷ স্বভাবত স্ফীত। তার চিবুকের 
নীচে আর এক প্রস্থ চিবুক (০41৩ ০i৷৷)। সে স্থলকায়া হলেও 
তার মুখের লাবণ্য ও তার ব্যবহারের সৌজন্য চোখ ও মন কাড়ে। 
সে একটু গম্ভীর প্রকৃতির এবং তার বয়সও পঁচিশ-ছাব্বিশ বছর হবে। 


অনরের মতে! জনপ্রিয় নয়, কিন্তু একটি ছোট সীমার মধ্যে মিশতে: 


ক্রটি করে না। তার মণ্ডলীর মানুষ তারই মতো সীরিয়াম | 
নাটালীকে লক্ষ্য করে দে সরকার ছু পা পিছিয়ে গেল এবং চক্ষু 
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‘নত করল। নাটালী এক সেকেণ্ড থেমে তাকে পর্যবেক্ষণ করল। 
তারপর ঈষৎ দ্রুত পদে স্কুলের পর্চ-এ উঠে লিফটের অপেক্ষা 
করল। ঘটনাটা এত অল্প সময়ের মধ্যে ঘটে গেল যে মৃণাল 
একেবারেই টের পেল না। কিন্ত স্বধীর নজর এড়াল না। মৃণালকে 
'কিংস্‌ ওয়ের বাসে তুলে দিয়ে অন্ডউইচ টিউব স্টেশনে স্থ্ধীকে 
তুলে দিতে যাবার সময় দে সরকার নিজের থেকে স্থবীকে বলল, 
“বাদলকে সঙ্গে করে খিচুড়ি খাওয়ার গল্প মনে পড়ে ?” 

“পড়ে ।৮ স্ধী বাদলের কথা স্মরণ করতে করতে গাঁঢম্বরে বলল ৷ 

“পন্নর কাহিনী বলে যার কাহিনী বলবার সময় হল না, এই সেই 
-নাটালী। বড্ড মন কেমন করছে, ভাই চক্রবর্তী” ! 

সুধী সান্বনা দিয়ে বলল, “মন কেমন করার চিকিৎসা নেই। 
'ছুশ্চিকিতস্ত ব্যাধির মতে] সহ করতে হবে, ভাই দে সরকার ।৮ 

এই বলে স্থুবী নিজেকেও পান্না দিল। 

দে সরকার বলল, “একজন মান্য আর একজন মাহষেষ 
জীবনটাকেই একটা দুশ্চিকিংস্তু ব্যাধিতে পরিণত করতে পারে 
কেমন করে? বায়োলজি বা সাইকৌলজিতে এর উত্তর নেই। 
অনেক খুঁজেছি । আধুনিক মানবের পক্ষে এ এক অমীমাংসিত 
বহন্ত । এবং য| অমীমাংসিত "ত! পরাভবকর। ভগবানের 
কাছে পরাজিত হয়েছি, প্রেমের কীছেও। উভয়কেই মেনে নিতে 
হচ্ছে অবোধের মতে!” y 

সুধী নরম স্বরে বলল, “মানুবকে অপরাজেন্ন হতেই হবে 
এমন কোনো কথা আছে কি? আর পরাজয়ে কি কেবলই 
গ্লানি? আত্মসমর্পণের পরমা তৃপ্তি যে মানব-অভিজ্ঞতার একটা! 
বড় উপাদান, ভাই দে সরকার।» 
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দে সরকার কৌতুকের হাসি হেসে উঠল। “আবার মিষ্টিসিস্ম?, 
মিটিক সাধনে মুক্তি সে আমার নয়। আমি চাই ব্যাধির চিকিৎসা । 
সর্বপ্রকার ব্যাধির_নামাজিক মানসিক কারিক। ক্যান্সার রিসার্চ 


চলেছে, প্রেমের রিসার্চও চলুক |” 
তারা হাঁসতে হাসতে লিফট দিয়ে মাটির নীচের সুড়দ্দে নে 


গেল। এ 


=) 


যুগপৎ আনন্দ ও বিষাদ সুবীর চিত্তকে সংকটারঢ় করে 


রেখেছিল। প্রত্যুষে ঘুম ভেঙে যায়, দেখে সূর্যের আলো! স্ুর্যোদয়ের 
অপেক্ষা রাখেনি, জানালার কাচ ঝকঝক করছে কৃর্যালোকিত- 
গ্রহের মতো) সেই কাচের তেজ সগ্য উন্নীলিত চক্ষুর পক্ষে যথেষ্ট 
তীত্র এবং তীক্ষ। সেই বে মনট! থাসের সঙ্গে গান করতে শুরু 
করে দের, তারপর বেল! হলেও বিরতি মানে না। সুধী কোনো- 
দিন পড়ায় মগ্ন থাকে, কোনোদিন পদচারণে, কিন্তু প্রতিদিন সেই 
একই প্রভাতান্ভূতি তার সমস্ত দিনটাকে প্রভাত করে রাখে । ছ্যুলোক 
ভুলোক ব্যাপী আলোকের ক্রিয়া মনের মণিকোঠার প্রবেশ পূর্বক 
মনটাকে এমন ঝলমল করে দেয় যে জগতের কোথাও কিছু অস্পষ্ট 
থাকে না। জগত যেন নখদর্পণে। তার এক প্রান্ত হতে অপর 
প্রান্ত অবধি অনায়াসে দৃষ্টিগম্য হয় । যেন সুধী রয়েছে বিশ্ব-শতদলের- 
কেন্রে। পাপড়িগুলি তাকেই ঢেকে রেখেছিল, সেই সঙ্গে নিজদেরকেও। 
অন্ধকারে যাঁর কার্ধ্যপদ্ধতি অজেয় ছিল বলে যাকে Destiny-র মতে 
মনে হত, আলোকে তাঁর কার্য্যাবলী স্ুসম্বদ্ধ প্রতিভাত হল, সে. 


নিয়তি নয়, সে লীলা । 


সরান 
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ব্ৰহ্মাণ্ড নামক বস্তুপিগুট! তে স্বচ্ছ হয়ে গেল একটা স্ফটিক গোলকের 
মতো।. তার কোথাও দৃষ্টি বাধা পায় না। দেহের ভিতর দিয়ে যেতে 
X-Ray যতখানি বাধা পায় ততথানিও না। জুদীকে কষ্ট স্বীকার 
করে বাইরে তাকাতে হয় না। মনের পর্দাটা এত)সথত্ম থে একটু- 


খানি সরালে ব্ৰহ্মাণ্ড প্রত্যক্ষ হয়। অগণিত সৌরলৌকে ঘর্ঘর রবে 


ঘূর্ণিত হচ্ছে। অপরিমিত আলোক দিকে দিকে ঠিকরে পড়ছে। 
ধ্বনির টুকরা পাখীর কলকঠে। রং-এর ফাগ ফুলে ফুলে বিকীর্ণ 
হল। গতিহিল্পোল জড়কে করল সচল; ধূলি মুষ্টির উপর কী মন্ত্র 


পড়ে দিল এক নিমেষকাঁলের ব্যবধানে__সেই হয়ে উঠল মানুষ । 


এ গেল স্থবীর আনন্দ। তার বিবাদ তাকে আনন্দের প্রতি 
বিমুখ করতে চায়। সে আলোক বঙ্জন করে স্ড়দে বেড়ায়। 
অবিক্ষিপ্ত অন্তঃকরণ জাগে উজ্জয়িনীর ধ্যানমৃণ্তি। কয়েক মাস 
যাবৎ উজ্জয়িনীর চিঠি আসা বন্ধ। মহিমও লেখে না। দেশের 
জন দুই-তিন বন্ধু নিজেদের খবর দেন, আর দেন দেশের ভাব 
ধারার আভাস । কিন্তু তারা হয়তে। উজ্জররিনীকেই জানেন না, নয়তো 
জানেন না যে উজ্জপ্লিনীর কুশলবার্তায় সুধীর প্রয়োজন আছে। 
05015 করে সংবাদ নেবার মতো ছেলেমানুবী সুধীর সাজে না» 
উদ্বেগরাহিত্য তার সাধনার অন্ধ । বে যেখানে আছে ঘথাস্থানেই 
আছে, যেখানে যাবে যথাস্থানেই যাবে। স্বর বিধাত| নিয়েছেন 
সকলের ভার, ভাবনাটা একা তীরই । আমরা কেন হস্তক্ষেপ কিম্বা 
'চিত্রক্ষেপ করতে যাই? এ হল উদ্বেগের বিরুদ্ধে যুক্তি। কিন্ত 
বিষাদের বিরুদ্ধে যুক্তি খাটে না। বিষাদ বে অন্তরতম অনুভূতি, 
উদ্বেগের মতে! মস্তিষষপ্রস্থত নয়। সভ্য মানবের বোবা (white 
man’s burden ? ) হচ্ছে উদ্বেগ । আর বিষাদ হচ্ছে পশ্ুপক্ষী 
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ওষধি বনস্পতিরও। বিধাতা ও-জিনিদকে কী যে মূল্যবান মনে 
করেন, ওর অংশ তার সকল সন্তানকে দিয়েছেন । 

কেন স্বধীর এ বিষাদ? সে হেতু অন্বেষণ করে সন্তোষ পায় 
ন;। উজ্জয়িনী তার রেউ নয়। কোনোদিন উজ্ঞয়িনীকে সে চাক্ষুষ 
দেখেনি । উজ্জয়িনীর জন্যে উদ্বেগ তার নেই বলা চলে! বাঁদল, 
যদি নিতান্তই পরাঙমুখ হয় তবে উজ্জয়িনী বোধ করবে বৈধব্যের 
অনুরূপ বেদনা। তার বেশি নয়। শ্রীস্টান কিন্বা মুসলমান হয়ে 
থাকলেও এ অবস্থায় বিবাহচ্ছেদ দাবি করতে পারত না, হিন্দু হয়েছে, 
বলেই ও-দাবি হারিয়েছে এমন নয়। বাদলকে সুধী মর্মে মর্মে 
চেনে। বাদল ন করবে স্ত্রীর উপর অত্যাচার, ন! করবে স্তর" 
বিমানে অপরা-সদ্ধ । মুখে অবশ্য সে অনেক কথাই আওড়াবে। যখন 


বেট! তার সত্য মনে হয় তখন সেইটেই তার মুখে ফুলঝুরির মতো 


বারে এবং ঝরতে ঝরতে নিঃশেষ হয়। দু'দিন পরে ঠিক বিপরীতটা' 
তার মনে ও মুখে। অন্য কেউ হলে বলত বাদল ভণ্ড। কিন্তু 
হ্বী জানে বাদলের মন ও মুখ এক। তবে ভণ্ডতার অর্থ যদি হয় 
চিন্তার, বাক্যের ও কর্মের অসামগ্রস্ত তবে বাদল সম্ভবত ভণ্ড। স্থধী 
এখনও বুঝতে পারল না কেন বাদল ইংলগুকে নিজের দেশ করবার 
খেয়ালে ইন্টেলেক্টের মার্গ থেকে প্রথম কয়েক মাস ব্চ্যিত হয়েছিল। 
বাদলের মত মনীবীর পক্ষে ওটা কি ছেলেমানধী হয়নি? 
বাদল নিজেই একদিন ভ্রম স্বীকার করবে। ভগুতা নয়, ভ্রম. 
না, বাদল কখনো! ভণ্ড হতে পারে না। ভণ্ডতার কোনো অর্থেই 
না। তার মনের টান বিশুদ্ধ চিন্তার দিকে। বাক্য এ চিন্তার নাগাল 
পায় না। কাজ যে পেছিরে পড়বে এর আর সন্দেহ কি? পেছিয়ে 


পড়া কাজ দেখে এগিয়ে চলা চিন্তার বিচার করা৷ অন্তায়। ছোট: 


| পালন যা 
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বেলার বাদলের শখ ছিল ইংরেজের দেশে ইংরেজ, হয়ে বাস করতে । 
প্রথম কয়েক মাস সেই প্রাচীন শখের সঙ্গে তার পেছিয়ে পড়া 
কাজের সামগ্রন্ত ঘটল। ম্যাটি,কের পরে বিলাতে আস! হয়ে ওঠেনি 
বলেই এই আপদ। কিন্তু কই কোনোদিন তো বাদল সম্ভোগের সাধ 
পোষণ করেনি সম্ভোগ কি কোনোদিন তার পেছিয়া পড়া কীজ 
হবে? যদি হয় তবে হয়তো তা উজ্জয়িনীকে অবলম্বন করে। না 
হয় ধরে নেওয়া! যাক বাদল অন্তানুরক্ত হল। উজ্ঞিয়িনীর তাতে 
সত্যিকার কিছু আসে যায় না। ঈর্ধা উজ্জয়িনীর স্বভাবে নেই; সে 
মহীয়সী । 

একটা! অহেতুক বিষাদ সুধীর হৃদয়কে আচ্ছন্ন করেছিল। যেন 
তার নিজের নয় উজ্জিয়িনীরই বিষাদ দেশাস্তরিত হয়ে পাত্রান্তরিত 
হয়েছে । কেন সুধীর এ বিষাদ এই প্রশ্নের উত্তরে বোধ হয় 
প্রশ্ন করতে হয়, কেন উজ্জররিনীর এ বিষাদ? উজ্জয়িনীর কোনো! 
বিষাদ উপস্থিত হয়েছে কিন সুধী সে বিষয়ে লিখিত কিন্বা মৌখিক 
সমাচার পায়নি, তবু তার প্রত্যয় হয়েছে উজ্জয়িনী বিষাদ-বিমৌনা। 
সে আর চিঠি লিখবে না। স্ুবী বুঝেছে, চিঠি সে লিখছিল 
সুবীর উদ্দেশে নয়, বাদলের উদ্দেশে । চিঠি সে পাচ্ছিল_্থধী সংক্রান্ত 
নয়, বাদল সংক্রান্ত । হয় বাদল সম্বন্ধে তার কৌতুহল তথা উৎকণ্ঠা 
অন্তর্িত হয়েছে, নয় স্থধী যখন বাদলের খোঁজ খবর নিজেই রাখে না 
তখন সুধীর সঙ্গে পত্র ব্যবহার করে ফল কী হবে। 

কিছ্বা হয়তো যোগানন্দের মৃত্যু করেছে উজ্জয়িনীর লেখনীকে 
মুক। যে আঘাত সে পেল তা কেবল আকস্মিক হলে রক্ষা ছিল, 
তাঁর আংশিক দায়িত্ব উচ্জয়িনীর । সে তার বাবাকে অন্তরের দিক 
থেকে নিঃসঙ্গ করে দিল। বৃদ্ধ বয়সে হঠাৎ নিঃসঙ্গ হলে কি কেউ 
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বাঁচে? ভদ্রলোকের একমাত্র কীন্তি ছিল তীর এই কন্যাটি। বিয়ে 
শকলের হয়, এরও হল। কিন্তু নত্য সত্য পর হয় কয়টা মেয়ে? 
যোগানন্দেরও দোব ছিল। তিনি মেয়েকে চলাকেরার স্বাধীনতা 
দিয়েছিলেন, যা দিতে পিতৃসাধারণ ভয় পান। কিন্ত বিশ্বাসের 
স্বাধীনতা দেবার কথা মনে আনেন নি, যে বিষয়ে পিতৃদাধারণ 
সম্পূর্ণ বেপরোয়া। মেয়ে স্বর্গে যাবে কি নরকে বাবে কোন্‌ বাপ 
ভাবেন? সে শ্বশুরবাড়ী পর্যন্ত পৌছোতে পারলেই তারা ক্বৃতার্থ। 
যোগানন্দ কেন ধের্য ধরলেন: না? উজ্জয্নিনীর বিশ্বাস যে তীর 
ইচ্ছান্থ্রূপ একদিন হত এ আশা কেন হারালেন? 

মৃতকে প্রশ্ন করা বৃথা। স্থদী তার অমর আত্মাকে স্মরণ করে 
অদ্ধা নিবেদন করল। সামান্ত পৃথিবী, সামান্ততর আয়ু , সামান্যতম 
ভ্রান্তি_এ সকলের তুলনায় যোগানন্দ অনেক, অনেক বড়। পাখিব ও 
সাময়িক তুলাদণ্ড তার জন্যে নয়। মানব-বিচারকের ন্যায়দণ্ড মাঁনব- 
সমাজের নিয়মনের জন্যে । তিনি মানব-সমাজ থেকে বিদায় নিয়েছেন । 

ee 

দে সরকার বলেছিল, “আবার কবে দেখা হবে?” 

সুধী আন্দাজে বুঝেছিল ওর একটা দীর্ঘ বক্তব্য আছে। 
সম্ভবত নাটালী সন্বন্ধে। বেচারা দে সরকার! একটা না একটা 
৪ না হলে তার চলবে না; এবং প্রত্যেকাটর বিবরণ তাকে 
অপরের কর্ণগোচর করতেও হবে । 

সুধী বলেছিল, “যেদিন আপনার খুশি ।” 

দে সরকার উৎসাহিত হয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল, “কাল মিসেস্‌ 
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তালুকদারের পার্টিতে আসছেন তো? নিমন্ত্রণ পাননি? পাননি! 
রাইট ও। আমি এখুনি ফোন করে আনিয়ে দিচ্ছি। 

সুধীর কোনো পার্টিতে যাবার আগ্রহ ছিল না, উদ্যোগও 
ছিল না। তা বলে সামাজিক আমোদ প্রমোদকে অসার বলে 
উপেক্ষা ক‘বার মতো পণ্ডিত কিন্বা মূর্খ সে নয়। স্থবেশা নারী 
ও শৌখিন সুপুরুষ, রসনারোচন ভোজ্য পানীয়, অবিশ্বাস্ত অথচ 
শ্রবণ জ্ুখদ খোসগন্স, ব্রিজ খেলার ক্রমবর্ধমান উত্তেজনা__এরই 
‘নাম যদি পার্টি হর তবে মধ্যে মধ্যে এতে নিমন্ত্রিত হওয়া কঠিন 
পরিশ্রমের পরে ছুটি পাওয়ার মতো। তবু তার উদ্যম বিশ্ব 
আগ্রহ ছিল না, কারণ সারাদিনের অধ্যয়নের পর মার্দেলের 
. মুখাবলোৌকন করে তার মনে হত স্বর্গ তার কত কাছে! দুটি 
‘ক্ষুদ্র বাহু দিয়ে স্থধীকে ঘিরে দাড়িয়ে মার্সেল যখন জিজ্ঞাসা করে, 
“দাদা! আজ এত দেরি হল যে!” স্থবী উত্তর দেয়, “এই 
দ্যাখ, চৌদ্দ মিনিট আগে এসেছি।” ঘড়ি দেখতে মার্সেল এখনে! 
শেখেনি। তবু বিন! দ্বিধায় বিশ্বাস করে। মার্সেলের চেয়ে 
মার্সেলের কুকুর জ্যাকির আদর দুঃসম্বরণীয়। সেও তেমনি নিজের 
ছু'খানা পা দিয়ে স্থবীর ছুটি পা জড়িয়ে ধরে; কিন্তু কাপড়ে 
দেয় এমন কামড় যে থাগ্লড় মেরেও ছাড়ানে। যায় না। এদের 
ছেড়ে কিসের আকর্ষণে স্থবী আর একদফা পায়ে হাটবে বাসে 
উঠবে টিউবে নামবে! অত ছটো ছুটি ছুটির মতো লাগবে না। 

সুবী নাচার ভাবে বলেছিল, “যেতেই হবে পার্টিতে ?” 

“আপনি না এলে আমি নিরাশ হব।” দে সরকার তার পক্ষে 
অস্বাভাবিক গাভী্বের সহিত বলেছিল। তাই থেকে মালুম হয়েছিল 
গরজট! কার । ] 
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স্ৰী মুচকি হেসে বলেছিল, “আচ্ছা” 

নিদ্দিষ্ট সময়ে নিদ্দিষ্ট স্থানে অর্থাৎ রাত্রি আটটার, বেন্সাইজ. 
পার্কের নিকটবর্তী এক বাড়ীতে সুধী যখন উপস্থিত হল, দে সরকার 
তখনো পৌছোয়নি। চেনা সুখ একটিও চোখে না পড়ায় স্থবী একটু 
, অপ্রস্তুত বোধ করছিল, এমন সমর তার পিঠে হাত রাখল-_ কে? না, 
বিভূতি নাগ। | 

“হস্টেসের সঙ্গে দেখা হয়েছে ?”_ অথ বিভূতি নাগোবাচ। 

“তার সঙ্গে পরিচয়ের সৌভাগ্যই ঘটেনি ।* ইতি স্থধী ৷ 

বিভূতি স্থধীকে টেনে নিয়ে গেল, তার পায়ের সঙ্গে সমান্তরাল- 
ভাবে পা ফেলে। মিসেস তালুকদার জন পাচেক নানা বয়সের 
স্বী-পুরুষের সঙ্গে এক জায়গায় দাড়িয়ে আলাপ করছিলেন। 
বিভুতির সঙ্গে স্ববীকে লক্ষ্য করে ভর কপালে তুল্লেন। তার 
পরে তার গণ ঈষৎ স্ফীত হল এবং অধরোষ্ঠের সংযোগস্থল সেই 
পরিমাণে ভিন্ন হল। 

বিভূতি একটা অনভ্যন্ত ৮০৮ -করে সোজা তার দিকে তাকিয়ে. 
শেখানো ভাবায় জিজ্ঞাসা করল, “আপনাকে মুছুর্তের অন্য বিরক্ত 
করতে পারি কি, মিসেস তালুকদার ?” 

“অব্য, মিস্টার-_মিস্টার-_৮ 

“হ্যাগ |» 

বিভূতি গড় গড় করে আওড়ে গেল, “মিস্টার চাকারবাটা, মিসেস 
ম্তালুকদার 1” 

তখন মিসেস তালুকদার স্থধীর দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে কপট 
উৎসাহের স্বরে শুধালেন, “হাউড ইউডু ৷” তারপরে একান্ত. 
সমকমপার সহিত বললেন, “ও; আপনাকে তো আমি চিনি। আই 


Mansa) 


স্বপ্নবাণী ৫৯. 


মীন, আপনার নাম আমি শুনেছি। আই-সি-এস্‌এ সেবার 
কেমন করলেন ?” 

সুধী বুঝতে পারল মহিলাটি উদোকে বুধে! ঠাওরেছেন। ধীরভাবে, 
বলল, “আমার নাম সবধীন্দ্রনাথ চক্রবর্ত্তী ৷” 

মহিলাটি সামান্য অপ্রস্তুত হয়ে অথচ সপ্রতিভ ভঙ্গীতে বললেন, 
“O01! Hovw silly of mel আচ্ছা, make yourself at 
home.” এই বলে তিনি স-নাগ স্ুধীকে ফেলে কয়েকজন নবাগত 
ও নবাগতাকে অভ্যর্থনা করতে এগিয়ে গেলেন । 

ড্রইং রূমের একান্তে আসন নিয়ে সুধী দে সরকারের প্রতীক্ষা 
করল। নাগ কিন্তু তাকে ছাড়ল না। হতাশ স্থরে বলল, “দেখলেন 
ত ব্যবহারখানা? আমার নামটা শুদ্ধ ভুলে গেছেন, আর আমি 
তার ছেলের ক্লাসফ্রেণ্ড হিসীবে সেদিন তার এখানে কল্‌ করে গেছি।” 

উৎসব সভায় নিরানন্দ সুধী পছন্দ করে না । রেডিওর রিসিভার 
কানে'তুলে নিয়ে সে কিছুক্ষণ নিবিষ্ট রইল! বিভূতি অভিমানে 
গজরীতে থাকল। “টাকা, টাকা, টাকা, বার টাকা নেই তার 
নাম নেই, তার নাম মনে পড়বে কী করে! কবি সত্যই বলেছেন, 
দারিদ্যদোযো গুণরাশি নাশীঃ। বেঁচে থেকে কোনো স্থখ নেই মশাই, 
যদি না আপনার--অন্তত আপনীর বাবার কিন্বা শ্বশুরের--ট|কা? 
থাকে |” 

নাগের স্বগতোক্তি বোধ হয় সে রাত্রে শেষ হত না, কিন্তু 
কাকে লক্ষ্য করে সে হঠাৎ স্প্রিং দেওয়া পুতুলের মত লাফ দিয়ে 
উঠল। স্থবী ভাবল দে সরকার . এল বুঝি। না, দে সরকার 
নয়। একটি অসাধারণ ফরসা প্রচণ্ড টাকওয়ালা প্রৌঢ় ভদ্রলোক 
ও তীর অসাধারণ সুন্দরী তন্বী তরুণী ভারা মিসেস তালুকদার, 
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কর্তৃক নিদিষ্ট আসনে সমাসীন হলেন। তরশীটি দরজা থেকে 
সোফা পর্যন্ত যেটুকু পথ পায়ে হাটলেন সেটুকু দেখে মনে হ্‌ল, 
তিনি হাটার চেয়ে নাচ! পছন্দ করেন। পা ফেলছিলেন কোমর 
উচিয়ে ও নামিয়ে এবং হাই হীল্‌ জুত। পায়ে দিয়ে। তার পরনের 
শাড়ীখানি স্কার্টের মতো খাটো। তীর মাথায় যদিও কাপড় ছিল 
তবু তাঁর বব, করা চুল ঠিক বিজ্ঞাপিত হচ্ছিল। তিনি যখন 
মিসেস তালুকদারের সঙ্গে কথা বলছিলেন তখন তীর মাথাটা ঘন ঘন 
নানা ভঙ্গীতে ছুলছিল এবং চাউনি একবার মেজ্রের উপর 
পড়ছিল, একবার ছাতের উপর চড়ছিল, একবার মিসেল তালুকদারের 
মুখের উপর থামছিল। মিসেস তালুকদার যেই সরে গেছেন 
অমনি বিভূতি আকৰ্ণ বিস্তৃত হাসি নিয়ে তরুণীটির অদূরে দাড়িয়ে 
অসম্ভব হয়ে একটি 7১০৮” করল। 

“O my sacred aunt! Now tell me if you are 
not Shyama Charan RBabw’s 501,” এই বলে তরশীটি উঠে 
গিয়ে ডান হাতখানি বাড়িয়ে দিলেন। এক সঙ্গে তার ব্ৰেম্লেট 
ও বিভূতির মুখ ঝকৃঝক্‌ করে উঠল। প্রৌঢ় ভদ্রলোকটি কট্মট্‌ 
দৃষ্টিতে বিভূতিকে জেরা করতে লাগলেন। তুরুণীটি তার অঙ্গে 
বিভূতির পরিচয় ঘটিয়ে দিলে তিনি পুষ্ঠপোষকের মতে। তর্জনী 
সংকেত পূর্বক বললেন, “Sit down.” বিভূতি কৃতাৰ্থ হয়ে গেল । 
সে যতই বাংলা বলতে বায় ওঁরা বলেন ইংরেজী, অগত্য। বিভূতিও 
বলে বৈভূতিক ইংরেজী । বেশিক্ষণ এ সৌভাগ্য সইল EN কে 
এক খান বিলিতী ইংরেজ ঘরের মধ্যে ঢুকে পরিচিত কাউকে 
দেখতে না পেয়ে সবাইকে উদ্দেশ্য করে একটা গুড ইভনিং 
হকে দিনেন। অলী ভাবলেন সেটা তারই ইজ 
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[বভূতির বক্তব্য আধখানা শুনে তার দিকে পিছন ফিরে নবাগতের 
দিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন। নবাগত কোন্‌ আসনে বসবেন ত নিয়ে 
ইতস্তত কর্ছিলেন। তা দেখে প্রৌঢ় ভদ্রলোকটি তাঁকে গভীরভাবে 
বললেন, “Can’t you make room ?৮ 

বিভূতি মুখ কীচুমাচু করে গোটা তিনেক ০ করল, স্থধীর 
কাছে ফিরে গিয়ে পুনমূষিক হল। তারপর সেই একই আক্ষেপ, 
“টাকা টাকা টাকা ৷” 

সুধী পরিহাস করে বলল, “এবার তো টাকা নয়, এবার রং ।” 

বিভূতি বিস্ফোরকের মতো শব্দ করে বলল, “সেই জন্তেই তো আমি 
কমিউনিস্ট ৷” 

“চুপ, চুপ, চুপ, ।”_স্ধী ও বিভূতি সচকিতভাবে চেয়ে দেখল 
পেছনে দে সরকার দাড়িয়ে । সে বলছে, “আস্তে । ফুটা মোটর 
টায়ারের মতো আওয়াজ করবার জন্যে রাস্তা রয়েছে, এটা বৈঠকখানা।” 

বিভূতি গলা নামিয়ে কাদকাদ রে নালিশ করে বলল, “অনেক 
দুঃখে ও কথা বলেছি, ভাই। পুলিশে ধরে নিয়ে যায় তো কী 
করব বল? ডলি গুপ্ত তে| একদিন আমাকেই বিয়ে করবার জন্তে 
ক্ষেপেছিল। আজ না হয় সে ডলি মিটার ৷” 

দে সরকার বিভূতিকে ধাক্কা দিয়ে একটুখানি হটিয়ে দিয়ে স্থধী 
ও বিভৃতির মাঝখানে জায়গা করে নিল। বলল, “শুনে তোমার 
পরে কিছু শ্রদ্ধা হল, নাগ। যদিও তোমার গল্পটা গীজাখুরি, 
তবু নিজেকে এ মেয়ের নায়ক কল্পনা করাতেও বাহাদুরি আছে।” 

বিভূতি : ফম্‌ করে এক হাত মেলে ধরে হুঙ্কার দিয়ে 
চেঁচিয়ে উঠল, “রাখ বাজি। যদি সত্যি হয় কয় গিনি 
হারবে? মিথ্যা হলে আমি ছাড়ব পাঁচ গিনি !” 
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দে সরকার নাসিক! কুঞ্চিত করে বলল, “মোটে ?% 

বিভূতি লজ্জিত হরে বললে, “বেশ, দশ গিনি ৷” 

দে সরকার ক্ষ্যাপাতে ভালবাসে । বলল, “যার যত দুর দৌড় ॥* 
কিন্ত নিজে কত হারবে জানাবার নাম ফুরল না। বিভূতি মরীয়! 
হয়ে বলল, “আচ্ছা, পঞ্চাশ গিনি ।* 

দে সরকার তামাসা করে বলল, “নীলাম ডাকছ নাকি রি 

বিভূতি নিক্ষল আক্ৰোশে হুবীর দিকে চেয়ে বলল, “দেখলেন তো! 
কাণখান!?  গুঁর ধারণা উনি একাই ‘একজন Don Juan, ওর 
প্রণয়িনীর সংখ্যা হয় না, আর আমরা” 

সুধী হাসতে হাঁসতে বাধা দিয়ে বলল, “বহুবচন ব্যবহার করেন 
কেন ?” 

দে সরকার বিভৃতিকে জবাব দিতে দিল ন|। বলল, “যার একটি 
সতী ও ছুটি সন্তান বি্তমান ডন জুয়ানী করা তার পক্ষে বেমানান ।৮ 
সুখে মুখে একটা ছড়া কাটা হয়ে গেল শুনে নিজের কবি-প্রতিভায় 
তার আর সন্দেহ রইল না। ৪ Re 

তপ্ত অন্ধারের সঙ্গে তখন বিভৃতির মুখের তুলনা করলে অসঙ্গত 
হত না। সে যেন আকাশকে উদ্দেশ করে বলতে থাকল, “দেখলেন 
তো, দেখলেন তো। আমাকে বলে বেইমান 1” 

সরকার তৎক্ষণাৎ, সংশোধন করে বলল, “বেইমান বলিনি, 
বলেছি বেমানান। দর হোক গে, কেন নিজেদের মধ্যে ঝগড়। করে 
মরি। কফির কত দেরি বলতে পার হে, ডন বিভূতি |» 

বিভূতি সত্যই ভালোমানুষ ৷ হি হি করে একবার হেসে নিল। 
তারপর করল হো হো করে একটু হাস্ত। শেষে কৃতনিশ্চয় হয়ে 
বলল, “আমি জানি তুমি আমাকে নিয়ে একটু রঙ্গ করছিলে। 
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ইংরেজীতে যাঁকে বলে পা ধরে টানা। কেমন ঠিক্‌ ধরেছি 
কি না।» 

দে সরকার তার পিঠে চাপড় মেরে বলল, “সাধে কি ডলি তোমাকে 
বিয়ে কররার জন্তে ক্ষেপেছিল! আমি মেরে মানুষ হয়ে থাকলে আমিই 
তোমার প্রেমে পাগলিনী হয়ে সুন্দরবনে চলে গিয়ে থাকতুম ৷” 

একথা শুনে বিভূতির মুখের রক্তিমা তপ্ত অঙ্গারের সন্দে তুলনীয় 
নী হয়ে পোড়া ইটের সঙ্গে হল। সে ফিক করে হেসে বলল, “কী 
'যে বল তার মানে হয় না।” তারপরে কী মনে করে সে স্থবীকে 
সম্বোধন করে বলল, “ভালো কথা, আপনাকে বলতে ভুগে গেহলুম। 
ডলি মিটার কে জানেন? ''জানেন না? আন্দাজ করুন|", 
পারলেন না? বলব? ওয়াই গুপ্তের মেজ মেয়ে কৌশাম্বী |, 
হাহা হা।” 


৬ 


বিভূতি কেন যে হা-হা-হা করে হাসল বোঝা গেল না, কিন্তু সুধীর 
হ্বদয়ে ওটা ব্যন্বের মত বিধল। যোগানন্দ গেলেন মারা; কৌশাদ্বীর 
আচরণে রইল না শোকের} অভিব্যক্তি। ওটা কি তার মুখ, না 
মুখোস? ওই কি তীর স্বাভাবিক হাঁবভাব, পার্টি উপলক্ষ্যে? 
যোগানন্দের কন্যা, উজ্বরিনীর দিদি, বাদলের শ্যালিকা__কই, তার দিকে 
তাকালে তো ওকথা মনে হয় না? কুলপরিচয় তো তার শীলে নেই। 

তবুকী রূপ] সে যেন মানবী নর, যেন একটি চিত্র পতন্দ, একটি 
moth. কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের ভাষা ধার করে ওর সম্বন্ধে বলতে হয়, 
“She isa phantom of 5115 কেন ওর আচরণ শোকাকুলার 
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মতো হবে? শোক তাকে দেখলে নিজেকে ধিকার দিয়ে পাশ কাটিয়ে 
পালায়। 

সে যে উজ্জয়িনীর দিদি তাইতে তাকে স্থধীর আত্মীয়ার পর্যায়ে 
উন্নীত করল। নাই বা চিন্ল সে হবীকে, নাই বা হল তার সঙ্গে 
স্বধীর আলাপ, তবু সে তে| উজ্জগ্নিনীর দিদি, বাদলের শ্যালিকা ৷ 
বাদল এঁকে দেখলে এদের পরিবারে বিয়ে করেছে বলে হয়তো গৌরব 
বোধ করত এবং উজ্জয়িনীর প্রতি অনুকুল হত। ইনি যখন এমন 
রূপসী তখন উজ্জরিনীও নিশ্চয়ই উপযুক্ত বসে এমনি রূপবতী হবে। _ 
এ বয়সে যদি না হয়ে থাকে তবে সেটা বয়সের দোষ । আর সুধী তে 
বাদলকে এত কাল ধরে  দেখল। বাদলটার সৌন্দর্যবোধ এখনো 
বিকশিত হয়নি। সত্যি বলতে কি প্রকৃতির স্তরে স্তরে যে নিবিড় 
সৌন্দর্য প্রতিনিয়ত আপনার অস্তিত্ব ঘোষণা করছে, মুখর স্বর্যান্ত ও 
বাজ্সয় মেঘ-বলাকা যে বাণী শোনবার জন্তে বিবতিত করতে পৃথিবীকে 
কোটি বছর সময় দিয়েছে, অরণ্যে কান্তারে সাগরে ভূধরে যে রসস্থা্টি 
অজ্ঞাতে অগোচরে অকীত্তিতরূপে থেকেও কোনোদিন ক্ষান্তি দেয়নি, 
বাদল এ সম্বন্ধে নিশ্চেতন। তার ইন্জিয়ের মধ্যে এক আছে মন। 
তাই দিয়ে সে থা গ্রহণ করে তাই তার জগৎ। উজ্য়িনীতে 
হয়তো সে মনের গ্রহণযোগ্য কিছু পায়নি। কৌশাহীতেও হয়তো 
মনীবীভোগ্য কিছু নেই। তা বলে এরা নিকবত্ব নয়। কৌশাহী 
যদি উজ্জরিনীর সদৃশ হয় তবে উজ্জক্জিনীর অন্য এক নাম নয়নজ্যোত্সা। 

কৌশাদ্বীর সদৃশ, কিন্ত স্বভাবে নয়। স্বভাবে উজ্জয়িনী মীরার 
মতো। কিন্তু উচ্জয়িনীর অবস্থায় পড়লে কৌশাহীর স্বভাব যে মীরার 
মতো হত না কোন্‌ প্রমাণে সুধী এই সিদ্ধান্তে উপনীত হবে? 

স্বীর মতো স্থিতধী ব্যক্তিও অকস্মাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে উজ্জয়িনীর, 
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দিদিকে প্রত্যক্ষ করে অন্তরে যে চমক বোধ করল সে চমক তাঁর 
প্রশান্ত মুখমণ্ডলে প্রতিফলিত হওয়ায় তীক্ষদৃষ্টি দে সরকারের চোখ 
এড়াল ন|। স্থধীর মতো সংযতচেতার সমাহিত মুখভাবে এই প্রথম 
সে চাঞ্চল্যের আভাস পেল এবং পেয়ে হৃষ্ট হইল । বলল, “কি মশাই, 
প্রেমে পড়ে গেলেন ?” 

সুধী সতর্ক হয়ে মৃদু হেসে উত্তর দিল, টি হা নিও 
অনুভূতি সম্ভব নয় ?” 

“কী জানি! মিষ্টান্ন দেখলেই যেমন শিশুরা লোভে পড়ে, সুন্দরী 
দেখলেই তেমনি মুনিরাও 1০৮€-এ পড়েন।” 

বিভূতি ইতিমধ্যে কফি পরিবেশন করতে লেগে গেছে। মিসেস 
তালুকদারের কাছে এ ভার পেয়ে সে নিজেকে একটা কেষ্ট-বিষ্ট_ 
ঠাওরাচ্ছে ও আড়চোখে ডলির দিকে চেয়ে ভাবছে, ডলিও বোধ 
করি বুঝেছে যে বহরমপুরে যাই হোক, লণ্ডনে বিভূতি নেহাৎ যে সে 
লোক নয়। দে সরকারকে দেখে হাত দিয়ে মুখ ঢেকে চাপা 
চীৎকারে বলল, “Coming.” 

অন্ততপক্ষে পঞ্চাশজন অভ্যাগত মিলে পাশাপাশি দু'খানা 
বড় ডুইং রম সরগরম .করে তুলেছে। বাঙালী মাদ্রাজী হিন্দুস্থানী 
সিংহলী ইংরেজ দিনেমার ইহুদী ইত্যাদি নানা জাতির মান্য জমায়েত 
হয়েছে। তাদের মধ্যে একটি স্বামীজীও আছেন। তার গেরুয়া 
আলখেল্লা যেমন আগুল্ফলখিত, গাঢ় কৃষ্ণ কেশও তেমনি পৃষ্ঠদেশে 
লুষ্ঠিত। একটি মান্রাজী যুবক কেবলই মহিলাদের চারপাশে 
লাটিমের মতো ঘুরঘুর করছে। কেউ এক জায়গায় থেকে আর 
এক জায়গায় যাবেন; যুবকটি তার জন্য রাস্তা করে দিচ্ছে। কারুর 
জন্যে দরজা খুলে ধরে দীড়াচ্ছে, কারুর কোট খুলে নিয়ে ঝুলিয়ে 
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রাখছে। অসম্ভব গ্যালান্ট। একটি বাঙালী যুবক নাকটা উচু 
করে ট্রাউজার্সের পকেটে হাত পুরে পায়চারি করছে। তার চশমা 
পোষাক ও টেরি তার বাবুয়ানার তিনটি ধ্বজা। তার ধারণা 
তার মতো সুপুরুষ আর নেই। 
ওদিকে ব্রিজ খেলা আরম্ভ হয়ে গেছে। মিস্টার ও মিসেস 
তালুকদার সার ফ্রেডুনজী বিলিমোরিয়। ও তম্ত দুহিতার সন্বে 
একটি টেবিল নিয়েছেন। ডলি মিটার, তীর স্বামী, সেই ইংরেজটি 
-পরে জানা গেছে তিনি একজন কিছিন্ধ্যোলজিষ্ট অর্থাৎ রিজেন্টস 
" পার্ক চিড়িয়াখানার কর্তৃপক্ষের সামিল_এবং একটি বুদ্ধ ইংরেজ 
মহিলা-_মহিলাদের বয়সের খোজ করা যদিও অভন্রতা তবু আমরা 
বিশ্বস্তস্থত্রে অবগত আছি যে, তিনি রাজা এড ওয়ার্ডের সমবয়সিনী 
আর লঙ্বায় চৌড়ায় উচ্চতায় একটি কিউব আর তার মাথায় সামান্য 
থে কয়টি চুল অবশিষ্ট আছে তাদের নিয়ে তিনি একটি ফুটকি রচনা 
করেছেন_-এই চারজনে মিলে আর একটি টেবিল দখল করেছেন । 
তৃতীয় একটি টেবিলে খেলা করছেন একটি বর্ষীয়দী বাঙালী বিধবা 
(এর শরীরের বীধুনী শক্ত, সমস্ত চুল কাচা, রং ময়লা কিন্তু মুখে 
চোখে অনির্বচনীয় লাবণ্য, গলার স্থুর মোলায়েম, আয়তন বৃহৎ), 
তীর তরুণ বন্ধু এক হিন্দুস্থানী গাইয়ে, একটি মধ্যবয়সিনী পোলাণ্ড 
দেশীয় ইহুদী মহিলা (বোধ হয় হলিউডের বাতিল ফিল্‌ম্‌ অভিনেত্রী, 
পোশাক ও হাৰভাব সম্বন্ধে টীকা নিশ্রয়োজন ) এবং আমাদের 
পূৰ্ব্বোল্লিখিত স্বামীজী (ইনিও সম্ভবত হলিউড ফেরৎ )। 
দে সরকার কী যে উন্মাদনা অনুভব করল, বলল, “প্রতিজ্ঞা 
করেছিলুম গল্প বলব, খেলব না, কিন্ত চুলোয় যাক গল্প, আস্থন এক 
হাত খেলি” 


| 
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. স্থবীও কেমন শৈথিল্য বোধ করছিল। এইটুকু সীমার মধ্যে 
বাই উত্দবমত, সে-ই শুধু নিক্ষিয় দর্শক হয়ে বসে রইবে? বিশাল 


আকাশের তলে বিজনে বিরলে বসে থাকা এক কথা, এ অন্য কথাঃ 


স্থতরাং সে দে সরকারের প্রস্তাবে সায় দিল। আর কোনো 


“টেবিল খালি ছিল না, তারা একটা অব্যবহৃত পিআনৌকে টেবিল 


কল্পনা করল। জন ছুই পার্টনার পাওয়া কঠিন হল না। সেই 


-নাক উচু করা সুপুরুষ তখনো পায়চারি করছিলেন। দে সরকার 


তাকে পাকড়াও করে সুধীর কাছে এনে বলল, “এর নাম নারসিসাস 1৮ 


তারপর আর একটি বাঙালী যুবক এক কোণে এক মনে ইউরোপীয় 


সব্দীতের স্বরলিপি পড়ছিলেন, তাকে পিআনৌর কাছে টেনে এনে 
বলল, “আগে একটু খেলুন, তারপর বাঁজাবেন।” তার নাম 
নীলমাধব চন্দ । . 

খেলতে বমল না৷ কেবল বিভূতি নাগ ও সেই মাদ্রাজী টহলদার ॥ 
এদের একজন করতে থাকল কেক স্তাওুউইচ বিলি, অন্যজন এক 
টেবিল থেকে আর এক টেবিলে বহন করতে -থাকল।॥ সকলে 
যখন খেলার মত্ততায় এদের উপস্থিতি বিশ্বত হল তখনো! এরা অদম্য 
উৎসাহে ফরফরায়মান। 

আধঘণ্টা না যেতেই সার ফ্রেডুনজী গাত্রোখান করলেন। তিনি 
যে দয়। করে এসেছিলেন ও এতক্ষণ ছিলেন এজন্ত তালুকদার সাহেব 
জানালেন কৃতজ্ঞতা; আর তিনি যে আরে| কিছুকাল থাকতে 
পারলেন না এজন্যে তালুকদার গৃহিণী খেদ প্রকাশ করলেন । উভয়ে যেট! 
ব্যক্ত করলেন না সেটা হচ্ছে তাদের এই আশঙ্কা যে সার ফ্রেডুনের 
অন্ুদরণে পাছে একে একে সকল অভ্যাগত অকালে প্রস্থান করেন, 
এবং অকালে প্রস্থান করাকে মনে করেন ইদানীন্তন চাল। 


৬৮ অজ্ঞাতবাস 
তালুকদারেরা পরস্পরের থট্রিডিং জানতেন। স্বামী গেলেন, 


সকন্তা সার ফ্রেডুনকে মোটর পর্যন্ত প্রত্যুদ্গমন করতে, স্ত্রী 


চললেন ড্রয়িং রূমে অবশিষ্ট অতিথিগণকে উপবিষ্ট রাখতে । তিনি 
প্রত্যেককে মনে মনে বলতে লাগলেন, “না, না, না, না। 
ওঠবার নাম মুখে আনবেন না।” হঠাৎ তার নজরে পড়ল 
তার কন্যা অশোকার টেবিলে সকলেই মেয়ে, ছেলে একটিও নয়। 
দেখ দেখি কী আপদ! যেদিকে তীর দৃষ্টি নেই, সেই দিকে 
{বিশৃঙ্খল।। এত বড় মেয়ে, নিজের স্বার্থ নিজে বোঝে না। 
তবু যদি ছেলের অকুলান থাকত। মেয়ের চেয়ে ছেলেরা 
আন্বৃত হয়েছিল অধিক সংখ্যায়, সমাগতও হয়েছে । জন দুয়েক 
রয়েছে রিজার্ভে। ওই তো ওখানে চারজন ছেলে এক টেবিলে। 
দেখ দেখি কী অনাচার! কী স্বার্থপরতা! 

তালুকদার-জায়া ভূতলিঙ্গমূকে ইসারায় ডাঁকলেন। মাদ্রাজী 
টহলদার ছুটে এসে আদেশের প্রতীক্ষা করল। «মিস্টার ভূতলিঙ্বমূ, 
আপনি কি আমাকে এতটা অনুগ্রহ করবেন যে, ওই যে ওখানে, 
ওই কালো পোশাক-পরা চশমা চোখে ভত্রযুবক বসে আছেন ওঁকে 


গর নাম মিস্টার রায়চৌধুরী__সার বি. এল, রায় চৌধুরীর মেজ. 


ছেলে ন্েহময়--ওুঁকে-**” 
ভূতলিঙ্গম্‌ কথাটা শেষ হতে দিল না। অনুগ্রহ করবে কি না 


তার মন্তকভঙ্গী থেকে অনুমান করা কঠিন হলেও তার ধাবমান, 


অবস্থা থেকে সপ্রমাণ হল। ফলে স্সেহময় পরিমিত পদক্ষেপে স্বীয় 
মর্যাদা প্রকট করতে করতে মিসেস তালুকদারের সম্মুখীন হল। 
নাকটা তার বাস্তবিক উচু নয, এই সভায়" কেউ তাকে সম্যক সন্মান 


দেখাল না দেখে সেও তার অবজ্ঞান্ঞাপন করছিল ভাষাযোগে নয়, 
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_নাবাযোগে। গৃহকত্রার বিশিষ্ট আহ্বানে তার নাসিকা নিম্নগতি হল, 
কিন্তু সে তাকে ক্ষমা করল না। 

মিসেস তালুকদার বানিয়ে বললেন, “তুমি কখন এলে স্েহময় ? 
অশোক! তোমার কথা কতবার জিজ্ঞাসা করেছিল, তোমার" খোজ 
না পেয়ে অন্য কোনো ছেলেকেই তার পার্টনার করতে চাইল ন1। 
শেষকালে ওই দেখ ব্যাপার! দেখলে তো? এখন লক্ষ্মী ছেলেটির 
‘মতো তোমার কোনো স্দীকে ডেকে নিয়ে এস দেখি 1” 

স্েহ্‌ময় এবার কিছু চঞ্চল চলনে স্বস্থানে ফিরল এবং অপরিচিত 
হলেও সুধীকেই মনোনয়ন করল। স্থধী হঠাৎ কৌন পুণ্যফলে 
মিসেস তালুকদার কর্তৃক স্থত হল তা বুঝে উঠতে পারল না। 
যন্ত্রচালিতের মতো স্মেহময়ের অনুসরণ করল। মিসেস তালুকদার 
ইতিমধ্যে অশোকার সদ্দিনীদের মধ্যে দু'জনকে স্থানান্তরিত করবার 
দায়িত্ব নিজের উপর নিয়েছেন। পুরুষ মানুষের খেলার সাথী হবার 
প্রস্তাবে তারা তৎক্ষণাৎ সায় দিয়েছে, উল্লাস গোপন করতে পারে নি। 
অবশ্য মুখে বলেছে, “ওঃ, খেলাটা চমৎকার জমেছিল, আর 
পাচ মিনিটের মধ্যে আর একটা রাবার হত 1৮ 

মিস অন্মল ও মিস খান্নাকে অপ্রাথিত রূপে পেয়ে দে সরকীর 
ও চন্দ কৃতজ্ঞ হল কি না বল৷ যায় না, কিন্তু স্থধী ও স্নেহময় যে 
অশোক! ও কুন্তলার জন্য নির্বাচিত হল এতে দে সরকার হল 
কুপিত এবং চন্দ হল ছুঃখিত। স্থথীকে তার ভালো লেগেছিল । 
প্রথম দর্শনে তার মনে হয়েছিল এই মান্ষাট তার সমধর্শা। স্থবীর 
সান্নিধ্য তাকে পরিতোষ দিচ্ছিল। 

কুমারী অশোকা তালুকদার স্থধীকে প্রতি-নমস্কার করে তার 
পার্টনার হতে অন্থরোধ জানালেন, কিন্তু স্সেহময়ের ইংরেজী 


শত অজ্ঞাতবাস 
অভিবাদনের প্রত্যভিবাদন করতে ভুলে গেলেন । এতে সেহময়েরং 
প্রতি অভিমান প্রকাশিত হল কি সুধীর প্রতি সম্মানাধিক্য, স্েহময় 


ও সুধী তাই নিয়ে পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করল। স্েহ্‌ময়- 


বোধ করি ভাবছিল, স্ধীকে মনোনয়ন করে স্ুবুদ্ধির কাজ 


করেনি। প্রথম দর্শনে স্বধীকে সে সাধু সন্যাসী জাতীয় বলে- 


সাব্যস্ত করেছিল। যেন সুধী মের়েমহলৈ অতীব রুপার পাত্র । 

সুবী একটু ইতস্তত করল। বলল, “আপনার আদেশ অমান্য 
করব না, কিন্ত যদি বলে না রাখি যে আমি ব্রিজ খেলায় অনভ্যন্ত 
তবে হয়তো প্রবর্চন। করা হবে।” 


একথা শুনে কুমারী কুন্তলা দত্ত__ইনি অশোকার থেকে বয়সে 


বড়, সুধীর থেকেও-_রত্দ করে বললেন, “প্রবঞ্চনাটা আমার প্রতি 
না হয়ে অশোকার প্রতি হলেই আমি খুশি হই ৷” 

অশোকা  হ্বধীকে অভয় দিল। আর সেই সঙ্গে স্রেহময়ের 
নাদিকার ভাব পরিবত্তিত হল। ত| দেখে কুস্তলার মনে যেটুকু- 
আশার সঞ্চার হয়েছিল সেটুকুও হল অন্তহিত। কিন্তু তাতে 
তার মৌখিক উল্লাসের ব্যতিক্রম হল না। সে তাসগুলোকে 
বিলাতী হাতপাখার মতো! সাজিয়ে চোখের সুমুখে ধরে ডাক দিল 
থয নো ট্রাম্পস্‌ । স্েহময়ের চক্ষু উজ্জল হয়ে উঠল। 

অশোকার যাতে হার না হয় এজন্যে স্থবী সাতিশয় 
অভিনিবেশ এবং চিন্তাকুলতার সাহত খেলতে লাগল। যেন 


খেলা নয়, সংগ্রাম। কাজ কিন্বা খেল! যেটাই হোক ফেটাঁ, - 


করতে হবে সেটা নিষ্ঠার সঙ্গে করতে হবে! এমনিতেই স্থধীর 
এই বিশ্বাস। তার উপর অশোকার প্রতি দায়িত্ব সুধীর, 
পরাজয়ের ভরসায়, স্গেহময়ও খেলার মন দিয়েছিল। ধরে নিয়েছিল? 


ডি বা লিট, রসি রর পিলার 


লজ.) ৮ = 


স্বপ্নবাণী ৭১ 


যে জয়লক্ষ্মী ও অশোকা একসঙ্গে দু'জনেই তাঁর পক্ষপাতী হবেন। 
ইলা CN RE ক্ৰমাগত 
ডামি করতে থাকল । 

ওদিকে দে সরকারদের দল সিল নত রী 
টেবিল দখল করেছে। ওদের খেলা আদৌ জমছিল না। ওরা 
বার বার জোড় ব্দলাচ্ছিল। একবার মিস খান্না ও দে সরকার। 
একবার মিস অন্মল ও দে সরকীর। ছু জনের. একজনকেও দে 
সরকারের মনে ধরছিল না। ওরা যে সুন্দরী নয়, এই এক 
অপরাধে ওদের সঙ্গে খেলতে দে সরকারের প্রবৃত্তি হচ্ছিল না। 
চুরি করে দেখছিল স্্বীর কী হাল। দেখছিল সুধীর সমস্ত 
মন খেলায়, কিন্তু অশোকার অর্দেকটা মন স্থধীর মুখমগুলে। 
সী স্সেহময়ের মতো সুপুরুষ নয়, সমাজেও মেশে না। তার 


‘অপরূপ পরিচ্ছদ তাকে অপাংক্তেন করে রাখে। তবু তার 


ললাটের আভা, দৃষ্টির সৌম্যতা ও মুখের মৌনভার অশোকাকে 
তার প্রতি সভয়ে আকুষ্ট করছিল। 

দে সরকার একচক্ষু মুদ্রিত করে অন্য চোখে দুষ্ট, হাসি 
হাঁসল। মুনিবরের তপোভঙ্গ আসন্প্রীয়। 


৮ 
বারশ্বার পরাজিত হয়ে জেজমন হঠাৎ এক সময় “Bad Luck” " 
বলে আসন ছেড়ে উঠল ও অশোকীর প্রতি ভঙ্দীপূর্ববক ১০% করে 
সুধীর দিকে অন্থকম্পার সহিত ডান হাত বাড়িয়ে দিল। উভয়কে 


৭২ অজ্ঞাতবাস 


একত্রে বলল, কিন্গ্রাচুলেশন্স। May your Partnership pros- 
৪.1” উত্তরের জন্যে সে অপেক্ষা করল না। 

“বাৰু যত বলে পারিষদ্দল কহে তার শত গুণ» কুস্তলা দত্তও 
গাত্রোত্তোলন করলেন। ওঁ কার্য কিঞ্চিৎ শ্রমসাপেক্ষ। শ্রান্তির 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করে তিনি স্থবী ও অশোকাকে একসঙ্গে বললেন, 
“বাস্তবিক আপনারা অসাধারণ কৌ-অপারেশন দেখিয়েছেন। যেন 
ছুই জনের এক মন এক হাত। প্রশংলা না করে পারা যায় না, 
মিন্টার চাকারবাট ও মিস টালুকডার |” তার গতি স্বেময়ের পদাঙ্ক 
অঙ্গসরণ করল। 

স্থবী অবাক। অশোকা অশোকা পুষ্পের মতে৷ আরক্ত। স্থ্ধীর 
মনে হল যেন তার বিদাযক্ষণ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। অতিথির দীঘী- 
ক্লত উপস্থিতি গৃহস্থের হর্ধবর্দন করবে না। সে অশোকাকে একটি 
নীরব নমস্কার করে ধীরে ধীরে সরে গেল। 

তার মনের মধ্যে স্নেহময়ের উক্তি ফিরে ফিরে পুনরুক্ত হচ্ছিল। 
কী অর্থে ও কেন স্সেহময় অমন উক্তি করল? বক্কোক্তি নয় তো? 
অশোকা দেবী কী ভাবলেন? অশোকার সঙ্গে নেহময়ের প্রাক্তন 
সন্বন্ধ সুধীর জানা ছিল না, থাকবার কথা নয়। স্পেহময় যে মিসেস 
তালুকদারের অভীষ্ট জামাতা ও অশোকা যে স্েহময়ের প্রতি কিছু 
দিন পূর্বে ঠিক অগ্রসন্ন ছিল না তরী কেমন করে তা জানবে? 
একদিন অশোকা দেখতে পেল সেহ্‌ময় একটি ইংরেজ তরুণীর সঙ্গে 
একটু মিঠে ইয়াকি করছে। অশোকা জিজ্ঞাসা করল, “মেয়েটি কে?” 
সেহময় বলল, “A flame of mine.” ভেবেছিল, অশোকা ওটাকে 
পরিহাস বলেই গ্রহণ করবে। ভেবেছিল, অশোকা যখন কয়েক বছর 
থেকে ইংলণ্ডে আছে তখন সে দত্বরমতে| modern i+], কিন্ত 


স্বপ্রবাণী ৭৩ 


‘দেশ পরিবর্তনে সংস্কারের পরিবর্তন হয় না। অশোকা সেই দিন 
থেকে স্সেহ্‌ময়ের প্রতি বিরূপ । স্েহময় -সে জন্যে কেয়ার করে বলে 
তার ব্যবহারের দ্বারা ব্যক্ত করল না। মিসেস তালুকদার উৎকগ্ঠিত 
হয়ে কতবার নিজের পার্টিতে তাকে ডাকলেন ও পরের পার্টিতে 
তাকে ডাকালেন। তার নাসিকা ক্রমশ হিমালয়ের মতো উচ্চ হল। 
কিন্তু অশোকার হৃদয় থাকল চাদের মতো সুদূর 

চিন্তান্বিত ভাবে সথবী কখন গিয়ে ওভারকোট গায়ে দিল ও সদর 
দরজা খুলতে হাত বাড়াল। এমম সময় পিছু ডাকল দে সরকীর। 
“হে যোগীবর! একটু দীড়ান।” কাছে এসে পিঠে হাত রাখল। 
“যোগীদের তৃতীয় নেত্রটা সামনের দিকে না হয়ে পণ্চাদভাগে হলে 
মহাভারত অশুদ্ধ হত না। যাকে পিছনে রেখে চললেন তার হৃদয়টা 
যে মটু করে ভেঙে গেল সেটা চোখে পড়লে একাগ্রতার ব্যাঘাত 
হত, কিন্তু একেবারে যোগী না হয়ে একটু মানুষের মতো হতেন ।” 

হাসির কথা এমন গম্ভীর ভাবে বলতে দে সরকারের জুড়ি নেই! 
সৃধীর প্রাণেও তার হাসির হাঁওয়। লাগল। সে জিজ্ঞাসা করল, 
“কার হৃদয় ফট করে ফেটে গেল?” দে সরকার রাস্তায় পা বাড়িয়ে 
উত্তরে বলল, “দিন, দিন, আপনার তেসরা চোখটা আমাকেই দিন ।” 
মুক্ত হাওয়া ও ক্ষীণালোকিত অন্ধকার তাদেরকে আর এক লোকে 
উপনীত করল। একটা ভিখারী একলা অন্তরীক্ষকে গান শোনাবার 
বায়না নিয়েছে। গানের ভাষ। পরিস্ুট নয়, কিন্ত স্থর সুধীকে 
ও দে সরকারকে ছুয়ে গেল। পরম্পরকে তারা বিনা কথায় বলল, 
“চুপ চুপ চুপ। চুপ চুপ চুপ।” 

আগার গ্রাউণ্ড স্টেশনে এসে সুধীর মনে পড়ল দে সরকারের 
প্রেমোপাখ্যান শুনতে হবে। বাসায় ফেরবার ত্বরা ছিল না। বলল, 


৭৪ অজ্ঞাতবাস 


যদি কোনো অন্থবিধা না বোধ করেন, আঙ্ন আমাকে পায়ে হেঁটে 


এগিয়ে দিন্‌। হীথের ধার ধরে $৪0৫৪ ছাড়িয়ে গোল্ডর্স গ্রীনে 
গিয়ে আপনাকে ট্রেনে তুলে দেব ও আমি বাস নেব। 

দে সরকার খুশি হয়ে স্থবীর সাথী হল। দুজনেই ভুলে গেল 
ব্ৰিজৰ পার্টির কাহিনী। দে সরকার তার স্মৃতির মন্দিরে আবাহন 
করল তার নাটালীকে। স্থধী অবগাহন করল উজ্জয়িনীর ভাবনায়। 
নিঃশব্দে চড়াইরের উপর দিয়ে অগ্রসর হাতে থাকল উভয়ে। অনেক 
ক্ষণ পরে স্থধীর চেতন! ফিরল। দে হেসে বলল, “পথ যে শেষ 
হতে চলল দে সরকার। আর দেরি করবেন না, কাহিনী শুরু করুন ।” 


দে সরকার জোর করে সংকোচ কাটাল। বলল, “নাটালীর| রাশিয়া: 


ছাড়ে রুশ-বিপ্রবের সময় । ওদের আশা ছিল, বছর না ঘুরতেই কোল্চাঁক 
ডেনিকিন দেশ দখল করবে আর লেনিন-্ট্স্কি প্রাণত্যাগ করবে। 
এই শেষেরটা সম্বন্ধে নাটালীর মা-বাবার গবেষণার অন্ত ছিল না।, 
ওরা কোনো দিন উট্স্ষিকে দেয়ালে পিঠ রেখে দাড়ানো অবস্থায় গুলি 
করত, যেহেতু টরট্‌স্কি হচ্ছে বীর। আবার কোনো দিন লেনিনকে 
ফাসি কাঠে ঝোলাত, যেহেতু লেনিন হচ্ছে কাপুরুষ । বছরের পর 
বছর যায়, নাটালীদের প্রত্যাবর্তন আর ঘটে না। ওর মা এক বোডিং 
হাউস খুলে বসলেন আর ওর বাবা ফেঁদে বসলেন এক ৰাশিয়ান 
1k০n-এর ব্যবস!। পলায়নের সময় যেটুকু স্বর্ণ সঙ্গে এনেছিলেন 
রাশিয়ান প্রিন্স ও প্রিন্সেস্রূপে & দিয়ে বেশিদিন চলল,না। অবস্থার, 
সঙ্গে যাতে বেমানান না হয় সে জন্যে ইতর লোকের মতে৷ ম'সিরে 
মাদাম স্টানিম্লাভ স্কি নামে পরিচয় দিলেন। শুনছেন তো চক্রবর্তী ?” 

স্থধী সত্যই অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল। লজ্জিত হয়ে বলল, “I০%-এর 
ব্যবসা করেন নাটালীর বাবা। তারপর?” 
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“তারপর থেকে মসিয়ে স্টানিস্লাভস্কি এই তীর পরিচয় । লেনিন, 
মারা গেলেন, স্টালিন হলেন ছত্রপতি। কিন্তু মসির়ে রাত্রে 
যখন নিজের মতো অন্যান্য রাশিয়ান পলাতকদের সঙ্গে সামোভার 
নিয়ে বসেন তখন নিত্যকার নিরাশার পাত্রে পুরাতন আশাকে 
অভিষিক্ত করেন। শ্টালিন রাইকভ জিনোভিয়েফ একে একে নিববে 
দেউটি। এই উদ্দেশ্যে প্রকাণ্ড এক আন্তর্জাতিক ষড়যন্ত্র 1০ঘ-এর 
ব্যবসার তলে তলে চলেছে। আমরা আদার ব্যাপারী, জাহাজের 
খবরে আমাদের কাজ কী? তাই আপনাকে জনকয়েক প্রসিদ্ধ ইংরেজ 
সম্পাদক ও ক্যাপিটালিস্টের নাম করা নিস্রয়োজন বোধ কর্লুম। 
এদেরকে সম্পাদক পাড়া ও ব্যাঙ্ক পাড়ার মধ্যবর্তী লাডগেট সারকাদে 
স্টানিসলাভক্ষির i০%-এর দোকানে মুক্তি পরীক্ষা করতে নিযুক্ত দেখে 
কেউ কখনো! সন্দেহ করতে পারে না যে ওটা এদের rendezvous |? 

সুধী আবার অন্যমনস্ক হয়ে ছিল। বলল, “ঠিকই বলেছেন । 
জাহাজের খবরে আমাদের কাজ কী? আমরা শুধু জানতে চাই», 
জাহাজের ব্যাপারীর মেয়ে আদার ব্যাপারীর সঙ্গে কোন্‌ স্ত্রে গ্রথিত।” 


2) 


গৌরচন্দ্রিকাটীা সংক্ষিপ্ত করে দে সরকার বলল, “তবে শুনুন 
আমার এক বন্ধু সেই বোডিং হাউসে থাকবার সময় আমি তাঁর সঙ্গে 
দেখা করতে গেছলুম। ৷ জানতুম না যে আমারই ক্লাসের একটি" 
অপরিচিত মেয়েরও বাড়ী সেটা। নাটালীকে সেখানে দেখে পাঁচ, 
মিনিটে আলাপ হয়ে গেল। ওঃ, আপনি এখানে থাকেন? ওঃ 
আপনি। বন্ধুর দৌত্যের প্রয়োজন হল না। তাতে তিনি একটু: 
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ক্ষণ হলেন। আরো ক্ষুপ্ন হলেন নাটালী যখন তার মায়ের সঙ্গে 
চা খাবার জন্যে আমাকে উপরে নিয়ে গেল_এবং আমার খাতিরে 
আমার বন্ধুকেও। মাদামের সঙ্গে সেদিন করাসীতে কথা কয়ে তার 
প্রিয় পাত্র হয়ে পড়লুম। ইংরেজী তিনি মাত্র কয়েকটি কথা শিখেছেন 
‘সাত আট ব্ছরে। Stalin die, Igo. Again princess,” 

সুধী মন দিয়ে শুনছিল। হেসে উঠল। গল্পটা জমে আসছে 
জেনে দে সরকার পুলকিত হল। কেউ তার বক্তব্য এক মনে 
শুনছে জানলে সে রুতার্থ হয়ে যায়। অন্তরে উৎসাহ পেয়ে সে 
গল্পের খেই যেখানে ছেড়েছিল সেইখান থেকে ধরল। 

“রাগ করে দত্ত মজুমদার 'ও বাড়ী থেকে উঠে গেল। অথচ 
ওর স্থান পূরণ করবার মত ধনবল আমার ছিল না। মাদামের 
অনুরোধ আমি রাখতে পারলুম না। নাটালী বুঝল, তার মা 
বুঝলেন ন৷। তার ধারণা, ভারতীয় হলেই ধনী হয়। সেই যে তার 
শদ্ধা প্রীতি হারালুম তারপরে তার বাড়ী যাওয়া পীড়াকর বোধ হল। 
নাটালীকে বললুম। সে বলল, ' পর্বত এখন থেকে মহম্মদের 
ওখানে যাবে। 

নাটালী তার মারের শ্রমনির্ভর ছিল না। কয়েক বছর একটা 
পশুলোমের দোকান একল! চালিয়ে অবশেষে সে তার এক সখীকে 
পার্টনার করে আধুনিক ব্যবসায়-পদ্ধতি শিক্ষা করবার সময় পেয়েছিল। 
নিজেকে এফিসিরেন্ট করা ছাড়া তার অন্য চিন্তা ছিল না। নিজে 
বে পরিমাণে তৈরি হবে জীবনের প্রত্যেক কাজে সেই অনুপাতে 
নফল হবে এই ছিল তার হুদুঢ বিশ্বাস। নারী ও পুরুষের কর্মগত 
পার্থক্য মে মানত না। আজকালকার কয়জন মেয়ে মানে? সে 
বলত, কোনো কাজের গায়ে এমন কোনো ছাপ মারা নেই যে এটা 


< 
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মেয়ের কাজ, ওটা পুরুষের কাজ। মেয়ের মধ্যে জননী হ্বাঁর 
সম্ভাব্যতা ও পুরুষের মধ্যে জনক হবার সম্ভাব্যতা রয়েছে_তাই 
বলে সব মেয়েকেই মা হতে হবে, আর বাপ হতে হবে সৰ 
পুরুষকেই, এটা হল বর্বর মনের যুক্তি-সেই যুগের যুক্তি যে যুগে 
লাখ লাখ শিশু অযত্বে ও অনাহারে মরত বলে সমাজ লাখ 
লাখ শিশুকে জীবনক্ষেত্রে নীমাত। এখনকার দিনে মা হতে 
যারা চায়, বাপ হতে যার! চায়, তারা নিজেদের কীজ আপসে 
ভাগ করে নিক, কিন্তু এই কাজটা মেয়েলি, এ কাজটা! পুরুযোচিত, 
এরূপ ফতোয়া কেউ জারি করতে পারবে না।” 

সুধী ও দে সরকার এতক্ষণে Spaniards চ২০৪৫-এ এসে 
পড়েছিল। একটা বেঞ্চিতে উপবিষ্ট হয়ে ছুটন্ত মোটরকার ও ছুধারের 
আলোকমালার উপর দৃষ্টি নিবন্ধ করল। রাস্তার ছু দিকের হীথ 
উপত্যকার মতো নিক্নগামী ও অরণ্যভূষিত। দিনের বেলা হলে ওরা 
বনপথ দিয়ে যেত। এখন যাবে নর্থ-এও রোড দিয়ে। 

“অথচ,” দে সরকার পূর্বান্বৃত্তি করল, “ওর মধ্যে মেয়েলিয়ানা 
ছিল যোল আনা। সে যখনই আমার গ্যারেটে পা দিত তখন 
শিউরে উঠে বলত, আ-হা-হা-হা। ওটা অমন হবে না, এমন হবে। 
সেটা ওখানে থাকবে না, এখানে থাকবে। আমি চাই একটু সঙ্গস্থখ, 
একটু আদর করতে ও পেতে। কিন্তু তার সমস্ত মন আমীর ঘরের 
আসবাব বই বাসন ও বসনের উপরে। এটা ঝাড়ে, ওটা ভাঁজ 
করে, সেটা জল দিয়ে ধুয়ে ন্যাকড়া দিয়ে মোছে। আমি ওর সাহায্য 
করতে চাইলে ভাগিয়ে দেয়। বলে, ঘরখানাকে যা করে রেখেছ 
ত থেকে তোমার সাহায্যকারিতা সম্বন্ধে আমার ভ্রান্তি নেই। 
আমি ওকে ক্ষ্যাপাবার জন্য বলি, এসব মেয়েলি কাজে আমার, 
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সাহাধ্যকারিতা সম্বন্ধে ভ্রান্তি কি আমারই আছে? তবে শিভ্যালরী 
আমাদের ধর্ম--1 মে এমন ভাবে চোখ পাকায় যে আমার মুখের 
কথা মুখে থেকে. যায়। উ্মার সঙ্গে বলে, অনেক পুরুষ যা 
পারে তুমি তা পার না। অনেক মেয়ে যা পারে না, আমি তা 
পারি। ক্ষমতা অক্ষমতার লিদ্দভেদ নেই, মসিয়ে দ্য সারকার। 

যাক, আদত কথা, সে যতক্ষণ আমাকে সঙ্গদান করত, ততক্ষণ, 
আমাকে মন্্মুগ্ধ সর্পের মত নিষ্রিয় ‘করে রাখত। ‘দংশন করতে 
দিত না। আমার হৃদয়ের মধ্যে কত কামনা জাগত; কিন্ত ওর 
হৃদয়ে তার রং লাগত ন|। আমি ইঙ্দিতে যা বলতুম ওর কাছে 
তার সাড়া পেতুম না। যে সব ভিক্ষা খুব স্পষ্ট ভাবার চাওয়া 
যায়না তাদের সম্বন্ধে আমি শিশ্বলিষ্ট। আমি তার চোখের মুখে 
চোখ নিয়ে যাই, এই পৰন্ত আমার overture. উৎসাহ না পেলে 
আমি হাত দিয়ে স্পর্শ করতেও লঙ্জা বোধ করি.। এক শ্রেণীর 
পুক্রষ আছে_-» 

দে সরকার একটা সিগরেট ধরাল। নিজের খরচে সিগরেট 
খাওয়া তার নীতিবিকুদ্ধ। মূলধন স্বরূপ গুটি কয়েক রাখে, যার 
কাছে একটা দিলে পাঁচটা পাওয়া যায় তেমন লোকের দিকে বাড়িয়ে 
দেয়। হুধীর সঙ্গে পড়লে বহু কুঠার সহিত মূলধন ভাঙতে হয়। 

“এক শ্রেণীর পুরুষ আছে-_ পুরুষ আছে__যারা রসের উপর 
জুলুম খাটায়। তারা প্রার্থী নয়, তার! প্রহু। এক শ্রেণীর মেয়ে 
আছে তারা এদের sadism-কে পছন্দ করে ও প্রশ্রয় দেয়। উভয় 
পক্ষই হাতে হাতে কামনার চরিতার্থতা পায়। পশুর মধ্যেও 
যেটুকু প্রার্থনার ভাব লক্ষ্য করি সেটুহ এদের মধ্যে নেই। থাকনে 
কি মাহষের সমাজে গণিকাবৃততি সনাতন ও সাধারণ হত?” 


স্বপ্নবাণী ৭৯ 


সুধী বলল, “আস্থন এবার উঠি ।” 

“হা, ওঠা যাক । আর অল্প বাকি ।” 

চলতে চলতে দে সরকার বলল, “নাটালী যে কোন্‌ শ্রেণীর মেয়ে 
তাই অধ্যয়ন করতে আমার অনেক দিন গেল। আগেই বলেছি, 
সে .যোল আনা মেয়ে ।- অর্থাৎ তার স্বভাবে - পুরুষভোগ্য সমস্তই 
আছে। অধ্যয়নের ফলে আমি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হলুম যে, সে 
আমার বণিত শ্রেণীর । রুশ ভালুকের মেয়ে, আর কত: হবে। 
Ivan the T'errible তার পূর্বপুরুষ । তার সঙ্গে তার কয় পুক্রষের 
ব্যবধান? আর আমি বাঙালী! আমার পূর্বপুরুষ ক্রমান্বয়ে বৌদ্ধ, 
সহজিয়া, চৈতন্যপন্থী। আমরা যাকে চূড়ান্ত মূল্য দিয়ে এসেছি দে 
"হচ্ছে রস। - আকুতিতে ও প্রকৃতিতে আমরা ষণ্ড নাই ৷” 

স্থুী হেসে বলল, “কে যেন বলেছে আমরা চড়াই পাখী ৷” 

ও কথা কানে না'তুলে দে সরকার বলে গেল, “কিন্তু আমি অন্যায় 
করছি। ব্যক্তিগত ছুর্বলতাকে জাতির ঘাড়ে চাপালে সান্বনা পেতে 
পারি, কিন্তু শক্তি পাইনে। সৌজান্ছজি স্বীকার করলে শক্তি 
-পাই। মোট কথা, যাকে বলে 1211০, আমি তা নই। আর নাটালী 
তাই । আমি যদি দুবেলা মিষ্ট কথা ও শিষ্ট আচরণের সাধনা না 
করে বক্সিং শিখতুম ও কাঠখোন্টার মতো ব্যবহার করতুম তবে বোধ 
হয় এই কাহিনী অন্য রকম করে বলতে পারতুম। কিন্তু তখনকার 
দিনে আমি ছিলুম পুরুষমান্ুযের পক্ষে অতিরিক্ত ৮৫10. আমি ভাবলুম, 
'নাটালী আমার প্রতি আকুষ্ট হল আমার কী দেখে? বাহুবল নয় । যার 
দ্বারা তাকে পেয়েছি তারই দ্বারা তাকে রাখব। পরধর্ম্ম ভয়াবহ । এই 
ভেবে আমি লেগে গেলুম যা আমার মতে আমার শ্রেষ্ঠ গুণ তারই 
চর্চায়। তা হচ্ছে আমার স্টাইল! আমি স্টাইলিস্ট ৷” 


৮০ অভ্ঞাতবাস 


সুধী বাধা দিয়ে বলল, “তার মানে ?” 

“তার মানে?” দে সরকার সুধীর অজ্ঞতায় আশ্চর্য হয়ে বলল, 
“তার মানে আমি কারদীমাফিক হাসি ও কীর্দি, কথা বলি ও পোশাক 
. পরি, হাটি ও দড়াই। আমি কেবল অঙ্গের প্রসাধন করিনে, 
প্রসাধন করি অঙ্গভঙ্গীরও। শেষে এমন হল যে ট্রেনে যেতে যেতে 
স্থানকালপত্র বিস্থত হয়ে নাটালীর সাক্ষাতে যে অভিনয় করতুম 
তার মহল্লা দিই। ফলে কয়েকবার নাকাল হতে হল। কিন্ত 
নাকাল হলেই যথেষ্ট ছিল।”_দে সরকার গলাটা পরিষ্কার করে 
নিয়ে বলল, “ও বুঝি গোল্ডার্স গ্রীন হিপোড়োমের আলো দেখা 
যাচ্ছে। এবার সংক্ষেপ করি। 

“নাটালীর আসা-যাওয়া বিরল হয়ে এল। জিজ্ঞাসা করলে উত্তর 
দেয় না। এদিকে আমিও তাকে সত্যিই ভালবেসেছি। অর্থাৎ তাকে 
ন! দেখলে আমার দিনটা ব্যর্থ যায়, তার সঙ্গে যতক্ষণ থাকি ততক্ষণ 
আমার মনটা পায়রার মতো বকম বকম করতে থাকে। সে আমার 
এত কাছে_ আমরা দুজনে এত নিজ্ন যে ভাবতে বুকের ভিতর 
হাতুড়ির প্রহার চলে। আহা, আমি যদি পাগল হয়ে থাকতুম তা 
হলে আমার সাবধানী প্রকৃতির শাসন উপেক্ষা করতুম। কিন্ত সাহস 
_ বুঝলেন চক্রবর্তাঁ-সাহস আমার নেই। বাহুবলের অভাব 
একটা মিথ্যা ওজর। পৌরুষের প্রথম কথা হচ্ছে সাহস। নাটালী 
সামার চরিত্রে এই সাহস জিনিসটি বিকশিত করবার জন্যে আমাকে 
দিনের পর দিন সুবর্ণ হযোগ দিয়েছে। কিন্তু এমনি নির্বোধ 


আমি, নারীকে আমি বাকচাতুরী ও নাটকীয় অঙ্ভদদীর দ্বারা জয় 
করবার আশা পুষেছি। 


স্বপ্নবাণী ৮১, 


অবশেষে একদিন_-সে দিনটি আমার চিরকাল স্মরণ থাকবে 
নাটালী আমাকে নিমন্ত্রণ করে মারগেটের সন্নিকটবর্তী সমুদ্রতটে' 
নিয়ে গেল। জনমানবের অগম্য একটি গুহা, এক দিকে তরঙ্গের 
লক্ষ, অন্য দিকে সমুচ্চ তটগ্রাচীর। তটপ্রাচীর যেন দুই বাহু তুলে 
আমাদের অভয় দিয়ে বলছিল, আমি পাহারা আছি। মা ভৈঃ। 
নীলাকাশ ছাড়া কৌতুহলী দৃষ্টি কারো ছিল না। চক্রবর্তী, আপনি 
কি অন্তরে গ্লানি বোধ করছেন ?” 

সুধী ঘাড় নেড়ে জানাল, না। 

“দেখুন,” দে সরকার কৈফিয়তের স্থরে বলল, “আমার মরাল 
ফিলসফির প্রথম সুত্র হচ্ছে, দুইপক্ষের যদি সম্মতি থাকে তবে তৃতীয় 
পক্ষের অর্থাৎ সমাজের আপত্তি থাকা অন্ুচিত।” 

সুধী বলল, “তৃতীয় পক্ষের স্বপক্ষে যুক্তি আছে, কিন্ত আজ আমি 
বক্তা নই, শ্রোতা । নিবিবস্সে বলে যান ।” 

দে সরকার আর একটা সিগরেট ধরাল। বলতে তার দ্বিধা 
বোধ হচ্ছিল। বাহ বস্তুর সাহায্যে যদি দ্বিধা দূর হয়। 

“সেদিন আকাশে একখানিও মেঘ ছিল না। সুর্যের আলোতে 
আর ঢেউয়ের ফেনীতে মিলে রামধন্গু রচনা করছিল! মৃদুল বায়ু 
সৈকতে শীকর ছিটিয়ে দিয়ে যাচ্ছিল। নাটালীর দিকে চেয়ে দেখলুম, 
সে আমারই দিকে চেয়ে কী চিন্তা করছে। তার চিন্তা যে কী 
হতে পারে যেই ওকথা কল্পনা করলুম অমনি আমার যেন কম্প দিয়ে 
জর এল। কেবল হৃৎকম্প নয়, দেহের যতগুলো য়্যাটম্‌ ছিল এক 
সঙ্গে ক্ষেপে গিয়ে লাফাতে শুরু করে দিল।” 

এতক্ষণে তারা স্টেশনের খুব কাছে এসেছিল। এগারোটা বাজে। 
সুধীর ঘুম পেয়েছিল, কিন্ত দে সরকারের ভাব থেকে মনে হচ্ছিল 


৬ 
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না যে স্থধীকে সে সকালে ছুটি দেবে। দে সরকার সামনে একটা 
রেস্তর] দেখে সুধীর জামায় টান দিয়ে বলল, “আঙ্কন, একটু পান করা 
বাক্‌। না, না, ভয় নেই আপনার। আমার ইচ্ছে থাকলেও অর্থ 
নেই। গান্ধী-অহ্ুমোদিত পানীয় করমাস্‌ করব।” গরম দুধ, তাতে 
এক ফোটা কোকো। ভ্রাণ বিনোদনের জন্তে। স্থথী আপত্তি 
কবল না। 


দেখতে কেউ নেই সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আবার বলতে আরম্ভ 
ক্রল, “তারপর. কী বলছিলুম? বৈষ্ণব গোস্বামীদের মতে! আমার 
মুহুমুহু স্বেদ আর. কম্প হতে লাগল। কিন্তু মূরচ্ছা হ'ল না। খুব 
শীত করলে যেমন বাচাল হয়ে কতকটা আরাম বোধ করা যায় এই 
দশায় আমি তেমনি বক্‌ বক্‌ করতে লাগলুম। নাটালীকে আপনি 
'দেখেছেন। .তার রূপ বর্ণনার প্রয়োজন নেই। তবে সে কয়েক 
মাসের মধ্যে অত্যধিক মোটা হয়েছে। তন্বী সে কোনে! দিন 
ছিল না, কিন্তু তার শরীরে পুষ্টির অতিরিক্ত মাংস ছিল বলে মনে 
হয়না। তার মাংসপেশীগুলি বেশ আটসাট ছিল আর তার চিবুক 
ছিল এক থাক্‌। আমি তার কী দেখে ভালোবেসেছিলুম ? তান 
আক্কতির সর্বত্র সঞ্চারিত দীপ্তি। সে যেন একটি নক্ষত্র । আর 
তার. আকারের শক্তিশালিতা। মে যেন রোমানদের কোনো দেবী । 
‘দৈহিক বল ওর থেকে আমার. বেশি। বোধ করি যে-কোনো 
মেয়ের থেকে বেশি। কিন্তু বল ও শক্তি এক জিনিস নয়। নইলে 
শাজ্তরা স্ত্রীদেবতার উপাসনা করতে লজ্জা বোধ করতেন । 

“আমি বক্‌ বক্‌ করতে লাগলুম। করতে করতে লগ্ন অতিক্রান্ত 
হয়ে গেল। হঠাৎ সে কলের বাশীর মতো চীৎকার করে ছুই হাতে 


“তারপর,” দে সরকার এ-দিক ও-দিক তাকিয়ে বাঙালীর মতো 
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সুখ ঢাকল। আমি হতভম্ব ভাবে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকলুম। ' 
আমার চোখে পড়ল দূরে একটি মানুষ পায়চারি করতে করতে 
সমুদ্রের শোভা সন্দ্শন করছে। আমি যদি আর্য খষি হতুম তবে 
ওঁ হতভাগ্যকে ভস্ম করে ফেলতুম। খণ্ডিত কামনা আমাকে উদ্দাম 
করে তুলল, আর নাটালীকে করল মোহগ্রস্ত। নৈরাহ্ঠ যেন বিষধর 
সাপের কামড়। নাটালীর মুখে সে কালী মাখিয়ে দিল। আমার 
দৃষ্টির সম্মুখে তার ঘনসংবদ্ধ গঠন জীর্ণ ও লোল হয়ে গেল। যেন 
কোন দেবতার বর জরতীকে যুবতী করেছিল; কাল নিঃশেবিত 
হয়েছে। ওঁ মানুষটা যেন তার যৌবনের যমদূত। বুড়ো মান; 
হয়তে| পেনসন নিয়ে কাছেই বসত করেছে । সঙ্গে শিকল বীধা এক 
কুকুর। সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে ও অনিচ্ছাত্রমে এত বড় শক্রতা 
'করল। 

পাছে একটা খুনখারাবি করে বসি সেজন্যে ভগবানকে বলতে 
'থাকলুম, Father, father, forgive him. He knows not what 
he does. লোকটা কি ছাই সরবার নাম করে! পুরো এক ঘণ্টা 
অপেক্ষা করে ফল হল এই. যে, আগুন জল হয়ে গেল। দুজনেই 
উঠলুম। কিন্তু নাটালী আমার মুখ দেখল না। তখন থেকে 
বাইরের দেখাশুনা বন্ধ। ক্লাসে অন্যত্র বসে, চোখাচোখি হলে 
ভা-ধঙ্গকে অবজ্ঞার বাণ যোজনা করে। কিন্ত আমি”_দে সরকার 
্রস্থানের উদ্যোগ করে বলল,__“এদানীং অনর ( Hon০r )-কে হৃদয় 
দিয়েছি» 

সুধী উঠল। একটা অসামাজিক ব্যাপার সংঘটিত হয়নি, এজন্তে 
তার প্রচুর হবার কথা। কিন্তু কী জানি কেন সে ক্ষুক্ধ হল। হয়তো 
সমাজনীতির চেয়ে সত্য কাম বড়। 
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দে সরকার যাবার সময় বলে গেল, “একজন গেলে আর একজন 
আসে। তাই পৃথিবী মধুময়। একদণ বসে শোক -করব, আসা- 
যাওয়ার মাঝখানে সেইটুকুও ব্যবধান নেই। শোক নেই বলে থে 
জ্ঞানে, অজ্ঞানে, ইচ্ছায়, অনিচ্ছায়, ভ্রাস্তিতে, কুযুক্তিতে, হিংসাবশে, 
মর্থতায়, ভালো মনে করে, একেবারে শা ভেবে_-কত রকমে ছুই পক্ষের 
আনন্দ তৃতীয় পক্ষ হরণ করছে তার বিবরণ আমি একদা লিপিবদ্ধ 
করব ও গ্রন্থের নাম দেব, My Experiments With Love.» 

স্বী যখন বাসায় পৌছল তখনও তার কানে বাজছিল, “আনন্দ 
মাত্রেই নির্দোষ, চক্রবর্তী । দোষ যদি কোথাও থাকে তবে সে 
মানবের সমাঞ্র-ব্যবস্থায় ।” 

কথাটা হ্থবী মেনে নিতে পারছিল ন|। প্রেমের মৃত্যু প্রেমিকের 
নিজেরই মধ্যে_ প্রেমের অমরত্বও অপরানপেক্ষ। এই হল সুবীর 
স্থির বিশ্বাস। আজকের গল্পের শেষ আমন হত না যদি দে সরকার 
সময় থাকতে দ্বিধাহীন হত। এই যে মেয়েটি দিনের পর দিন 
সেবাচ্ছলে ওকে পরীক্ষা করে গেল ও পরিশেষের পরীক্ষায় ওর 
অযোগ্যতার পরিচয় পেল, এর মধ্যে তৃতীয় মানুষটির অপরাধ কোথায়? 

দে সরকারের হৃদরভাবে যথেষ্ট নিষ্ঠা নেই। তাই লোকটা 
কোনো পরীক্ষায় পাশ হতে পারল না। ব্যর্থতাকে ওর নিজের 
পৌনঃপুনিক অভিজ্ঞতা করল। অনাবশ্তক ছু'খ ওর স্বভাবকে করছে 
বক্র, বিকল ও সন্দিগ্চ। সুধী ছাড়া অন্তের সঙ্গে কথা বলে 


ভেংচিয়ে। 
বাদলকে ক্ষেপায়, বিভূতিকে ব্যঙ্গ করে। 
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পরের ভাবনা স্থগিত রেখে সুধী নিজের ভাবনায় মন দিল। 
মেয়েদের সম্বন্ধে সে কোনোদিন চিভচাঞ্চল্য অন্ুভব করেনি। এর 
কারণ এ নয় যে, সে কামিনীকাঞ্চনে বিরাগী। এও নয় যে 
তার ভোগ-ক্ষমতা দুর্ব্বল। যথার্থ কারণ, সে ভালোবাসবার মতো 
কাউকে দেখেনি। তার ভালোবাসা তার সমগ্র সত্তা জুড়বে, তার 
জীবনের সবটাকে জড়াবে। জীবনশিল্পে পুনরুক্তির স্থান নেই। তাই 
সুধীর অনুরাগ হবে একান্ুগ । সেই এক যে কেমন সুন্দরী হবে, 
কেমন গুগবতী, বিছুধী হবে কি বিদ্যাধরী, স্থধীর দিক থেকে এরূপ 
কোনো প্রত্যাশা ছিল না। দেশপ্রথা অনুসারে গুরুজনের মনোনীতা 
পাত্রীকে- বিবাহ করতে হবে, এই সম্ভাবনায় স্থধী আপতিযোগ্য 
কিছু পেত না। শ্বী-রূপে লাভ করলে যে-কোনো! নারীকে সে তার 


সাধ্যানুসারে স্থখী করতে প্রস্তুত ছিল। 


আজকের সন্ধ্যার সম্মিললীতে সে চিতচাঞ্চল্য অন্ুভব করেনি, 
কিন্ত, তার স্মৃতি পুনঃপুনঃ কৌশাহ্বীর অনুসরণ করছিল, কৌশাহীর 
মধ্যে সেকি কেবল উজ্জর়িনীকে অন্বেষণ কর্ছিল, না, কৌশাস্বীর 
সত্যস্বরপকেও? কিছু চাল ও জাল বাদ দিলে কৌশাহ্বী কি 
বিশুদ্ধ আনন্দের লীলাপ্রতিমা নয়? অথবা শাপত্রষ্টা অগ্সররমণী ? 
সংসারের সঙ্গে সামঞ্চস্ত করতে করতে আমাদের অন্তঃপ্রক্কতির যে 
আকৃতি দাড়ায় ওর কতকটা অনুক্কৃতি ও কতকটা বিকৃতি। সত্য 
সন্ধানীর কাছে তাই ও ধর্তব্য নয়। টা 

অশোকাকেও তার মনে পড়ছিল। তার মতো মানুষের প্রতি 
অশোকার মতো মেয়ের হৃদয়ে কোনো ভাব'উপজাত হওয়া সম্ভবপর 
নয়। আকম্মিকতার তরঙ্গে ভাসতে ভাসতে তারা পরস্পরের পার্শ্ব 
লগ্ন হয়েছিল। জীবনে অন্য কোনোদিন তাদের সাক্ষাৎ হবে কিনা 
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সন্দেহ। সুধীর বিদায়ে অশোকার ব্যাক্ুলতা দে সরকারের রঙ্রপ্রিযন 
মনের রসোক্তি ছাড়া আর কী-_তবে খেলার সময় সুধীর প্রতি 
অশোকার পক্ষপাতিত্ব নানা আকারে ও ইদ্দিতে ব্যক্ত হতে স্থধীও 
লক্ষ্য করেছে। ওটা সাময়িক উত্তেজনাপ্রস্ত। খেলার সাথী যদি 
খেলা জিতিয়ে দিতে থাকে তবে কে না সৃষ্ট হয়। কার না মুখ 
খুলে যায়! 

তবু সেহময় ও কুস্তলা যে-ভাষায় অভিনন্দন করে গেল তার মর্ম 
সুধী বুঝতে পারল না। খেলার পার্টনারশিপ বিভিন্ন বার বদলায় । 
আবার যখন অশোকা ব্রিজ খেলবে তখন অন্য কেউ তার পার্টনার 
হবে ॥ খেলাঘরের সম্বন্ধ বদি বাসরঘর পর্যন্ত গড়াত তবে তো খেলার 
সাথী নির্বাচন নিয়ে হুলস্থুল বেধে যেত। 


শুতে যাবার আগে স্থবী স্নান করে। সান করে উঠতে একটা, 


বাজল। তার শয়নকাল তিন ঘণ্টা বিল্বিত হয়েছে। আর বিলম্ব 
শর। ভোর না হতেই মার্দেল তার ঘুম ভাঙিয়ে দিতে আসবে। 
রোজ ভোরে দুজনের খানিকটে বেড়িয়ে আসা চাই । স্বধী ঘুমিয়ে 
পড়ল। ঘুমিয়ে পড়ার মুখে যার কথ! তার মনে জাগল সে উজ্জয়িনী 
-_বিযাদিনী। 

হধী স্বপ্ন দেখল, গায়ে গেরুয়া আলখালা, হাতে একতারা, 
মাথার চুল কটা হয়ে জটায় পরিণত হতে চলেছে--উজ্জয়িনী কৌতূহলী 
জনতার দ্বারা বেষ্টিত হয়ে আপন মনে গান করছে, তার মুখে হাসি, 
চোখে জল। গানের কথা বোঝা যাচ্ছে ন” সুর শুনে প্রাণ উদাস 
হচ্ছে। জনতার চোখে ক্রমশ বাপ ঘনিয়ে এল। ওরা মিনতি করে 
বলল, “মা, তুমি বদি ফিরে না যাও তবে আমরাও তোমার সঙ্গ 


চিনি, উহ এস 
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এত অল্প বয়স, তোমার এমন প্রতিজ্ঞা, তুমি গৃহত্রী হতে, তুমি হতে 
সমাজের রানী। মা, তুমি আমাদের ত্যাগ করে যেতে পাবে না।” 


 উজ্জয়িনীর গান তবু থামে না। তখন জনতাকে ছুই হাতে ঠেলে 


সুধী এগিয়ে গেল। উজ্জয়িনীর সামনে দীড়িয়ে বলল, “উজ্জয়িনী, 
তুমি আমাকে তোমার বৈরাগ্য দান কর।” উজ্জয়িনী স্থুধীর দিকে 
একদুষ্টে চেয়ে চিন্তামৌন থাকল। তার গানের স্থরের রেশ জনতার 
বেষ্টনী ভেদ . করে শূন্যে মিলিয়ে গেল। তার একতারার গুঞ্জন 
স্তব্ধ হল। 

সে বলল, “সথধীদা, তোমার সম্ভবপর পত্বীকে বঞ্চিত করবার 
অধিকার তোমার নেই৷” 

সুধী বলল, “সমাজের জন্যে তোমাকে আমি ফিরিয়ে নিলে যদি 
তেমন কোনে। নারীর অস্তিত্ব থাকে তবে তিনিও উপকৃত হবেন। 
তা ছাড়া, বৈরাগ্য বহনের যোগ্যতা একমাত্র আমারই আছে, কারণ 
এই ছ্যুলোক ভূলোৌকের অধ্িষ্ঠাত্রী প্ররুতিদেবীর আমার মতো অনুরাগী 
আর নেই । উজ্জয়িনী, তোমার বৈরাগ্য আমাকে দীন কর।” 

উজ্জয়িনী কিয়ৎকাল চিন্তা করল। জিজ্ঞাসা করল, “বিনিময়ে 


তুমি আমাকে কী দেবে?” 
“আমি দেব তোমাকে কল্যাণী হবার দীক্ষা ।” স্থধী উত্তর দিল। 


উজ্জয়িনী স্থধীকে তার বৈরাগ্য দান করল। স্থধীর কণ্ঠে এল 
গান, হাতে এল একতারা, গীত্রে এল বহির্বাস। উজ্জয়িনী 
যখন তাকে বিদায়-প্রণাম করল তখন সে আশীর্বাদের সঙ্গে নিজের 
্রক্মনিষ্ঠ গৃহস্থের আদর্শ পাত্রান্তরিত করে দিল। নতি উর 
নিয়ে হ্যধ্বনি করতে করতে অদৃশ্য হয়ে গেল । 


শে 


স্বপ্ন, বাস্তব, স্মৃতি 


> 


সুধীর মুখে তার স্বপ্নের বৃত্তান্ত শুনে মিস _ মেল্বোৰ্ণ হোয়াইট 
তজ্জনী চালনা করে বললেন, “নিশ্চয় এর কোনো! অর্থ আছে, সুধী। 


“না, আপ্ট, এলেনর,” সুধী স্মিত হেসে বলল, “চাইনে। ওসব 
ফ্রয়ডীয় কেচো খোঁড়া আমার জুগুপ্দা উদ্রেক করে।” 

আপ্ট, এলেনর তাকে অভ্র দিলেন। ফ্রয়ভীয় বিশ্লেষণ নয়, 
মেটারলিঙ্বীয় মর্যোদ্ঘাটন। তবু সুদী সম্মতি দল না। দৃঢ়ভাবে 
বলল, “কী দরকার!” 

তখন মিস মেল্বোর্ণ হোয়াইট উদ্দীপ্তকঠে বললেন, “স্বপ্নকে তুমি 
উপেক্ষণীয় ভেবো না, হধী। স্বপ্নের মূল্য আছে। আমর! যাকে 
উভ-ভবিষ্যৎ-বর্তমান বলি সেটা আমাদের মনগড়া কাল-বিভাগ। 
ই্ুয়েটর বলে বাস্তবিক কোনো ভূপৃষ্ঠরেখা আছে কি? নেই, কিন্ত 
খাকা উচিত, সেইজন্যে ইকুয়েটর আমরা এঁকে দেখাই। যখন ইংলণ্ড 
থেকে নিউ-জীলণ্ডে যাই তখন আমাদেরই কপোলকল্পিত ইকুয়েটরকে 
চাক্ষুষ না করতে পেয়ে কেমন নিরাশ হই, তা আমার প্রথম যৌবনের 
দিকে দৃষ্টি ফেরালে দেখতে পাই৷” তিনি বোধ করি তীর প্রথম 
যৌবনের শ্বতিতে অবগাহন করলেন। কিছুক্ষণ আনমনা থেকে সুধীর 
পাতে আর এক টুকরো কেক তুলে দিলেন (সথযী দুই হাত উঠিয়ে 


স্বপ্ন, বাস্তব, স্মৃতি ৮৯ 


আপত্তি ব্যঞ্তন। করল, তিনি তর্জনী উচিয়ে প্রতিরোধ করলেন ) 
ও বললেন, “আমার প্রথম যৌবন এই পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছে 
বটে, কিন্তু খুব শক্তিশালী দূরবীণ দিয়ে স্বদূর নক্ষত্রবিশেষ থেকে 
সেদিনকার পৃথিবীর দৃশ্য ধারা দেখছেন তারা আমার প্রথম যৌবনকে 
লক্ষ্য করছেন সন্দেহ রি কোনো! মন্ত্রবলে আমি যদি সেই নক্ষত্র 
লোকে আজ উপস্থিত থাকতুম 1 এই চর্মচক্ষতে যন্ত্র আত 
রি তীতকে প্রচ করতুম র্‌ 

সুধী চুপ করে শুনছিল। চায়ের পেয়ালা পিরিচ ঘাসের উপর 
রেখে বলল, “প্রত্যক্ষ করলে তো আর ফিরে পেতেন না! ফিরে পাওয়া 
যায় না বলেই তা অতীত ৷” 

“ফিরে পেতে চায় কে? পুনরাবৃভিতে কিই-বা সুখ? কিন্ত 
আয়নায় নিজেকে দেখা কি কোনো দিন ফুরাবার? আয়নায় যে দেখা 
দেয় না তাকে আর একমাত্র দেখতে নক্ষত্রযাত্রা করতে পারতুম 
তো বেশ হত-কিন্তু যে মোটা হয়ে পড়েছি, বাপ! এ পৃথিবীর 
মাটি থেকে কার সাধ্য আমাকে নড়ায়।”_-তিনি শব্দ করে হাসলেন । 


সু ধীও। তারপর-_ 


“জাপানীদের একটি উপকথায় এক আয়নার বর্ণনা আছে, শিশু 
তার মধ্যে মৃত জননীর ছায়া নিরীক্ষণ করত। তেমন আয়না আছে 
আমারও । তার নাম স্থৃতি। জাগ্রতাবস্থায় আমাদের চৈতন্য আমাদের 
স্বৃতিকে যথেচ্ছা নিয়ন্ত্রিত করে। সেই জিনিসই যখন নিদ্রিতাবস্থায় 
উচ্ছ জল হয় তখন তাকে বলি স্বপ্ন ।” 

একথা শুনে স্থধী লজ্জায় সংকুচিত হল। তার মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে গেল, “না, না, না, না, না।” 

আণ্ট, এলেনর মুচকি হেসে বললেন, “আগে ভালো! করে বলতে 


৯৩ অজ্ঞাতবাস 

দাও আমাকে। সমস্তটা না শুনেই না, না, না। Guilty 
mind 1৮ উড 
“আমার আসল বক্তব্য হচ্ছে এই,” তিনি বলতে লাগলেন, 
“যে, স্বপ্ন যদিও স্বৃতিরই নামান্তর, তবু স্থৃতির মতো সদা সর্বদা 
বিষুবরেখা বাচিয়ে চলা তার ধর্ম নয়। উচ্ছ্খল অশ্বের মতো লাফাতে 
লাফাতে সে বিষুবরেধা ডিঙিয়ে যায়। অতীত ও ভবিষ্যতের ব্যবধান 
মানে না। হাজার হোক, কাল তো এক ও অবিভাজ্য। উদ্দারা মুদারা 
তারা তিন স্বরগ্রামের উপরই স্বপ্নের আঙ্ল খেলে, তবে সমানে 
নয়। তোমার স্বপ্ন সম্ভবত ভবিতব্যের। মিস্টার রেবীকে একবার 
জিজ্ঞাসা করে দেখতে দোষ কী 1” 

“লা, না, না।” হুবী তথাপি অস্বীকৃত হল। বলল, “ভবিতব্য 
অজ্ঞাত থাকাই ভাল। যার উপর কর্তৃত্ব খাটবে না, তার কথ! 
দুদিন আগে জেনে কোন্‌ পরমার্থ পাব? মরতে একদিন হবে। 
কোন্‌ দিন, তার খবর নিয়ে কেন স্বত্তি ও স্বাস্থ বিলীন দেব ?» 

স্থণীর মুখ মলিন দেখাচ্ছিল, স্থনিদ্রার অভাবে। তার কঠশ্বর 
কাটা কাসির মতো খন খন শোনাচ্ছিল। স্থধীর মতো প্রশান্ত সৌম্য 
পুক্তধ__মানব বনম্পতি-_সামান্ত আঘাতে বিচলিত হয় না, হলে কিন্তু 
কাক্ষণ্য সঞ্চার করে। আণ্ট, এলেনরের চক্ষু সমবেদনায় সজল হল। 
অল-কজ্জল তার নয়নপত্রে অঙ্কিত হল। সধী যে মনে মনে ও 
স্বপ্নের কী ব্যাখ্যা করেছে তা তিনি অনুমান করতে পেরেছিলেন 
ও সুধী যে এ স্বপ্নের ঘটনাকে অবশ্যস্তাবী বলে মেনে দিয়েছে তাও 


তিনি আন্দাজে বুঝেছিলেন। শেষেরটাতে তার আপত্তি ছিল। 
তিনি সুধীর পিঠ চাপড়ে “দিয়ে বললেন, “যা ঘটতে পারে অথচ ঘটা 
উচিত নয় তাকে ঘটতে দিও না। ব্যস ফুরিয়ে গেল।” 
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স্থধী তার প্রতি জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাকালে তিনি স্েহান্র স্বরে 
বলতে লাগলেন, “যে ত্যাগ তোমার প্রকৃতি-বিরুদ্ধ, যাকে স্বীকার 
করতে তুমি স্বাভাবিক আনন্দ বোধ করছ না, তেমন ত্যাগ নাই 
বা করলে। কোন্‌ নার্থকতার জন্যে তুমি বৈরাগ্য বহন করবে? 
উজ্জয়িনী তোমার কেউ নয় ।» 

“উহু,” সুধী ঘাড় নাড়ল। বলল, “উজ্জযনিনী আমার আত্মীয়া। 
কেমন আত্মীয়া তা অন্তর্ধামী জানেন। সে যদি বিবাগিনী হয়ে যায়, 
তা হলেও আমি অসার্থক হব, আণ্ট, এলেনর। পৃথিবীতে এত 
মেয়ে আছে, এত সন্তাবনা-সন্বে কে তার মতো হতভাগিনী! তার, 
ভাগ্য ফিরিয়ে দিতে পারি বদি, তবে আমার বঞ্চিত জীবন মাধুরী-: 
বজিত হবে না” 

মিস্‌ ডবসন চায়ের সরঞ্জাম স্থানাস্তরিত করলে আণ্ট, এলেনর 
আরাম কেদারায় হেলান দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
“কিন্তু গোড়ায় গলদ, উজ্জয়িনী যে বিবাগিনী হবেই এই ধারণার ভিত্তি 
কোথায় ?” 

“বাদলের ব্যবহারে |” 

“বাদলের ব্যবহার পরিবর্তনসাধ্য নয় কি?” 

“না। আর আমার সে ভরসা নেই। তা ছাড়া, বাদল তো 
নিরুদ্দেশ ৷” সুধী দীর্ঘশ্বান ছাড়ল। 

আণ্ট, এলেনর সোজা হয়ে উঠে বসলেন। বললেন, “ওর খোঁজ 
কর। অমন করে হাল ছেড়ে দিও না। আমি ওকে বোঝাবার চেষ্টা 
করব। স্ত্রীর প্রতি বিমুখ হতে পারে, কিন্তু বন্ধুর প্রতি মুখ তুলবে ।” 

“বাদল যদি আমার উপর অনুগ্রহ করে উজ্জয়িনীকে গ্রহণ করে 
তবে২ উজ্জয়িনীর প্রতি করবে অন্তায়, আমাকেও ক্ষমা করবে না। 


৯২ অজ্ঞাতবাস 


তা ছাড়া, আমি তো বাদলের বন্ধু_আর সে তো আমার বন্ধুর অধিক । 
আমি এত দিনে নিঃদন্দেহে জেনেছি বে উজ্জরিনীর সঙ্গে ওর আন্তরিক 
সামধস্ত হবার নয়। বোধ হয় কোনো মেয়ের সঙ্গে ওর সাব্ণ্য হবে 
না। নারীর সান্নিধ্য ওর অনুপভোগ্য নয়, নারীর রূপশ্রী ওকে চঞ্চল _ 
করতে পারে। কিন্তু নারীর অস্তিত্বের অর্থ সম্বন্ধে ওর না আছে 
অন্তদূষ্টি, না আছে জিজ্ঞাসা। পুরুষ হিসাবে ও যদি শিশুপ্রকৃতি 
হয়, তবে ব্যক্তিহিসাবে সে বে-দরদী 1” কথাটা! উচ্চারণ করে স্থবী 
জিব কাটল। অবিচার করল না তে।? তাড়াতাড়ি শুধরে নেবার 
জন্যে বলল, “না, না, স্বার্থপর নয় । সজ্ঞানে নিষ্ঠুর নয়। অন্ভূতির 
ক্ষমতা ওর মধ্যে বিকশিত হয়নি । আমি যদি ওর জীবনে কিছু আগে 
আসতুম তবে হর়তো ওর গায়ে চিমটি কেটে ওর অনাড়তা ধ্বংস 
করতুম। এনে দেখি গপ্ডারের মতো পুরু চামড়ায় বর্শার প্রহারও 
ব্যর্থ। তবে আমার আসা একেবারে নিরর্থক হরনি। কেউ যে কিছু 
জানে কিন্বা বোঝে কিম্বা ভাবতে পারে বাদল সেকখ| বিশ্বান করত 
না। শিক্ষকদের প্রতি অবজ্ঞা ও সহপাঠীদের প্রতি অনুকম্পা_ এই 
নিয়ে তার সতের বছর বয়েস হল। বাপের সঙ্গে কথা বলে না, পাছে 
তর্কে জিতে তাকে গৌরু কি গাধা বলে বসে। বাড়ীতে বইয়ের 
মৌচাক তৈরি করে ভায়া তারই মধ্যে বুদ হয়ে রয়েছে। আমি 
এসে তার চরিত্রে বিশ্বাসের বীজ বপন করলুম। সে মনে মনে 
মানল যে ভারতবর্ষে একটি মানুষ একটু বোঝে ৷” 

মিস্‌ মেল্বোর্শহোয়াইটের হাসিতে হধীও বোগ দিল। সেসব 
দিনের স্বৃতি হুধীর অন্তঃকরণকে 


০ বু নারি 


স্ব, বাস্তব, স্মৃতি ৯৩ 


পড়ল। হতো প্রিয়ার পরিয়ে দেওয়া কুল, হতো বোনের হাতের 
ফুলতোলা রুমাল । পশ্ান্বর্তী সৈনিকের! মাড়িয়ে গুড়িয়ে ছিন্ন ভিন্ন 
করেদিল। মার্চ! 


> 

না, আন্ট», স্থখী সামলে নিয়ে বলতে লাগল, “বাদলকে আমি 
স্বমার্গচ্যুত হতে পরামর্শ দেব না। প্রত্যেক নক্ষত্রের স্বতন্ত্র কক্ষ, 
নিজস্ব লক্ষ্য । মানুষের ঘরে জন্ম নিয়েছে বলে মানবীকে নিয়ে ঘর 
করতে বাধ্য নয় সে! তার বিয়ের সময় আমিই তাকে যুক্তি দিয়ে 
প্রবর্তিত করেছিলুম ভালো করিনি। আমার বোঝা উচিত ছিল।” 

“বেশ, ন| হয় তোমারই দোষ। কিন্তু বাদলের অনাদরে 
উজ্জয়িনীর যে বৈরাগ্য তোমার বৈরাগ্যের দ্বারা তার এতিকার হবে 
কি করে?” 

আণ্ট, এলেনর এই প্রশ্নের উত্তরের জন্তে অপেক্ষা না করে একটু 
রসিকতার আশ্রয় নিলেন। বললেন, প্যদি তুমি বৈরাগী না হয়ে অনুরাগী 
হতে তবে তোমার চিকিৎসায় ফল হত, সুধী” 

স্থধীও রূনিকতায় অপ্রস্তুত হবার পাত্র নয়। ্লল, “আপনার মতে 
সেইটে হত বন্ধুকুত্য । না, আটি ?” 

“বনকুত্যই বটে। বাদল তোমার প্রতি ঈর্যাস-্পন্ হয়ে স্ত্রীর প্রতি 
অনুরক্ত হত আর এত বড় একটা সমস্ত৷ সাধারণ একটা তামাসায় 
পরাবিত হত। তুনি বলবে বাদল ঈ্ালু হতে পারে দা। কিন্ত 


আনি কি ও কথা বিশ্বাদ করব ভাবছ?” দিস্‌ দেবা গাই 


তার বাগানে সমাগত স্টালিং পাখীদের দিকে দৃষ্টিপাত করলেন । সী 
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লজ্জিত হয়ে মৌনতার দ্বার স্বীক্কার করল যে, ওকখা সে নিজেও বিশ্বাস 
করে না। কিন্তু উক্ত প্রকার বন্ধুকৃত্য তার পক্ষে অসাধ্য । 

দুজনে অনেকক্ষণ নীরব থাকবার পর মিদ্‌ মেলবোর্ণ-হোয়াইট 
“আবার সেই কথা পাড়লেন। বললেন, “তোমাকে বৈরাগী হতে দেখে 
ডউজ্জয়িনীর কী লাভ, কেন সে গৃহস্থাশ্রমে ফিরবে, ফিরলেও কাকে 
নিয়ে ঘর করবে ?” 

“এক নিঃশ্বাসে তিন তিনটে প্রশ্ন?” সুধী হাসল। “আমি যদি 
বৈরাগী হই__না, না, যদি বৈরাগ্য সাধন করি-_তবে উজ্জয়িনী জানবে 
যে পৃথিবীতে তার একজন ব্যথার ব্যথী আছে, তার জন্যে একটা ত্যাগষজ্ঞ 
অঙ্থষ্ঠিত হচ্ছে, সে নিতান্ত সামান্য প্রাণী নর, তার জীবনের মূল্য 
আছে। জীবনের মূল্যবোধ থেকে একে একে গৃহস্থোচিত যাবতীয় গুণ 
উপজাত হবে। আপনি যেমন আপনার ভাইকে নিয়ে ঘর করছেন, 
‘মেও তেমনি ঘর করবে_হয়তো আমাকে নিয়ে 1৮ 

আন্ট, এলেনর হাসতে হাসতে লুটিয়ে পড়লেন । “হো হো হো 
হো হো। এই তোমার স্বপ্নের অর্থ ?... হো হো হো। কিন্তু তোমার . 
নিজের বৈরাগ্যের স্বরূপ কী শুনি?” 

স্থবী এতক্ষণে সত্যিই অপ্রস্তুত হয়েছিল। সে আম্তা আম্তা 
করে যা বলল তার মর্ম এই যে, বৈরাগ্যের আদর্শ সকলের পক্ষে এক 
নয়। সথধী সাধনা করবে নিক্িয় নিরাসক্ত দৃষ্টিব। নিক্কিয় কেন? 
কারণ কর্ম হচ্ছে গৃহস্থের ধর্ম। পরধর্মে হস্তক্ষেপ অন্থচিত। তাতে 
প্রতিযোগিতার আশঙ্কা আছে। প্রতিযোগিতাকে প্রাচ্য সমাজ 
ভয়াবহ জ্ঞান করেছেন বলে চাতুর্ণ্যের ব্যবস্থা করেছেন। নিরাসক্ত 
কেন? যেহেতু আমক্তি থেকে আসে একদেশদনিতা। সেটাতে 
কর্মীর ক্ষতি করে না; বরঞ্চ কর্মীমাত্রেই একদেশদর্শী। কিন্ত 
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ষ্টার পক্ষে সেটা মারাত্মক। সে চায় ভাগব্ত দৃষ্টি। ভগবানের 
চোখে এ বিশ্ব কেমন দেখায় তাই তার জ্ঞেয়। গৃহস্থের মুক্তি কর্মে, 
বৈরাগীর মুক্তি বিশ্বরূপ দর্শনে । 

“নিক্ষিয় নিরাসক্ত দৃষ্টি” আশ্ট, এলেনর গোটা গোটা করে 
উচ্চারণ করলেন। “তার সাধনা বোধ করি আমার অজানা নয়। 
তোমার আর্থার খুঁড়োর কল্যাণে হাড়ে হাড়ে জানি। তুমি যেন 
অতটা নিক্ষিয় হোয়ো না বাপু-_উজ্জয়িনী তে! তোমার বোন নয় যে 
পড়ে পড়ে সহা করবে সারা জীবন ।৮ 

শেষের কথাটায় একটু আহত হয়ে স্থধী .বুড়ীকে ক্ষেপিয়ে দেবার 
জন্যে বলল, “আর্থার খুড়ো তো বলেন তিনি ইচ্ছা করে নিক্ছি হন নি, 
হয়েছেন কর্েষণায় ক্রমাগত বাধা পেয়ে ।” 

বুড়ীর কানে ওকথা পড়া যেন বোমার রঞ্কে আগুন ধর"। দপ্‌ 
করে উঠল তার চোখ, ফট করে ফাটল তার মুখ। “বটে? বলেছে 
আর্থার ও কথা?” বাপ্পাকুল কে বললেন, “অরুতজ্ঞ। '* না, না, 
আমি কী বল্ছি! [ am sorry! Oh, I am sorry!” তিনি 
এলিয়ে পড়লেন। সখী ক্ষমা প্রার্থনা করতেই তিনি আবার উঠে 
বমলেন। “না, না, তোমার কী দোষ!” 

কিছুক্ষণ কেটে যাবার পর তিনি ধীরে ধীরে শুরু করলেন, 
“খানিকটে যখন শুনেছ এক পক্ষের, অপর পক্ষের বাকিটা শোন । +" 
আমরা ছুই ভাই-বোন শৈশবে মাতৃহীরা হই। শোক ভোলবার জন্যে 
বাবা নিউ-জীলণ্ডে চলে যান। সেখানে তিনি প্রচুর ভূসম্পত্তির 
মালিক হয়ে যখন দেশে ফিরলেন সে শুধু দ্বিতীয় বার বিবাহের জন্যে । 
আমাদেরকে সঙ্গে নিয়ে যেতে ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন, কিন্তু দিদিমার 
অনুরোধে নিবৃত্ত হলেন। দিদিমা আর্থারকে পাবলিক স্কুলে 
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পাঠালেন না; তিনি শুনেছিলেন পাবলিক স্থলে রোগা ছেলেদের 
উপর ষণ্ডা ছেলেরা নিবিবস্পে অত্যাচার করতে পায়। ফলে খেলাধূলার 
দিকে আর্থার একেবারেই মন দিল না। রাত জেগে পড়ল, 
স্বলারশিপ পেল ও স্বাস্থ্যের মাথাটি খেল। আর্থার যখন 
ইউনিভারপিটিতে ভতি হয়েছে তখন দিদিমার কাল হল। আমি 
নিলুম আর্ারকে দেখাশুনার ভার। পড়াশুনার নিবিষ্ট থেকে সে সংসার 
সম্বন্ধে একেবারে অচেতন ছিল। অথচ আমি ছিলুম রঙিন প্রজাপতি । 
ওর উপর এমন রাগ হত; কিন্ত ওকে ওর নিজের হাতে কিন্বা 
কৌনো ল্যাগুলেডীর কোলে ছেড়ে দিতে প্রবৃত্তি হত না। 
ওর মনীষায় আমার বিশ্বাস ছিল, সে বিশ্বাস অপাত্রে স্থস্ত 
হয়নি তা তো দেখতেই পাচ্ছ। ওর কর্মপটুতায় আমার সন্দেহ 
ছিল, সে সন্দেহ কি মিথ্যা বলতে চাও?” (স্থধী উত্তর করল 
না।) “মাঝে মাঝে ওকে ছেলেমানুষীতে পেত। বলত, সিংহ 
শীকার করতে আফ্রিকার যাব। যে মানুষ একটা খরগোস কিম্বা 
খ্যাকশিয়ালী মারে নি, মারতে চায়নি, যে মানুষকে লগ্ডনের বাইরে 
বেড়াতে নিয়ে যেতে হলে মালগাড়ীতে তুলে দেওয়াই নিরাপদ, 
ইন্‌ফুয়েগ্রায় হুগলে যার হাকডাকে পাড়াশ্ুদ্ধ হাজির হয়-তার 
আফ্রিকা যাত্রার সম্মতি দিলে সে ভিক্টোরিয়া স্টেশনে পৌছে ভুল 
গাড়ীতে উঠত ও ফোকষ্টোনে ভুল জাহাজে চড়ে বুলোনে উপনীত 
হত। এই তে।?” 

স্থধী মনোযোগপূর্বক শুনছিল। হী, কিনা না, বলল না। 

“নিউ-জীলত্তে যাবার জন্যে বহুদিন থেকে বাবার আমন্ত্রণ ছিল। 
আর্থারকে সঙ্গে করে পাড়ি দিলুম। না-মরা সিংহের শোকে সমস্ত 
_ পথ তার বাকৃস্ণুতি হল না। আমি কিন্ত নাচি, খেলা করি, রাক্ষসের 
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মত খাই । স্ুৰ্যোদয় ও কুর্ধাস্ত দর্শন করা আমার নিত্যকর্ম। ডেকের 
উপর অবাধ হাওয়ায় আমি হুরিণীর মতে৷ চঞ্চলচরণে দিশাহারা 
হয়ে ছুটি। আহা, প্রথম যৌবনের সেই প্রাজাপত্য জীবন কী 
অনাবিল আনন্দের আকর ছিল! 

জাহাজের আলাপ আদৰকায়দার অপেক্ষা রাখে না। আমার প্রতি 
অনেকেই আক্ষ্ট হয়েছিলেন; তাদের নঙ্গে আলাপ করে তাদের 
একজনের প্রতি আমিও আকুষ্ট হলুম। নিউ-জীলগ দেশটি ছোট । 
সেখানে যে কয়মাস ছিলুম, তার সঙ্গে নানা ছলে সাক্ষাৎ ঘটত। 
একদিন বাবার অনুমতি নিয়ে তার সঙ্গে বাগদ্রানও হরে গেল। ইংলণ্ডে 
ফিরে আর্থারের গৃহস্থানীর পাকারকম বন্দোবস্ত করে বছর দুই-তিন 
বাদে নিউ-দীলগে বিয়ে করব এই স্থির হল। আর্থার মুখ ভার করে 


থাকল, বোধ হয় সিংহের শোকে। অভিমত জানাল না। ইংলণ্ডে 
প্রত্যাবর্তন করলুম। 


ইংলগ্ডের বাইরে মাত্র একটি ইংলণ্ড আছে। মেটি নিউ-জীলগ 
নে দেশের প্রশস্ত নিভৃত পল্লীতে প্রাকৃতিক সৌন্দধেঁর বিচিত্র মালঞ্চে 
যার সঙ্গে আমার এন্‌গেজমেণ্ট, তিনি অপেক্ষা করতে থাকলেন 
আমার আশায় । আর আমি অপেক্ষা করতে থাকলুম আর্থীরের 
যদি কারুর সঙ্গে বিবাহ হয় তার আশায়। আর্থারকে কত মেয়ের 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলুম ; একলা ছেড়ে দিলুম ; নাচের আসরে 
পাঠালুম। কিছুতেই সে কারুর কাছে ঘেঁষল না। কথাবার্তার 
মাঝখানে অন্তমনস্ক হল। চায়ের টেবিল থেকে পালিয়ে গিয়ে বই 
খুলে বসল। নাচের মজলিশের এক কোণে পেঁগার মতে৷ মুখ ভার 
করে চিস্তামৌন রইল। বছরের পর বছর যায়। ওর বিয়ে হয় 
না। আমারও হয় না! আর্থার বোঝেও নাষে ওর জন্যে আমার 

৭ 
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কতটা আসে যায়। ও ধরে নিয়েছে যে, আমি সারাজীবন ওর 
রক্ষণাবেক্ষণ করব।” 

স্থবী তার ক্ষণব্রামের অবকাশে জিজ্ঞাপা করল, “ওকে খুলে 
বললেন না কেন '* 0 

“যতবার ভাবি খুলে বলব ততবার ভ্ন হয় পাছে সে আফ্রিকায় 
কি উত্তর মেরুতে কি কোথাও চলে যায়। মনটাকে শক্ত করতে 
পারলে উভয়ের শেষ পর্যন্ত কল্যাণ হত, কিন্ত ঠিক সময়ে ঠিক জিনিসটি 
করা বয়জনের দ্বারা ঘটে ওঠে? তারাই বিজ্ঞ ধারা এর সুত্র জানেন | 
হয়তে| তুমি তাদের একজন, একটা স্বপ্ন দেখে কর্তব্য স্থির করে ফেলেছ। 
আমি গড়িমসি করতে থাকলুম। ইংলণ্ডে থেকে নড়তে আলস্য বোধ 
হচ্ছিল। অকস্মাৎ একদিন সংবাদ এল তিনি মোটর উলটে মারা 
গেছেন।” 

মিস্‌ মেলবোর্ণুহোগ়াইট, রুমাল দিয়ে চোখ মুছলেন। মুছতে 
মুছতে লাল করে ফেললেন। তার কণ্ঠস্বর রুদ্বপ্রায় হল। 


৩ 
আণ্ট, এলেনর প্রক্ৃতিস্থ হয়ে সবধীকে ধন্যবাদ জানিয়ে বললেন, 
“দেখলে তো তোমার নিক্রিঘ্ন নিরাসক্ত দৃষ্টির উৎপাত! তার সাধনা 
বে করে সে হয় পরানক্ত জীব্র মতো আশ্রয়দাতার অহিতকারী । তবে 
উজ্ঞয়িনীর ক্ষতি যা হবার তা হয়েই গেছে, তুমি আর বেশি কী 
করবে?” 
সী এতিবাদ করতে পারত, বলতে পারত যে দোষটা আপনার 
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নিজের, আপনি আর্থার খুড়োকে তৈজন পত্রের মতে অথর্ব জ্ঞান না 
করলে ভিনি হয়তে নিজের পায়ে দাড়াতে শিখতেন। কিন্ত দোষ 
বারই হোক দুঃখ তো তার। সুধী সান্তনাচ্ছলে বলল, “কত বড় একটা 
জিনিস এই নিক্রিয় নিরাদক্ত দৃ্টি। এর জন্তে এমনি বড় ত্যাগের 
দরকার ছিল। আপনি না করলে আর্থার খুড়োকে যিনি বিয়ে করতেন 
তিনি করতেন ।৮ 

আন্ট ঘাড় নেড়ে বললেন, “কেউ করত না, কেউ. করত না, নিজের 
বোনের মতো নিঃস্বার্থ কোনে! মেয়ে নয়। আর্থারকে ওরা কেউ বুঝল 
না, তার সাধনায় ওদের কারুর বিশ্বাস জন্মাল না! আর্থার যে ওদের 
একজনকে মনোনয়ন করেনি এতে ওর আত্মরক্ষণেচ্ছার প্রমাণ পাই ।* 
কথাগুলোতে অস্থয়ার গন্ধ ছিল। 

সুধী উঠবার উদ্যোগ করল। «সে কা ! এরই মধ্যে উঠবে? বস। 


কা যেন বলব ভাবছিলুম। .... না, মনে পড়ছে না। আবার কবে 


আমছ ?” 

“বলতে পারলুম না। লগুনের বাইরে ঘুরে আসবার ইচ্ছা আছে।” 
আপ্টকে ভিজ্ঞান্থ দেখে সুধী বলল, “বাদল লগ্নে নেই।” 

“লণ্ডনে নেই? কোখায় আছে তা হলে ? 

“আইল্‌ অব. ওয়াইটে_-আঙও আছে কি না বলতে পারিনে, 


কিছুদিন আগে ছিল।৮ 


“কী করে জানলে ?” 

“ফাদ পেতে। উজ্জয়িনীর একখানি চিঠি ওর ব্যাঙ্কের ঠিকানা 
পাঠিয়ে পড়া হয়ে গেলে ফেরত দিতে লিখেছিলুম। ফাদে পা দিয়েছে। 
ভাকঘরের মোহর থেকে বোঝা গেল ভেন্টনরে সে ছিল এবং হয়তে। 
আছে। ভেপ্টওর কি খুব বড় শহর 1” 


১০৩ অভ্ভাতবাস 


“না। যদি সেখানে থাকে তবে সমুদ্রের ধারে হাওয়া খেতে বেরুবে” 
তখন পাকড়াও কোরো ।” 
“এইবার শালি হোম্স্‌ হয়ে দাড়ালুম, আন্ট। মোটেই নিক্রিয় 


বোধ করছিনে, যাই বলি না কেন।” সুধী হাসিমুখে আদন থেকে 


উঠল। 

আণ্ট এলেনর তাকে গেট, পর্য্যন্ত পৌছে দিতে চললেন। চলতে 
চলতে বললেন, “আমর! মেয়েরা বড় অবুঝ ॥ উজ্জয়িনীর উপর আমার 
রাগ করাটা অবুঝের মতো! হচ্ছে। তবু রাগ ন! করে পারছিনে । কোন্‌ 
অধিকারে সে তোমার সর্বস্ব দাবি করল-_-তোমীর স্ত্রীর ভাগ্য, তোমার 
বংশধর, তোমার সপরিবারে ধর্মাচরণ, তোমার হিন্দু গার্হস্থ্য আশ্রম, 
তোমার পিতৃপিতামহ অনুস্থত কৌলিক আদর্শ__এক কথায় তোমার 
ভারতবর্ষ ?” 

স্থধী লঘুতার ছলনা করে বলল, “গোড়াতে ভুল করছেন, আপ্ট, 
যে, উজ্জয়িনীর সঙ্গে আমার চোখের দেখাই ঘটেনি, মুখে বা চিঠিতে 
বা টেলিগ্রামে বা টেলিফোনে সে আমার কাছে অমন প্রস্তাব করেনি 
এবং করবে বলে আমার মনে হয় না। আমার ঘরে আমার ঘুমের, 
ঘোরে আমার স্বপ্নে সে যা বলেছে তাও আমার যান্ধার উত্তরে । 
ভারতবর্ষ? আধুনিক ভারতবর্ষ তো সে-ই । যার হাত ধরেছিল তার 
মন পায়নি, অভিমানে কটিবন্ত্র পরছে । আমার দেশগ্রতিমাকে আমি 
অভিমানের মুঢ়তা থেকে মুক্ত দেখলে স্থখী হব। বিধাতা আমাদের 


এতটা পরনির্ভর করে স্থপ্টি করেননি যে অপরের দ্বারে ধরন দিয়ে ' 


উপবানে শীর্ণ ও শ্রীহীন হতে হবে। নিজের গৃহে গৃহলক্মী হবার 
ংকল্প যদি থাকে তবে সিদ্ধির উপায়ও নিশ্চিত আছে!” 


গেট খুলে যখন সুধী রাস্তায় পড়ল তখনও সন্ধ্যার আলো জলে 
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ওঠেনি । গ্রীগ্মের সন্ধ্যা দেরিতে । আণ্ট এলেন বললেন, “কিন্ত 
ভারতবর্ষের চেয়ে তুমি বড়, তোমাকে আমরাও নিজের বলে দাবি 
করি, ভুমি যুগোত্তর জীবনশিল্পীদের দলে। আধুনিক ভারতবর্ষের 
দুর্দশার অনলে আত্মাহুতি দিও না, স্থধী। কথা রাখবে?” 

সুধী উত্তর দিল না। তার নিজেরই কত প্রশ্ন ছিল। দে কি 
উজ্জয়িনীর জন্যে স্বমার্গত্যাগী হচ্ছে? বিশ্বের চিরকালের জীব্নশিলীদের 
কাছে কি তাকে জবাবদিহি করতে হবে? বৈরাগ্যের ব্যাখ্যা সে বাই 
করুক না কেন, বৈরাগ্যের কুদ্ুতা কি তা দিয়ে চাপা পড়ে? দৃষ্টি ? 
দৃষ্টি নিয়ে মে করবে কী, বদি স্থষ্টি না করতে হয়? স্থষ্টিকাধে যোগ না 
দিলে সৃষ্টির আভ্যন্তরিক রহস্য দৃষ্টিগম্য হবে কেমন করে? বিধাতার 
trade secret নেই কি? 

প্রশ্ন করতে হচ্ছে বলে স্থ্ধী নির্তিশয় লজ্জিত হল। প্রশ্ন করে 
কি সত্যের পাত্তা পাওয়া যায় ? যে জানে সে আপনি জানে । চিত্তকে 
যে মুকুরের মতে| মাজিত রেখেছে সত্য তাঁর চিত্তে বিনা আহ্বানে 
প্রতিফলিত' হয়। নিরাময় ও নিয়মানগবতী যার দেহ, দর্শন-অবণ- 
মননাদি ইন্দ্রিয় যার স্ৃতীক্ষ ও সতর্ক, সত্য তার ঘারে প্রবেশপ্রার্থী 
হলে . সংশয়ের “হুকুমদীর” শুনে থতমত খাবে না, “ক্রেওত না 
বলতে পারলে গুলির চোটে পঞ্চত্ব পাবে না। কাল রাত্রের 
চিত্তবিক্ষেপ, দৈহিক অন্বস্তি, স্থযুণ্তির অভাব সুধীর প্রত্যক্ষ 
সত্যান্থভবকে প্রশ্নণাপেক্ষ, পরোক্ষ করেডিল। তার ইনটুইশন্‌, তার 
সহজাবোধ, পথিকহীন পথের মতে৷ আকাশের দিকে চেয়ে চিৎ হয়ে 
চুপ করে পড়ে রয়েছিল। 

তার মাননিক প্রদাহ প্রশমিত হবে না, যদি সে উজ্জয়িনী 
সম্বন্ধে প্রকৃত সংবাদ না পায়। উজ্জয়িনীর দিদি কৌশাদ্বী এসেছেন 
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লণ্ডনে, বিভূতি নাগ দিতে পারবে ভার ঠিকানা, তার সঙ্গে" 
সাক্ষাৎকার হয় না? বিভূতিকে স্থবী ফোন করল। বিভূতি বলল, 
রোস। আমি ফোন করে খবর নিই। বিভূতি জেনে জানাল কাল 
দুপুরে হোটেল রাসেলে গেলে দেখা হতে পারে। . 

শরীরকে প্রসন্ন করবার জন্যে সুধী সে রাত্রে বথাসময়েক্প আগে 
ঘুমতে গেল। স্বপ্ন দেখলে অগণন। কিন্তু সকল স্বপ্নই উজ্জয়িনী- 
বিরহিত । একটি স্বপ্নে মামেল হয়েছে তার মেয়ে, অশোক! হয়েছে 
তার স্ত্রী, মিস্‌ মেলবোর্ণ-হোয়াইট হয়েছেন তার শাস্তড়ী ৷ 


3 
কৌশাম্বী তার শাড়ীর আচলটিকে বিদেশিনীদের বেরে (beret)-র. 


অঙ্করণে মাথার উপর কোণাকুণি ভাবে সংলগ্ন করেছিল, আর শাড়ীর 
নিষ্নাংশকে স্কার্টের অঙ্কর্ধণে তুম্ব করে পরেছিল। স্থুধীর দিকে এগিয়ে 
গিয়ে আসন নেবার সময় ডান হাত তুলে মধুর হেসে বলল, “না, না, 
দাড়াতে হবে না। আপনি মিস্টার চক্রবর্তী 7” (ইংরেজীতে ) সোফার 
উপর সমাসীন হয়ে রানীর মতো গৌরবে সুবীর মুখে তাকিয়ে ডান 
হাতের উপর মাথাটিকে কাত করে রাখল। এর ফলে তার শাড়ীর বেরে 
(beret) সুবীর চোখে অপূর্ব রমণীয় লাগল। তারপর শাড়ীর 
স্কাটটাকে চোখের নিমিষে গুছিয়ে নিল, নামিয়ে দিল। তার বা হাত 
স্থধীর দৃষ্টির কাছে ধরা পড়ে গিয়ে নিরীহ ভালো মানুষটির মতন 


যেখানে ধরা পড়ল সেইখানে অর্থাৎ বাম উরুর উপর অনড় ভাবে 


ন্যস্ত বইল। 


স্বপ্ন, বাস্তব, স্মৃতি ১০৩ 


সুধী উত্তর করল, “আজ্ঞে হা, আমিই ৷” ( বাংলাতে ) 

যথাসম্ভব গাভীর্ষের সহিত কৌশান্বী যত রাজ্যের মামুলী প্রশ্ন 
জিজ্ঞাপা করতে হয় সমন্তই করে গেল। যথা, “ইংলগ্ডে আপনি 
কতকাল আছেন?” ‘ইংলণ্ড কেমন লাগছে?” “কী পড়ছেন?” 
সবই রাজভাষায়। সুধী ভুলেও ইংরেজী বলল না। তখন কৌশান্বী 
ইংরেজীভাঙা বাংলাতে জিজ্ঞাসা করল, - “আমার সঙ্গে কি বিশেষ 
কোনো কাজ ছিল?” অত্যন্ত মোলায়েম ভাবে। 

“আজ্ঞে হী।” সুধী নিঃসঙ্কোচে বলল, “আপনি উজ্জয়িনীর দিদি । 
আমি তার স্বামীর বন্ধু। উজ্জয়িনীর খবর অনেক দিন পাইলি। আশা 
করি আপনার কাছে পাব ।” 

কৌশাম্বী সহসা কঠিন হয়ে বলল, “আমাকে মাফ করবেন, মিস্টার 
চক্রবর্তী | আপনাকে পর মনে করছি বলে নয়; আপনার অধিকার 
অস্বীকার করছি বলে নয়; কিন্তু আমার মায়ের ও উজ্জয়িনীর শ্বশুরের 
নিষেধ আছে বলে আমি উজ্জয়িনীর সম্বন্ধে যা জানি তা তার 
স্বামীর কাছেও প্রকাশ করব না!” স্থধীর হতাশা লক্ষ্য করে' 
একটু নরম হয়ে বলল, “Dear Mr. Chakravarti, please. 
don’t be cross 1” 

বাষ্ঠহাপি হেসে সুধী বলল, “আপনার অপরাধ কী? গুরুজনের 
নিষেধ,» নিজের মনে কী ভাবল। 

“আচ্ছা আপনাকে কী দিতে পারি বলুন তো? আপনি অবশ্যই 
স্মোক করেন।” স্থধীর মাথা নাড়ার দিকে নজর না দিয়ে নিজের, 
পার্স খুলল! তাতে তার সোনার পাতে মোড়া রূপোর সিগরেট: 
কেদ ছিল। মিষ্টি হেসে সুধীর সামনে মেলে ধরল। 

সুধ ব লল, “দয়া করে ক্ষমা করবেন। আমি খাইনে |” 


১০৪ অজ্ঞাতবাস 


ই কপালে তুলে চক্ষু বিস্ফারিত 'করে কৌশাহী কিছুক্ষণ চুপ 
করে থাকল। তারপর নিজেই একটি তুলে নিয়ে ঠোট দিয়ে চাপল। 
সুধী তৎক্ষণাৎ দেশলাই জালিয়ে সন্তৰ্পণে তার নিগরেট ধরিয়ে দিল। 
টান না দিয়ে কৌশাম্বী সেটাকে দুই আঙ্‌লের মাঝখানে ভঙ্গীর সহিত 


লটকে রাখল এত আল্গোভে যে স্থবীর আশঙ্ক। হল পাছে কখন গিয়ে 
কার্পেটে অগ্নিসংযোগ করে। 


কৌশাম্বী সুধীর ,সৌজন্তে প্রসন্ন হয়েছিল। বলল, “মিস্টার 
চক্রবর্তী, আপনি বদি প্রতিশ্রতি দেন যে কথাট। বাদলের কানে 
ভুলবেন না তবে আমি নিষেধ অমান্য করলেও আমাদের বংশম্ধীদ। 
হানি হবে না|” : 

“আপনি বোধ করি জানেন না, মিসেন মিত্র,” সুধী করুণ 
হেলে বলল, “যে, বাদল আমার অভিন্নহবদয় বন্ধু। ইচ্ছা করে 
তার কাছে কোনো কথা গোপন করতে পারিনে। তবে ঘটনাচক্রে 
এমন হতে পারে যে বাদল এই বাপারের কিছুই আমার কাছ 
থেকে জানবে না। আপনি ভাবছেন, মে কেমন? আপনাকে বলতে 
আপত্তি নেই যে, বাদল কয়েক মান থেকে নিরুদ্দেশ এবং যদিও 
আমি এবার শখের ডিটেকটিভ . সেজে অনুসন্ধানে বেরব তবু 


আমার ভরসা হচ্ছে না যে তার নিভৃত চিন্তানিবাদের ঠিকানা 
পাব ।” 


কৌশাঙ্বী বিশ্রয় দমন না করতে পেরে বলল, “বাদল লণ্ডনে 
নেই? আপনি ঠিক জানেন?” 
“না, ঠিক জানিনে, মিসেস মিত্র। আমি তো বলিনি যে সে লণ্ডনে 


নেই! তবে আমার অনুমান সে লগ্নে নেই। সেইজন্তে ‘বেরব’ শবটি 
ব্যবহার করেছি।” 


স্বপ্ন, বাস্তব, স্মৃতি: ১০৫ 


“তবে আপনি উজ্জয়িনীর সংবাদ কেন চান, কার জন্যে ?” 
কৌশাম্বী এই প্রশ্নের রঢ়তাকে ঢাঁকবার জন্যে গলার সুরে মাধুরী 
ঢেলে দিল। 

“এমনি । উজ্জয়িনী আমার স্নেহের পাত্রী। তার সঙ্গে আমার 
পত্র-বিনিময় হয়ে থাকে ।” 

কৌশাম্বী চমকে উঠল। থর্‌ থর্‌ করে কাপতে কাপতে জিজ্ঞাসা: 
করল, "আপনার আদ্য নামটি কি আমাকে বলতে বাধা আছে?” 

“কিছুমাত্র না। স্থধীন্দ্রনাথ ৷" 

“নুধীন্দ্রনাথ 1” কৌশাস্বী উচ্ছৃপিত স্থরে বলল, “তা হলে আপনি 
_ পৃথিবীতে একমাত্র আপনি__জানেন কী ঘটেছে!” কৌশান্বীর 
“বেরে” খসে পড়েছিল, সে নিজেই সোফার উপর থেকে খসে পড়ে 
আর কী! 

, «দোহাই আপনার মিস্টার চক্রবর্তী, আর পরীক্ষী করবেন না 
আমাকে । আমি শুধু এইটুকু জানি যে উজ্জদ্দিনীর কাগজপত্রের 
ভিতর যতগুলি চিঠি পাওয়! গেছে বাবার খানকয়েক ছাড়া বাকী সমস্ত 
আপনার । বলুন, বলুন, শেষ চিঠিতে কী লিখেছে সে-_আত্মহত্যা 
না, ইলোপ মেণ্ট ?” 

সুধী চমতকুত বোধ করল। উজ্জয়িনীও নিরুদ্দেশ! তবে তার 
সেটা আত্মহত্যা কিছবা ইলোপমেন্ট নয়__বৈরাগ্যবরণ। স্ধীর' 
স্বপ্রলন্ধ ইদ্দিত সত্যেরই ইঙ্গিত। আর কী জানবার আছে? 
খবর তো স্রধীর কাছে, কৌশাহ্বীর কাছে নয়। সুধী উঠল। বলল, 
“আপনি যা অন্গমান করেছেন তা নিতাস্ত ভুল নয়। তবে চিঠিতে 
জানায়নি, জানিয়েছে দ্বপ্নে॥ আপনাকে বিরক্ত করতে এসেছিলুম 
সপ্নের সত্যতা পরীক্ষা করতে । আর আমার সন্দেহ নেই যে উজ্জয়িনী 


১০৬ অজ্ঞাতবাস 
বৈষ্ণবী হয়ে তীর্ঘবাত্রা করেছে। তার গৃহত্যাগে কোনো কলুষ 
নেই ।” * 

সনধী লক্ষ্য করল যে কৌশাম্বী তার কথা বিশ্বাস করল না। 
বলল, “উচ্জয়নীর বোন হয়ে জন্মেছেন এই তো আপনার অধিকার ! 
এই অধিকারে তাকে বিচার করবেন? ওকে আমি ফিরিয়ে আনব 
গৃহস্থা্রমে। জানিনে এতদূর থেকে তা কেমন করে সম্ভব!” এই 


বলে স্থধী অত্যন্ত চিন্তাকুল ভাবে কৌশাস্বীকে বিদায় সম্ভাষণ করে 
নিষ্কান্ত হল। 


৫০ 


উজ্জয়িনী তীর্ঘযাত্রী হয়েছে কল্পনা করতেই সুধীর স্মৃতি নব: 
জীবন লাভ করল। সেও একদিন ভারতবর্ষের প্রতি পল্লীকে তীর্থ 
জ্ঞান করে পরত্রজে পরিক্রমা করেছে 

উনিশ শ, কুড়ি সাল। গাক্ষীর মধ্যে ভারতবর্ষ আবিফার করেছেন. 
আপন আত্মা, তাই তাকে নাম দিয়েছেন মহাত্মা ৷ একটা! বিপুল. 
আনন্দপ্রণাহ সমগ্র দেশের অস্তরের কন্দরে আকাশগঙ্গার মতো অদৃশ্য 


বেগে সঞ্চারিত হচ্ছে। স্থধী থাকে একটি ক্ষুদ্র শহরে, পড়ে দেখানকার- 


অখ্যাত হাইস্ুলের ফা ক্লাসে! বৃহৎ সংসারের বিচিত্র ধ্বনির অতি 
সহ প্রতিধ্বনিও সেখানকার লোকের কানে পৌছাত না। কিন্ত এই 
মহাবার্তা তাদের নিভৃত জীবনযাত্রার অজ্ঞতা ভেদ করন। তারা উন্মনা 
হয়ে পরস্পরকে প্রশ্ন করতে লাগল, “কে এই মহাত্মা 

সুধীর বন্ধু বাবাজী লছমন দাস স 


স্কত টোলের ছাত্র । বয়সে: 
সুধীর দুইগুণ বড়, আকারেও! প্রকাণ্ড এক আলখাল্লাই বোধ, 


স্বপ্ন, বাস্তব, স্মৃতি ১০৭" 


করি তার একমাত্র পরিধান। মাথায় জট। নেই, পাগড়িও নেই। ক্ষ: 
চুল, রুক্ষ দাড়ি একাকার হয়ে গেছে। 

লছমন দাস স্থধীকে জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞাস| করল, দুই তো ইংরেজী 
খবরের কাগজ পড়িন। মহাত্মা গান্ধারী কে রে? পুরাণে তো ওর 
নাম নেই ৷” 

“জ্যান্ত মানুষের নাম পুরাণে কী করে থাকবে, বাবাজী?” স্থধী 
হেসে জবাব দিল । 

“্যাঃ! আবার শাস্ত্রে সন্দেহ! তোরা বাঙালীরা কোন্‌ নরকে 
যে জায়গা পাবি তাই কেবল ভাবছি আমি! কেন, হনুমান কি জ্যান্ত 
নয়, বিভীষণ কি এখনও রাজত্ব করছে না” 

“হনুমান যে জ্যান্ত ওকথা কার সাধ্য অহ্থীকার করে। পালে পালে: 


লাফ দিয়ে বেড়াচ্ছে যত্র তত্র ।” 


“ছিঃ! ঠাকুর-দেবতা নিয়ে ইয়াকি ভাল নয়! বিশেষত তোর 
মতো সোনার ছেলের মুখে । তুই হলি আমাদেরই একজন। বল্‌ না 
আমাকে গান্ধারীর কথা। কলি যুগে কন্ধী ছাড়! অন্ত অবতার হতে 
পারে না। তবে যে লোকে বলছে রামজীর অবতার-পূর্ণাবতার না 
অংশাবতার ?” 

সুখী গুরুত্বের সহিত বলল, “দক্ষিণ আফ্রিকায় তিনি যে নিধাতন 
সয়ে অহিংসা ব্রতে নিষ্ঠাপর থেকেছেন, উৎপীড়িতদের প্রতি তার' 
যে মমতা ও উৎগীড়কদের প্রতি তার যে করুণ! তাতে তাকে মহাত্ম! 
আখ্যায় অভিহিত করা দেশের কোনো একজন মানুষের কিন্বা কোনো 
একটি প্রতিষ্ঠানের দ্বার ঘটেনি। সারা দেশ এ উপাধি ঘোষণা! 


| করেছে আপন আত্মার মহিমা তীর মধ্যে প্রত্যক্ষ করে! কিন্তু গান্ধারী 


নয়) বাবাজী । গান্ধী। গন্ধবণিক।” 


৯০৮ অভ্ঞাতবাম 


বাবাজী তার খাদা নাক কুঁচকে বলল, “ব্রাহ্মণ নয়, ক্ষত্রিয় নয়, 
বৈ! রামজীর অবতার বলে প্রত্যয় হচ্ছে না। তারপর তীর 
অহিংলানীতি যদি ‘মানতে হয় তবে আমার সেই তেল চুকচুকে 
ডাণ্ডাটিকে পুজা না দিয়ে নিজের সর্বদেহে চি লেপতে হয়। 
ধ্যেখ! রাখ, তোর গান্ধী !__বাবাজী হন হন করে চলে গেল। 
সেদিন আখড়ায় গান্ধীকে ব্যদ করে সে একশ" চৌষটি বার ডন 
ফেলল, দুশ’ নিরনবব্‌ই বার বৈঠক করল, মুগুর ভণজল বিরাশী বার ও 
আড়াই ঘণ্টাকাল মাটি মাখল। 

গান্ধী সম্বন্ধীয় কৌতুহল নিরাকরণ মানসে বাবাজী কলকাতা 
গেল। তখন কলকাতায় কংগ্রেসের অতিরিক্ত অধিবেশন । লালা 
লাজপত রায় সভাপতি। বাবাজী যখন ফিরল. তখন নে 
ঘেন অন্ত মানুষ। স্থধীকে বলল, “ও কি মানুষ রে? রামজী 
বুদ্ধাবতারে কিছু কাজ বাকী রেখে গেছেন, তাই কক্ধীর 
আগে এসে শেষ করে যাচ্ছেন। ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় যদি কলি যুগে 
থাকত তবে কি তিনি বৈশ্য বংশে জন্মগ্রহণ করতেন? আর 
জানিস, কলকাতায় ওরা আমাকে শান্ত খুলে দেখিয়ে দিল ছাপার হরফে 
লেখা আছে অহিংলা পরমো ধর্দঃ। বুদ্ধাবতারে রামজী নাকি সেই 
ততই প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। অবতারভেদে তত্ব ভিন্ন হয়ে থাকে, যে 
যুগের যা ধর্ম 1৮ 

বাবাজী আখড়া ছেড়ে দিল। লাঠিখানা কাকে বিলিয়ে দিল। 
ছেলেদের খেলার মাঠে মঞ্চ বেধে অসহযোগ প্রচার করতে গিয়ে 
গ্রেপ্তার হল। তারই মতো কত মানুষ দেশের নানা স্থানে নিজেরা 
ক্ষেপল ও অপরকে ক্ষেপাল। বয়কট--বয়কট--বয়কট । ইস্কুল বয়কট, 
আদালত বয়কট, কাউন্সিল বয়কট, বিদেশ কাপড় বয়কট। 


নিট... 


স্বপন, বাস্তব, স্মৃতি ১০৯ 
বুড়ারাও মাথা ঠিক রাখতে পারল না, ছেলেরা তে! চিরকাল 
মাথাপাগলা ৷ 

পড়াগুনায় স্থবীর মন লাগছিল না।' দেশময় কী যেন একটা 
ঘটছে “Swaraj within a year.” ভারতবর্ষের ইতিহাসে এটি 
একটি চিরল্মরপীয় বর্ষ । বছরে যেমন একটা দিন আনে, সেদিন 
অনধ্যায়, বহু শতাব্দীতে এও তেমনি একটা বছর। অসহযোগ, 
নীতিতে সন্দিঞ্ধ স্থধী পড়াশুনায় অমনযোগী হল। পরীক্ষা দিতে গিয়ে 
আশা করতে থাকল যেকেউ না কেউ তার পায়ে পড়বে, হাত 
ধরবে, তাকে বলবে “আমার বুকের উপর দিয়ে হেঁটে যান, যদি 
গোলামখানা এতই ভালো লেগে থাকে। সে-জাতীয় কোনে| বিস্ন 
না ঘটায় স্থধীর পরীক্ষায় সিদ্ধি তার সাধনার সদৃশ হল। অর্থাৎ 
টায়টোয় পাস । 

এমন সময় লহমনদাস এল জেল থেকে ঘুরে। “সুধী, তুই 
এখনো বিজাতীয় শিক্ষার মোহ কাটাতে পারিসনি? চিত্তরঞ্জন, ' 
মোতিলাল বছরে তিন লাখ টাকার পসার ছাড়লেন। তোর 
পড়াশুনা কি তোকে ওঁদের চেয়ে বেশি টাক! রোজগার করাতে পারবে? 
হবি তো কেরানী! ছাড় তোর ভবিষ্যং কেরানীগিরি। আয় আমার 
আশ্রমে |” 

সথবীর অভিভাবক ছিলেন তার মামা। স্থধীর নাবালক অবস্থায় 
তার পৈত্রিক বিধয়-সম্পত্তি তিনিই দেখাশুনা করতেন। তিনি 
স্থধীকে নিষেধ করলেন নিজে সরকারী চাকুরে বলে। নইলে তীর 
নিষেধ করবার কোনো নিঃস্বার্থ হেতু ছিল না। তাই সুধী এ 
নিষেধ লঙ্ঘন করল ও লছমন দাসের ত্বরাজ আশ্রমে ভরতি হল! 
সেখানে তারই মতে৷ অনেকগুলি বালক, , কয়েকজন পসারত্যাগী 
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'উ্ীল-মোক্তার, একজন কি দুজন চাকুরীত্যাগী মাস্টার কাজের মধ্যে 
ছুই, চরক1 কাটা ও ভিক্ষা করা । ভিক্ষার চাল চুলোয় চড়াবার জন্যে 
মাইনে দিয়ে বামূন রাখ! হয়েছে । 

সুধী বলল, “ভিক্ষার চাল ফুটাবার জন্যে ভাড়াটে বামুনের দরকার 
নেই । আমি রাধব।৮ 

আশ্রম-সচিব চোখ কপালে তুলে বললেন, “বাঙালী ব্রাহ্মণের রান 
বেহারের লোক খাবে!” 


৬ 


ভিক্ষাবৃত্ির সাহায্যে একটি বড় দোল! বাড়ী, একটি রাধুনি 
বামুন, রাশি রাশি চাল ডাল তরকারি, নেতাদের খাট পালঙ্ক 
কাদার বাদন ও নীয়মাণদের কলাপাতা, প্রত্যেকের একটা করে 
চরকা ও সর্বমোট তিনটে তাত, কাপড় রং করার সরঞ্জাম, গণেশন 
ও নটেখন প্রকাশিত পুস্তকাবলী, ইংরেজী হয়ং ইণ্ডিয়া ও হিন্দী 
নিবজীবন_এরই নাম খবা-মাশ্রম। তার স্দে একটি বিদ্যাপীঠ 
জুড়ে দিতে আশ্রামকদের একটি দলের আগ্রহ। অপর দল বলেন, 
ঘরে যখন আগুন লেগেছে তখন একমাত্র কর্তব্য অগ্নিনির্বাপণ। 
Education can Wait, Swaraj cannot. বার নিয়মনিষ্ঠ 


ভাবে চরকা কাটে ও রীতিমতো খাটে তারা লেখাপড়ার একটু 
সুযোগ পেলে বর্তে যায়, শুধু গণে 


মস্তিছরচ্চা হয়? বারা ভিক্ষা করতে বায়, বক্তৃতা 
সাধারণের কাছে তাদেরই খাতির বেণি, 
ওঠে। তাগা দেশোদ্ধার ব্রতে 


করে আসে, 
কাগজে তাদেরই নাম 
' এতটুকু শৈথিল্য সহ করতে পারে 


শন ও নটেশন পড়ে কতটুকু . 


স্বপ্ন, বাস্তব, স্মৃতি ১১১ 


না। পূর্বোক্ত দলে স্থধী, শেষোক্ত দলে বাবাজী । দুই দলের 
দলাদলিই হল আশ্রমের আভ্যন্তরিক পলিটিক্স। স্থধীর দল শাশিয়ে 
বলে, আমরা পৃথক হয়ে যাব। বাবাজীর দল বিদ্রপ করে বলে, সেই 
সঙ্গে আহার্ঘটা আদায় কোরো । 

খোরাকের জন্যে দ্বারে দ্বারে ঘোরা সুধীর দল, অর্থাৎ স্থধী যে 
দলের একজন অপ্রধান সদস্ত, আদৌ পছন্দ করে না। তারা 
জোট বেধে ধরল গিয়ে দেশের. এক প্রসিদ্ধ দাতাকে |. তিনি 
তাদের জন্যে একটি বাগান বাড়ী ও কয়েক বিঘা জমি উৎসর্গ করে 
তাদের দিয়ে এই অন্গীকার করিয়ে নিলেন যে, কংগ্রেস যে দিন আদেশ 
করবে সেদিন জেলের দিকে পা বাড়িয়ে দিতে হবে, সেই তাদের 
গুরু-দক্ষিণা | 

জাতীয় শিক্ষার নামে দেশের দিকে দিকে তামাশা চলছিল) 
সরকারী ইস্কুলের কাঠামোর সঙ্গে স্থধীদের বিছ্যাপীঠের কাঠামোর 
এমন কোনো প্রভেদ ছিল না। শিক্ষণীয় বিষয়ের তালিকায় 
হিন্দী ও চরকা জুড়ে দিয়ে, পাঠ্য পুস্তকের বেলায় ভিনসেন্ট, 
স্মিথের স্থলে ডিগ্রী নৌরোজী ও রমেশ দত্ত ধার্য করে সরকারী 
ইস্কুলের শিক্ষায় ও সংস্কারে লালিত অসহযোগী মাস্টারগণ স্বজন 
পরিত্যাগী ও স্বজ্রন-পরিত্যক্ত উচ্চাশী বালকদের সন্তুষ্ট করতে 
পারছিলেন না। পাশ্চাত্য শিক্ষাপদ্ধতি ইংরেজ গবর্মমেন্ট কর্তৃক যে 
আকারে এদেশে প্রবতিত হয়েছে তাতে কোনো সরলমতি বালকের 
আন্তরিক অনুমোদন থাকতে পারে না। ডিগ্রীর মোহে, লেটারের 
লোভে, জীবিকার সম্ভাবনায় এদের তীব্র নিরানন্দ সহনীয় হয়েছিল ৷ 
যেই জাতীয় শিক্ষার কথা উঠল, দেশোদ্ধারের গৌরব তার সবে যুক্ত 
হল, অমনি এরা ধরে নিল যে এদের জ্ঞানের ক্ষুধা মিটবে? জ্ঞান 
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পরিবেশন যারা করবেন তারা হবেন জ্ঞানান্বেষণে নিত্যরত ; 
গুরু-ধিত্োর সম্বন্ধ অরুত্রিম ও অব্যাহত হবে? শিষ্য যখন খুশি জিজ্ঞাসা 
করবে, “এট! জানতে চাই ।” গুরু অযাচিত ভাবে কোনো কিছু 
চাপাবেন না, যাচিত হলে ফাকি দিয়ে বাসায় গিয়ে পাশা খেলবেন শা! 
উপযুক্ত ব্যবস্থার অভাবে জাতীয় শিক্ষা গ্রচেষ্টা ব্যর্থ হল। অর্থাৎ 
ছাত্রের অনুরাগ রক্ষা করতে পারল না। দ্বিতীয়ত বছর পূরল, কিন্তু 
স্বরাজ মিলল না। স্বরাজ বলতে যে কে কী বুঝেছিল তার হিসাব 
নিকাশের সময় এল। যারা একটা ধরাবাধা সংজ্ঞ। চাইল নেতারা 
তাদের থাগিয়ে দিয়ে বললেন, স্বরাজ! স্বরাজের কোনে! সংজ্ঞা হয় ? 
জাতির ভাবগত সত্তার পরিপূর্ণ অভিব্যক্তি ইত্যাদি ছেলে ভুলানে! 
বচন স্থধীর কানে বিশ্রী বাজল। স্বরাজ বলতে গান্ধীজী যে ঠিক 
কোন জিনিসটি বোঝেন তাঁর তৎকালীন বক্তৃতা ও প্রবন্ধ থেকে তা 
প্রতীয়মান হল না। স্থধী পড়ল তার পুরাতন রচনা ‘হিন্দ, স্ববাজ’। 
গান্ধীজীর পরিকল্পনা তার কাছে স্পষ্ট হল। গাম্বীজীর ভারত ইংলণ্ডের 
রূপান্তর ব্ল্যাক্‌ ইংলণ্ড, হবে না। ইংলণ্ডের পালামেন্টকে পৃথিবীর 
সব দেশে প্রতিমান বলে গণ্য কর! হয়েছে, গান্ধীজী করেছেন তাকে 
বেগ্যার সন্দে তুলনা। 

বিদ্যাপীঠ ধীরে ধীরে শূন্য হতে লাগল। বেশির ভাগ ছেলে 
ফিরে গেল 'গোলামখানাদ”। অন্যেরা গেল জেলে। স্থধীর কর্তব্য 
স্থির করতে সময় লাগে, সে চিন্তা করছিল। এমন সময় এল বাবাঙ্গা । 
বললঃ “বিলাতী কাপড় পোড়াতে হবে। স্বদেশের গাঁজ্জাও শ্রেয়, পর 
বন্ত্র ভয়াবহ ।” 

স্থধী বলল, “ঘা নিজে তৈরি করতে পারিনে তাকে পোড়ানে| হচ্ছে 
পরের প্রতি ঈর্ধা-প্রণোদিত দুর্বল গ্রতিদন্বীর কাপুরুবতা ।» 


৯. 
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বাবাজী চটে গিয়ে বলল, “মহাত্মাজীর চেয়ে তুই ভালো বুবিস্‌। না? 
দি-আর-দীসের চেয়ে তোর বুদ্ধি বেশি? না? তোর মতে৷ দো-মনা 
কর্মীদের জন্যই তো স্বরাজটা ঘরে তুলতে পারা যাচ্ছে না, মাঠে মারা 
যাচ্ছে। কই তোর সেই বিলিতী কাপড়ের পু'টুলি, যা পরে তুই আশ্রমে 
প্রথম আমিস্‌। আমি নিজের হাতে পোড়াব।* 

“সে আমি ম্যাঞ্চেস্টারে ফেরত পাঠাব বলে রেখে দিয়েছি। হয়তো 
একদিন সাথে করে নিয়ে যাব। ওরাই যা হয় করবে।” স্থধী বলল 
হেসে। 

সুধীর হাসি বাবাজীর বরদাস্ত হল না। অহিংস ক্রোধে সে দস্তে 
দন্ত ঘর্ষণ করছিল । ইংরেজকে ডাণ্ড| দিয়ে ঠাণ্ডা করতে পারছে না। 
ইংরেজের তৈরি কাপড় পুড়িয়ে যদি শান্তি পায়। স্থধীর ঘর খানাতল্লাস 

' করেসে এ কাপড়ের পু'টলি উদ্ধার করল। তারপর শয়তানী হাসি 
হেসে একটি দেশলাইয়ের কাটি জালাল। হঠাৎ কী ভেবে বলল, “না, 
এখানে গোড়ীলে কে দেখবে? বাজারের চৌরাস্তায় আজ লঙ্কাকাওড 
বাধাব।” 

হনুমান ! 


১২২ 
/ তই 
৮... ২৩২ 


শ্রীরতন ছিল সুধীর প্রিয় সতীর্ঘ। সুবীর সঙ্গে তার মত মিলল । 

এই আন্দোলনের একমাত্র সত্য হচ্ছে চরক!। চরকায় পার্লামেন্টারী 

স্বরাজ হোক বা নাই হোক, দেশের শতকরা আবীজন-_দেশের 

কুষককুল_যদি পরমুখানপেক্ষী হয় তবে সেই হবে গান্ধীজীর স্বপ্নের 

স্বরাজ। ভারতবর্ষের আত্মা চায় অন্নবস্ত্রে আত্মবশ হয়ে, দেহ-ধারণে 
৮ 


১১৪ অজ্ঞাতবাস 


নিশ্চিন্ত হয়ে পরমার্থের অনুসন্ধান করতে, মুক্তিতত্বের অন্শীলন করতে । 
রাজনীতিক্দেত্রে অবতীর্ণ হয়ে উকীল ব্যারিস্টার যেমন স্বরাজ চান্‌ 
তাদেরকে তেমনি স্বরাজের, অর্থাৎ স্বপ্রভূত্বে আশা দিয়ে গাদ্ধিজী কী 
ভুল করলেন! সত্যিকারের স্বরাজ যাদের জন্যে “ও যাদেরকে নিবে সেই 
জনগণ গান্ধীজীর অনুগামী হতে পারছে কই ! ৃ 

জুধী বলল, “এন, চরকা কাঁধে নিয়ে বেরিয়ে পড়া যাক। পল্লীর 
লোককে সুতা কাট! শেখাতে হবে 1৮ 

শ্রীরতন বলল, “চরকাট! গান্ধীজীর পক্ষে নৃতন, ‘হিন্দ স্বরাগে' তার 
উল্লেখ আছে বলে মনে পড়ছে না, আফ্রিক! থেকে ফিরে এই সেদিন 
ওর আথিক ও নৈতিক উপযোগিত! তিনি উপলব্ধি করলেন। কিন্তু 
এই প্রাচীন দেশে চরকা হচ্ছে গোরুর গাড়ীর মতো প্রাচীন ও 
সার্বত্রিক। যারা চরকায় স্থৃতা কাটতে কাটতে অশোক চন্ত্প্প্ত ও 
আকবর আওরংজীবের যুগ অতিক্রম করল তাদেরকে তুমি আমি যাব 
শেখাতে 1” 

স্থবী বলল, “তবে কেন তারা চরকার সুতা! কাটে না এই হবে 
আমাদের শিক্ষণীয়। এই উপলক্ষ্যে আমাদের সনাতন স্বদেশের বিচিত্র 
ভনমূন অধ্যয়ন করব। পায়ে হেঁটে গ্রাম থেকে গ্রামান্তর বাব, রাত 
কাটাব গা২তলায়, যে যা দেবে তাই খাব, জাতের বিচার করব না। 
হাজার হাঁজার বছর তাদের কী ভাবে কেটেছে ইতিহাসে তার বিবরণ 
নেই। - ভূগোলে কেবল নদী পর্বতের বর্ণনা থাকে, নগরের লোকসংখ্যা 
থাকে, আমরা পর্যটন করে পর্যবেক্ষণ করব কোথায় বার, কী বৃত্তি, 
কী প্রথা, কী পার্বণ ।” 

শ্রীরতন রাজী হল, কিন্তু বলল, “নির্মম পর্যটককে লোকে সন্দেহ 
করে। হয় সাধু সেজে তীর্থযাত্রা করতে হবে, নয় ব্যাপারী সেজে 
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“কেনাবেচা করতে করতে চলা যাবে। কৌন্টা তোমার পছন্দ হয়, 
সসুধীজী |” 

“সাধু সাজলে,” সুধী ভেবে বলল, “কত লোক হাত দেখাবে, মাছুলী 
-মাগবে, পায়ে পড়বে । জটা বানিয়ে ভন্ম মেখে গাজার ছিলিমে টান দিয়ে 
ভয়ানক ভণ্ডামি করব। আসল সাধুর! আমাদের দেখতে পেলে রক্ষা 
থাকবে না, শ্রীরতনজী ।” 

“কিন্ত ব্যাপারী সাজলেও ঠেক! কম নয়। পায়ে পায়ে ঠকতে হবে 
সেয়ানা পাইকারদের কাছে। গাছতলার রাত কাটাতে গিয়ে 
ডাকাতের হাতে কাটা পড়তে না হয়!” শ্রীরতন কথার সব্দে দ্রভঙ্গীর 
অঙ্গপান দিল! 

অবশেষে ওর] খদ্দরের দালাল হয়ে চরকার সুতার বাণ্ডিল মাথায় 
গ্রামে গ্রামে তাতীর বাড়ী খুঁজল। মজুরী দিয়ে ধুতী ও শাড়ী তৈরি 
করিয়ে নেয় । নিয়ে পথে যে শহর পড়ে সেই শহরে ফিরি করে । 

__ তাতীরা বলে, "মিহি বিলিতী সুতা দিন বাবু) এমন উমদ| চীজ 
বানাব যা দেখে আপনাদেরও আনন্দ হবে, আমাদেরও । এগুলো কি 
সুতা!” 

কী অবজ্ঞ তাদের! কী আপত্তি! তার! এক শতাব্দী আগে 
চরকার সুতায় কাপড় বুনত কেমন করে, এ প্রশ্নের উত্তরে বলে, সে সব 
দিন গেছে । এখন ঘোর কলিযুগ ৷ 

তবু চরকার সুতায় খাদি বোনে ও সেই খাদি গ্রামের লোককে 
পরায় এমন তাতীরও সাক্ষীৎ পাওয়। গেল। মোটা লাল পাড়, সরল 
সতেজ নক্সা, গাছগাছড়ার বং_-আভ্যন্তরীণ গ্রামের মেয়েরা এখনে! 
এইরূপ শাড়ী পছন্দ করে। চরকাও তাঁরা চালায় । নে সবচরকা কত 
কালের, হয়তো ইংরেজ আমলের্‌ই নয়। 
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একে ব্রাহ্মণ, তার উপর অতিথি সুধী ও ভ্রীরতন প্রায় প্রত্যেক 
গ্রামেই প্রচুর সিধা ও শোবার ঘর গেল। ব্রাহ্মণ হয়ে কাপড়ের 
ব্যবসা করে কেন, এ প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে নাজেহাল হয়। বলে, 
আজকাল জাতধর্ম কি রাখবার জো আছে রে ভাই। তোমাদেরই 
কত বামুন সিপাহী হয়েছে, কত ছত্রী কায়েতের কাজ করছে।-_ শ্রীরতন 
আড়াই ঘণ্টাব্যাপী আহিকের দ্বারা সকলের তাক লাগিয়ে দিত। 
ব্যবসা যাই হোক, গায়ত্রীতে অধিকার তো আছে। সুধী ওনব মানে 
না, তাই সন্দিগ্চদের কৌতুহল দৃষ্টি থেকে আত্মরক্ষার জন্তে তুললীদাস- 
খানা সুর করে পড়তে লেগে যেত। 'এ স্থানে উল্লেখ করতে হয় 
বে, হিন্দী লিখতে পড়তে ও বলতে জুবী হিনুস্থানীদের সমান 
পারত। 

ইতিমধ্যে গ্রামে গ্রামে গান্ধীর নাম রাষ্ট্র হয়েছিল। কেউ হাটে 
গিয়ে শুনে এসে সবাইকে শুনিয়েছে, কেউ আদালতে গিরে। গান্ধী 
যে মান্য নন, মানবের বেশে নারায়ণ, এ নিয়ে তাদের কল্পনার অন্ত 
ছিল না। তিনি যেবার নিকটস্থ শহর দিয়ে রেলপথে যাচ্ছিলেন সেবার 
রেলগাড়ীর প্রত্যেক কামরায় কেবল তিনি, তিনি, তিনি। তাকে 
ধরবার জন্যে সরকার বাহাদুর কত চেষ্টা করছেন,. কিন্তু সর্বত্রই তো 
তিনি, কাকে ছেড়ে কাকে ধরবেন! ) 

কিন্তু গান্ধী যে ছত্রিশ জাতের লোককে জোলা৷ হতে বলছেন এই 
অভিযোগ শ্রীরতন ও সুধী অপেক্ষাকৃত শিক্ষিত ও স্থচতুর গ্রামিকদের 
মুখে ভনল। তবে তো সব একাকার হয়ে যাবে। তিনি মুসলমানদের 
সঙ্গে যোগ দিয়েছেন, এতেও অনেকে আতঙ্কিত। ওদের জাত নেই, ' 
এ ওদের এক অমার্জনীয় অপরাধ। কেউ কেউ শ্রীরতনকে ও সুবীকে 
িজ্ঞ সা করেছে আপনারা একই শ্রেণীর ব্রাহ্মণ তো? এক পাকে খান 
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যে। শ্রীরতন ভেবে জবাব দেয়, আমি হলুম কান্যকুজের ব্রাহ্মণ, আমার 


- পাকে ভূভারতের যাবতীয় ব্রাহ্মণের চলে | 


1. 
সেই দিনগুলি মনে পড়লে সুধীর বয়সের ভার নিঃশব্দে নেমে যায় । 
সে তখন বাঁশী বাজাতে ভালবাসত। . শুনেছিল একমাত্র ছেলের 
মায়েরা সীঝের বেলা বাঁশী শুনলে রাত্রে অভুক্ত থাকেন। শ্রীকৃঞ্চের 
মধুর! প্রয়াণের সঙ্গে এর কী একটা কম্নিত সম্বন্ধ আছে। সেইজন্যে 
তার বাঁশী বাজানোর সময় ছিল শেবরাত্রি। যে রাত্রে যে গ্রামেই থাকুক 
সে শেষরাত্রে উঠে বাশীর সুরে আপনাকে নিঃসীম শূন্যে প্রমারিত করে 


"দিত; চিত্ত তার বিশ্বের ওপার স্পর্শ করে আসত। কখন এক সময় 


কোকিলের ঘুম ভেঙে যেত, সে দ্রুতকণ্ডে ডেকে উঠত, একটানা কুবু কুবু 
কুবুকুবু। যেন কী একটা স্মার্ট পাখী, আমাদের চির-চেনাঁ কোকিলই 
নয়। অমনি অন্যান্য পাখীরা নি- নিজ ভাষায় কলরব করে 
উঠত। মিনিট পাঁচেক ধরে এই শব্দসঙ্গত অবিরাম চলে। 
তারপর মন্থর হয়ে মিলিয়ে যায়। ' পাখীর! ঘুমিয়ে পড়ে। মনে হয় 
না যে একটু পূর্বে এই নিঃসাড় রাত্রি স্বপ্নে কথা কয়ে উঠেছিল। 
কুধীর বাশীর সুর নিত্রিতার নিবিড় কেশে মৃদুল ভাবে অঙ্গুলি চালনা 
করে। 

এক ঘণ্টা পরে আবার সেই শব্দসঙ্গত। এবারেও প্রথম স্বর 
কোকিলের। সেই ধাবমান একটানা কুবু কুৰু কুবু কুবু। পূর্বের সেই 
পাখীর! মুহূর্তকাল অপেক্ষা করে ঝড়ের মতো গর্জে ওঠে। তাদের 


সঙ্গে জুটে যায় অপরাপর দীর্ঘস্থত্রী পাখী। পূর্বাশীর সীমন্ত 
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সিন্দুরাক্ত হয়। নক্ষত্রদের স্বর্গ হতে বিদায়ের ক্ষণে দেহছ্যুতি 
মান হয়ে আসে। শুকতারা অরুণের ললাটে রূপালী টিপের মতো 
দীপ্যমান দেখার বাশীখানি কোলে রেখে সুধী একদৃষ্টে নিরীক্ষণ 
করে । করতে করতে ধ্যানমগ্ন হয়। নহবৎ তখনও বাজতে 
থাকে। 

কাকের কর্কশ আহ্বানে ধ্যানভঙ্গ হয়। মেয়েরা ওঠে । বাসি- 
কাজ সারে। জল আনতে বাঁয়। পুরুষরা ওঠে। হকার টান 
দেয়। হাল বলদ নিয়ে ক্ষেতে রওয়ানা হয়। সর্ষের তেজ চক্রবুদ্ধি 
হারে বাড়তে থাকে । গ্রামের পশুর! ও শিশুর! পাখীদের স্থান নিয়ে 
আসর সরগরম করে রেখেছে। মেয়েলি কোন্দল থেকে থেকে রসভঙ্ব- 
করছে। মেয়েলি কানা কিন্ত বিশুদ্ধ সঙ্গীত 

মেয়েদের বর্ণাঢ্য সজ্জা, ললিত গমন, নিত্যকর্ের অবলীলা, 
অকপট আতিথ্য ; পুরুষদের দাম্ভিক পাগড়ি, গভীর মুখমণ্ডল, 
বাক শরম, ঈশ্বরনিষ্ঠ নির্ভাবনা স্থধীকে প্রতিদিন নৃতন বিস্ময়, 
অনমৃভূত আনন্দ যোগাত। এদের জন্যে তার করবার কী আছে, 


এদেরকে তার শেখাবার কী আছে? তবে তাদের নিরক্ষরতার 
যোগ নিয়ে জমিদারের অত্যাচার, তাদের অদূরদশিতার স্থযোগ 
নিয়ে মহাজনের ষুগযা, তাদের কুপম্ুকতার স্থযোগ নিয়ে সরকারী 
আমল! ও পেয়াদাদের ওদ্ধত্য--এসব সুধীর কানে শ্রীরতনের কানে 
পৌছলে তারা নিজেদের মধ্য তর্ক করে আন্ত হত, কার্যত কোনো 
সাহায্য করতে প্রস্তুত হতনা! হুবী বলত, “ওরা যা করবে ওদের 
নিজেদের দায়িত্বে করবে। আমরা সে কাজ ওদের জন্যে করে 
দিলে ওরা কোনো দিন আত্মদায়িতবসচেতন হবে না; আমাদের, 
তল্লাস করে যখন আমাদের পাবে শা তখন কোনো টাউটের পাল্লায়: 


ূ 
| 
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পড়ে উকীলের কব্লসাঙ হবে ।” জ্রীরতন বলত, “ওদের আতিথেয়তায় 
পুষ্ট হয়ে 'ওদের জন্যে যদি কিছু করে না যেতে পারি তবে উকীলের চেয়ে 
আমর। কম কিসে ?” 

এমনি একটি ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করে উঁরতন একসঙ্দে নায়েব 
দারোগা ও গ্রাম্য প্রধানকে প্রকুপিত করল ॥ ঘটনাটা এই £. কলুর 
ছেলে বাবুলীল বামুনের ছেলে রাঘোশরণকে শা বলে সম্বোধন 
করল। রাঁঘোশরণ লাঠির চোটে বাবুলালের মাথা ফাক করে দিল। 
কলু চলল দারোগার কাছে দরবার করতে । যে নে কলু নর। 
বঙ্গাল মুন্নুকে গিয়ে লাল হয়ে - এসেছে, গ্রামে দালান দিচ্ছে। 
ঝাদুন শ্রীরতনের কাছে নিবেদন করল, আপনি এর একট! শীলিস 
বিচার করুন। নইলে কলুর সঙ্গে আদালতে আমি লড়তে পারব 
না। শ্রীরতন বিচার করল বটে, কিন্তু বামুনের ছেলেকে বলল, তুমি 
বাবুলালের পায়ে ধরে স্মা চাও। বামুন তাতে এমন অপমান, 
বোধ করল যে নোজ। চলল জমিদারের নায়েবের দরবারে । নায়েব 
দারোগ| একে অপরের মাসতুত ভাই । নিজেদের মধ্যে একটা ভাগ 
বাঁটোয়ারা করে নিয়ে দুজনেই তলব দিল শ্রীরতনকে ও তার সঙ্গী 
ুধীকে। খদ্দর দেখে দারোগীর চক্ষু স্থির। প্রধানকে হাক দিয়ে 
বলল, “কি রে বুদ্ধ, গান্ধীর লোককে এ গ্রামে ঠাই দেয় কেটা ?” 
দারোগা বত বলে নায়েব বলে তার সাত গুণ। আকাশের দিকে 
চেয়ে বলল, “ঘুঘু তো দেখছিনে ? ভিটেতে চার কী?” 

* শ্রীরতন ও স্ুবী দুজনেই রাজদ্বারে চালান গেল। ক্রিমিন্যান 
প্রদিডিওর কোডের একশ’ নয় ধারার আগামী । ওরা কে, ওদের 
ঘর-বাড়ী কোথায়, কী ওদের পেশা?  শ্রীরতন বলল, “বলতে বাধ্য 
নই। ইংরেজের আদালতের সন্ধে আমার অসহযোগ |” সুধী অমন 
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যুঢ়তার পরিচয় দিল না। সমস্ত খুলে বলল। বু দিতে অস্বীকবৃত 
হয়ে শ্রীরতন গেল জেলে। বেক্থর খালাস হয়ে সুধী পড়ল একলা । 

তার বিচারক ছিলেন রায় বাহাদুর মহিমচন্ত্র সেন। তিনি 
তার প্রতি আকৃষ্ট হয়ে তাকে নিজের বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। 
বললেন, “তুমি কিসের অসহযোগী হে? স্বরাজ মন্দিরে যেতে পেছপাও 
হলে। এস আমার ছেলের সঙ্গে তোমার ভাব করিয়ে দিই ৷” 
খালাসের যথার্থ হেতু স্থবী পরে জেনেছিল। তার পরলোকগত 
পিতা শল্তুনাথ মহিমচন্দত্রের এক ক্লাস উপরে পড়তেন ও মহিমচন্দ্রকে 
সংস্কৃত পড়া বলে দিতেন। “সংস্বতে আমি ছিলুম যাকে বলে 
গৌমুর্থ। আমার বিশ্বাস ছিল না যে ব্যাকরণ কৌমুদী'র একটা 
বর্ণ আমার মস্তিষ্কে প্রবেশ পাবে। “তু আমার ভুল ভাঙিয়ে দিল। 
বলল, ‘যে ময়রা সন্দেশের ভিয়ান জানে তাঁর হাতে কাচাগোললাও 
ওষ্রায়। তোর আসল ভয়টা কী তা আমি জানি। পাছে সংস্কৃত 
ভালো শিখলে ইংরেজী মন্দ শেখা হয়। অরে মূর্খ! বে. মগজে 
বিধাতা স্বয়ং শান দিয়েছেন তার দ্বারা ইংরেজীও যেমন কাটে 
সংস্কতও তেমনি।” তারপর থেকে আমি ইংরেজীতেও ফাস্ট? 
সংস্কততেও ফার্ট। কিন্তু আমার ছেলেটাকে দেখছ তে ? সংস্কৃততে 
প্রায় পাস মার্ক, ইংরেজীতে প্রায় ফুল মার্ক। হরে দরে সেই 
একই ফল- স্যাটিকে ফাস্ট 1৮ গর্বে তার অশ্রক্ষরণ হচ্ছিল। 

প্রথম দর্শনে বাদল বেমন মুখচোরা তেমনি লাজুক। সুধীর 
শে কথা বলল না। আন্মনে জানালার বাইরে . চেয়ে রইল। 
মহিমচন্্ই 9০০ আলাপ করলেন। পরিশেষে সথবীকে অনুরোধ 
করলেন তার ওখানে দিন কয়েক থেকে যেতে। “আর অসহযোগ 
চালিয়ে কী হবে। তোমাদের মহাত্মা তো কীরাগারে। দাশ যাচ্ছেন 
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কাউন্সিলে, নেহরু যাচ্ছেন য়্যাসেম্বলীতে। উকীলরা হুড় স্থড় করে 


গর্তে ঢুকছে খদ্দরের ভেক ধরে। ছাত্ররা পিল পিল করে গর্ভ 
পানে ফিরছে। জুলাইতে কলেজ খুললে দেখবে কেমন ভিড়। 
আমি বলি কি, স্থবী, আমি তোমাকে রেকমেণ্ড, করতে প্রস্তুত আছি, 
তুমিও বাদলের সঙ্গে পাটন। রুলেজে নাম লেখাও ৷” 

বাদলের সন্ধে স্ধীর প্রথম কথোপকথন এইরূপ £_ : 

স্থদী। আপনার বাবা বলছিলেন আপনি এখনই নি 
যেতে চান। 

বাদল। আমি তো এখনই যেতে চাই। কিন্ত বাবা. বলছেন 
সবুর করতে। 

সুধী। স্বদেশের সঙ্গে পরিচিত হওয়া বয়ঃসাপেক্ষ। তারপর 
বিদেশ__ 

বাদল। স্বদেশ আপনি কাকে বলেন? অনিবার্য কারণে যে 
দেশে ভূমিষ্ঠ হয়েছি সেই যদি আমার স্বদেশ হয় তবে কিপ্‌লিং-এর 
স্বদেশ এই ভারতবর্ষ । 

স্বধী। কিন্ত কিপংলিং-এর বংশ যে বৈদেশিক ৷ 

বাদল। দেশের কথা থেকে বংশের কথা উঠল। তর্কশীন্দের 
নিয়ম লঙ্ঘন হল নাকি? 

সুধী । লজিক আপনি এরই মধ্যে পড়েছেন ? 

বাদল। শুধু কিলজিক! কিন্তু যাক্‌ ওকথা। 

সুধী । দেখুন, আমার মনে হয় স্বদেশের শিক্ষা বেশ করে অন্তরে 
ধারণ করে তারপরে বিদেশের শিক্ষা বরণ করতে ইচ্ছা থাকে তো 


পারেন। বিলেত একদিন আমিও হয়তো যাব, কিন্ত দূর থেকে 


আপনার দেশকে আরো আপনার বলে জানতে। 


১২২ অভ্ঞাতবাস 


বাদল। আমার স্বদেশ আমার স্বমনোনীত দেশ, আর আমার 
শিক্ষা আমার স্বভাবসম্মত শিক্ষা । তেমন দেশ ইংলণ্ড আর তেমন 
শিক্ষা হিউম্যানিন্টক। যাকে বাজে লোকে বলে মডান। 


৯৯ 


ডেস্ডিমন। যেমন ওথেলোর মুখে তার বিচিত্র জীবন-কাহিনী 
" শুনতে শুনতে কখন এক সময় তার প্রতি অঙ্ক হয়েছিলেন বাদল৪ 
তেমনি স্থধীর ভম্ণ-বৃতান্ত শুনতে শুনতে তার প্রতি অনুকুল হল। 
ভারত সম্বন্ধে তার অন্ুসদ্ধিৎসা কিপংলিংএর চেয়েও কম ছিল, কিন্তু 
কাহিনী শুনতে সে ভালবাসত ঠিক ছোট ছেলের মতো। মাতৃবিয়োগের 
পর এই একটি দিকে তার বৃদ্ধি হয়নি, সে শিশু থেকে গেছে। কারুর 
কারুর মাথার চুল পাকলেও ভুরু চুল থাকে কীচা। 

,বাদল বলে, আমি তে| পারতুম না। কজন পারে! অন্ধকার 
রাত্রে অচেনা গ্রামের পথে বিদ্যুতের আলোয় সামনের জিনিন দেখতে 
দেখতে আট-দশ মাইল হাটা! শ্রীরতন একমাত্র সহচর । পোড়ো 
বাড়ীতে ফুটে! ছাতের নীচে ছাতা খুলে রেখে শোওয়া। পাশের ঘরে 
মেয়েলোকের কাকন কেঁপে উঠছে থেকে থেকে। বাইরে জন 
মস্ত নেই। দূরে মক মক্‌ করছে ব্যাং আর ঝি'ঝি ডাকছে বি-_ই 
বি-ই। ওঃ! আপনার বধিত অবস্থান যেন কল্পনেত্রে দেখতে 
পাচ্ছি, স্থধীন বাবু» 

সুধী বলে, “চরের গল্পটা যদি শুনতেন 1” 

বাদল বলে, “নিশ্চয়! এখনি ৷” 


সুধী বলে, “চরে গিয়ে দেখলুম নদী যার চতুদ্দিকে তাতে পানীয়, 


স্বপ্ন, বাস্তব, স্মৃতি ১২৩. 


জল. নেই, কুয়ো খুঁড়লে ধ্বসে যায়। মেয়েরা যায় অনেকটা পথ বালুর 
উপর দিয়ে হেঁটে কলশী ভরে জল আন্তে, কিন্ত জলও তাদের ছলতে 
চার রোজ শুকাতে শুকাতে হটতে হটতে। চরের মানুষ হাঁসতে হাঁসতে 
বলে, চরে থাকার অনেক স্থখ। ভাদ্রে ভাসি ভ্যৈষ্ঠে পুড়ি, শীতে 
আগুন করবার জাল পাইনে! একটা বড় গাছ নেই যার ছায়ায় 
বসে রৌদ্র থেকে নিস্তার মেলে। বানের ভয়ে লোকে মাচানের উপর 
শ্রাবণ ভাদ্র মাসে শোর । . গরুগুলোকে চর থেকে সরিয়ে রাখে । 
কিন্ত হিসাবের ভুলে বান যদি আগে এসে পড়ে তবে মাচানশুদ্ধ 
মান্য গোরু বাছুর সমেত ভাসমান। বান ছাড়লে জ্যান্ত যদি থাকে 
তবে বাড়ী ফিরে এসে দেখে জমিই নেই, তার বাড়ী ৷” 

বাদল বলে, “র্যা!” 

সুধী বলে, “জমিটুকু নদী চেটে খেয়েছে। তবে নদীর দয়ার 
শরীর ।. এক জায়গায় খায়, আর এক জায়গায় ফেলে। যেখানে 
খেয়েছিল আবার হয়তো সেইখানেই পরের বছর স্থদে আসলে ফেরত 
দেয়। নদীকে চরের লোক প্রাণহীন মনে করতে পারে না, তাদেরই 
মতো! সে প্রাণীই। তার অশেষ রকম রঙ্গ দেখতে দেখতে যারা 
বংশান্ুক্রমে চরে ঘর করেছে তাদের কাছে সে তো দেবতা । নদীর 
কথা ওদের জিজ্ঞাসা করুন। ওর! মন খুলে রসিকতা করবে। 
কিন্তু পাড়ুন দেখি জমিদারের কথা। অমনি ওদের নালিশ শুরু। 
যে জমির উপর পাঁচ বছর আগে আপনার বাড়ী ছিল সে জমিও 
নেই সে বাড়ীও নেই, কিন্তু খাতায় লেখা আছে আপনি এ 
জমির প্রজা ।” | 

“কী অন্যায়!” বাদল ক্ষেপে যায়। 

সুধী হেসে বলে, “ক্রোধের দ্বারা কোনে! অন্যায়ের প্রতীকার হতে 


১২৪ অভ্ঞাতবাস 


পারে না, বাদলবাবু। আর অন্যায় কি এই একটা, না, অন্যায় কেবল 
জমিদারেই করে!” 
'হিতভাগারা মামলা করে না কেন ?” 


“হি” বাদল ভেবে বলল, “গবর্নমেন্টের কাছে আবেদন করলেই 


পারে ৷” 

“করে না আবার। লাখে লাখে স্বনীমী ও বেনামী আবেদন পড়ে 
লাট দর্বারে, জেল| হাকিমের কাছে। কিন্তু গুদের কি সময় আছে? 
আর আইন যেখানে বিদ্ধপ সেখানে গুরাই ব| কী করতে পারেন 2 


বাদল কিছুমাত্র চিন্তিত না হয়ে বললে, “সেইজন্যে তো ডেমক্রেদীর 
আবশ্তকতা। ভোট যখন অত্যাচারিতদের হাতে আনবে তাদের 
প্রতিনিধির! আইন-সভায় গিয়ে আইন বদলে দেবে।” 

“কিন্তু আইন সভায় তো শুধু এক পক্ষের প্রতিনিধি যাবে না, 

অপর পক্ষেরও। আর অপর পক্ষের প্রতিনিধিরা যে এ পক্ষের 
প্রতিনিধিদের আদৌ যেতে দেবে তাই বা ধরে নেব কেন? ফন্দী 
ফিকির ঘুষ ইত্যাদি প্রবলেরই অন্তর ; এ ক্ষেত্রে প্রবল হচ্ছে সেই 
যার মগজে বুদ্ধি পকেটে টাকা” ; 

“না, না। ' ডেমক্রেশী শেষ পৰ্য্যন্ত এত কীচা থাকবে না, স্থধীন- 
বাবু। ছুর্বলরাও প্রবল হবে, যদি সঙ্ঘবদ্ধ হয়, যদি একাগ্র হয়, 
যদি রাজনীতি বোঝে ।» 

“অর্থাৎ যদি তিনশ’ পরষট্রি দিন চব্বিশ ঘণ্টা 
টাদা দেয়, সমিতি করে, কাধনির্বাহক হয়, ক্যানভাস করে, নিজে 
দাড়ায়, অন্যকে দাড় করায়, হেরে গেলে আবার কোমর বীধে, 
জিতলে আবার বক্তৃতা শোনে, লবিতে যায়, হা কিন্বা না জানায়। 


বক্তৃত| শোনে, 


স্বপন, বাস্তব, স্মৃতি ১২৫ 


দলগত পাশার. দান যদি সুবিধীমতো পড়ে তবে প্রতিপক্ষ শাসিয়ে 
যায়, সোয়ান্তি নেই, যদি না পড়ে তবে তো His Majesty's 
০pPosition হয়ে পরম কৃতার্থতা! এই আপনার ডেমক্রেসী। 
এর বহ্বারভে লবুক্রিয়া। ফল যা হয় তা ছু দিনেই পচে। তবু নতুন 
ফলের জন্যে হৈ হৈ রৈ রৈ করে আরো তিন শ* পরঘা্ট দিন 
কাটে।” 

“এই তো চাই। Eternal vigilance is the Price of © 
TLiberty—of Justice—of Progress.” 

“বক্ষে করুন, বাদলবাবু! এ. দেশের গরীবরাও সকলের চেয়ে বড় 
বলে জেনেছে আত্মার মুক্তিকে; অধ্যাত্ম ' চর্চার পরে রাজনীতি 
চর্চার সময় করতে পারে নি। এদের রক্ষণের ভার চিরকাল রাজার 
উপর ছিল) শক্তিকে সমাজ রাজার উপর ন্যস্ত করেছিল প্রজাকে: 
দিতে মুক্তির অবকাশ। আজ যদি রাজা নিজের কাজ ইস্তফা. 
দেন, যদি অন্যায়ের প্রতীকার 'না করেন, যদি রাজার আমলাবা যে 
ব্যবস্থা করেছেন তার দ্বার এর স্থ্রাহা না হয়, তবে আপনার 
নির্দেশ অনুসারে প্রজাই না হয় রাজা হলো, এবং তাতে তার সাংসারিক: 
খেদও ঘুচল, কিন্তু তার আত্মার মুক্তি কি সপ্তাহে একদিন গির্জার 
বসে উপদেশ শুনলে তবে? 

বাদল এর উত্তরে বলল, “আত্মা মানি রর কিন্তু তার মুক্তির 
কথা কোনোদিন ভাবিনি। আর ও জিনিস যে সকলের বড় তা 
বিচারসাপেক্ষ। ধীরে ধীরে এ সব বিষয়ে আলোচনা করা যাবে, 
সুবীনবাবু। আপনি যে ডেমক্রেসীর বিরুদ্ধে খেলো যুক্তি না দিনে 
একেবারে অপ্রত্যাশিত প্রসঙ্গ তুললেন এর জন্যে আপনাকে অভিনন্দন 
করতে অনুমতি দিন।” 


৯২৬" অভ্ভাতবাস 


০ 


বাদলের আগ্রহাতিশয্যে পাটনায় সুধী তার সহপাঠী হল। সঙ্গী 
মাত্রহীন ভাবে গ্রামে গ্রামে ঘুরতে সুবীর প্রবৃত্তি হচ্ছিল না । আশ্রম 
উঠে গেছে জেল-এ। বিদ্যাপীঠ একেবারেই উঠে গেছে। লছমনদাস 
এখন লছমন ঝোলার। সে ভেবেছিল রামজীর অবতার নিশ্চয়ই 
অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন, কারাগার থেকে অনারাসেই অন্হিত হতে 
পারেন। তার কোনো লক্ষণ না দেখে গান্ধীর উপর তার অবিশ্বাস জাত 
হলো। কাজেই নে স্বরাজের অর্থাৎ রামরাজ্যের ভাবন| বিসর্জন দিল । 

নাছোড়বান্দা চিন্তার দল রাত্রে বাদলকে ঘুমতে দেয় না। স্থবীর 
কাছে নে রোজ আক্ষেপ জানায়, নালিশ করে, কিন্ত সুবীর পরামর্শ 
শোনে না__ঘুমতে যাবার আগে মনের মন্দির থেকে প্রত্যেক চিন্তাকে 
বহিষ্কৃত করে না, দেবমন্দিরে যেমন দর্শনপ্রার্থীমাত্রকে করে। 

বলে, ‘কাল রাত্রে ঘড়িতে যতবার যতটা বাজল সমস্ত শুনেছি। 
ঘুম কিন্তু কিছুতেই আসে না।: শুয়ে শুয়ে এত বিশ্রী লাগল যে 
ভাবলুম গলায় দড়ি দিলে কেমন হয়। উঠে বদতেই ও ভাবনা দৌড় 
দিয়ে পালাল। বাতি জালিয়ে অংক কযলুম, যাতে মাথাটা পরিষ্কার 
হয়। তখন মনে হল, আমার জীবনের উপর কী আমার অধিকার ৷ 


আমাকে এর! ডেকে এনেছে বিংশ শতাব্দীর বিবর্তনের নায়ক হতে! 
আমি গেলে এদের কী দশা হবে!” 


সুধী জিজ্ঞাসা করে, “কাদের কথা বলছ?” 

“মানব জাতির। পৃথিবী শুদ্ধ মানুষের । এরা একদা. পশুর 
সঙ্গে পশু ছিল। কোনো নামহীন বাদল এদের শেখাল কেমন করে 
আগুন জালাতে হয়। অন্ত এক বাদল জংলা ঘাঁসের বীজ বুনে শস্ত 
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উৎপাদন করে এদের খাওয়াল। কোনো বাদল গোরুকে ধরে 
এনে চাষের কাজে বাহাল করল। কোনো বাদল ভেড়ার লোম কেটে 
নিয়ে শীত নিবারক পোশাক তৈরি করল। কোনো বাদল ঘোড়ার 
পিঠে চড়ে দেশ দেখতে চলল। কোনে! বাদল ঘর বেঁধে রৌদ্র জল 
এড়াল। কে একজন বাদল অর্থহীন শব্বকে এমন করে সাজিয়ে 
উচ্চারণ করল যে সকলে বুঝল কী ওর অর্থ । 

যুগের. পর যুগ সুদীর্ঘ অধ্যবসায়ের - দ্বারা বাদলরাই পশুকে মানুষ, 
মানুষকে সভ্য, সভ্য মানুষকে যন্ত্রবিধীতা করেছে । বিংশ শতাব্দীর 


" বাদল বিশ্বমানবের বিবর্তনকে কোন দিকে আগ বাড়িয়ে দেবে জানে 


না; শুধু জানে যে মানব-সংসারে তাকে বিনা শর্তে আনা হয়নি; 
মস্ত একটা দায়িত্ব নিয়ে তার আসা। ভারত গবর্নমেন্ট যেমন বাইরে 
থেকে এক্সপার্ট আনিয়ে থাকেন মানব-সংসারে বাদলর। তেমনিতর 
এক্সপ্রাট। “আমি কিসের এক্সপার্ট তা আজও জানলুম না, স্থবীদা, 
তবু আমার কেবলমাত্র বেঁচে থাকাটারও নিশ্চয় কোনো catalytic 
effect আছে ।” 

এর উত্তরে সুধী কী বলতে পারে? বাদলের মাথায় জবাকুক্থম 
মালিশ করে দেয়। আশীর্বাদ করে, “স্থনিদ্রা হোক ।” 

সুনিদ্রা হয় না। স্থধীকে শুনতে হয়, “সকলেই একে একে ঘুমে 
অচেতন হল, আমি কিন্ত বার বার পাশ ফিরতে লেগেছি। ঈ্ধায় 
ভাবলুম চীৎকার করে ওদের জাগিয়ে তুলি। কিন্তু ওরা তো বাদল 
নয়, ওদের কিসের দায়, ওরা কেন আমার সংগে জাগরক থাকৃবে? 
অনিদ্রা. মান্থবকে এত দুর্বল করে! ছূর্বলের স্থ্টি ভগবান। সেই 
ভগবানকে ডেকে বললুম, আজকের মতো ঘুম দাও, কাল দেখা যাবে 
তোনাকে মানি কি না মানি” 
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স্থধী হেসে উঠল। নিজের রসিকতায় গ্রীত হয়ে বাদলও। বাদল 
বলল, “এক শিশি য়্যাম্পিরিন কিনে এনে বালিশের নীচে রাখব) নইলে 
ঘোর ভগবন্তক্ত হয়ে হয়তে। স্বর্গে ই চলে যাব!” { 

সুধী তাকে য্যাম্পিরিন খেতে নিষেধ করল। বলল, “ভগবানের, 
কাছে অনেকে অনেক কিছু চায়, কিন্তু ঘুম চাইবার দৃষ্টান্ত এই প্রথম ৷ 
যদি চাইতেই হয় কোনো জিনিস, তবে ঘুম ন! চেয়ে মুক্তি চেয়ো, 
‘দায়িত্ব থেকে মুক্তি, দান্তিকত| থেকে মুক্তি । বোলো, বিশ্বের ভাবনা 
বিশ্বস্রষ্টার নিজের ও একার। আমি আর অনধিকার চর্চা করব না৷” 

বাদল রেগে বলল, “ভগবান না হাতী! আমি মানব ভগবান! 
প্রার্থনা করব ভগবানকে! ' শরীর যতই দুর্বল হোক না কেন, মন 
আমার সতেজ, প্রাণ আমার প্রবল, আত্মা আমার স্বভু । বাইরের 
কোনে! শক্তির শ্রেষ্ঠতা স্বীকার করা আমার দ্বারা নৈব নৈবচ। 
কিন্তু একটা বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ হতে পারছিনে, স্থধীদা। মানব, 
আর মানবীর মধ্য থেকে ঘা আমে ত| তো মানবশিশুর দেহ মন প্রাণ। 
বায়োলজিতে তার তথ্যাদি আছে। কিন্তু আত্মা তার মধ্যে কখন, 
আবিভূত হয় ও কোথা থেকে? আত্মা তাকে আপনার বলে স্বীকার 
করে কী কারণে? কেন তার সঙ্দে অভিন্ন হয় তার জীবনাস্তকাল 
অবধি ?” 

সুধী কতক্ষণ নীরব থেকে ধীরে ধীরে বলল, “এর উত্তর কেউ, 
কারুকে দিতে পারে না, বাদল। নিজের কাছে বহু সাধনায় মেলে। 
ধরমগ্রন্থে এর দিগ্রর্শন আছে। কিন্ত তাতে তোমার সন্তোষ হবে 
না। আমারও হর না। নিজের উপলদ্নিই আসল। অপরাপরদের, 
উপলব্ধির সঙ্গে তাকে তুলন| করবার জন্মে শান্্ পাঠ করি। মিল, 
দেখলে আনন্দ পাই, না দেখলে অন্তরের দিকে চোখ ফেরাই ॥ 
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শ্করভাত্য অগ্রাহ করে আমার আপন ভাষ্য রচনা করি। আমার 
অপরোক্ষ অনুভূতি আমার আদিম প্রমাণ; গীতা উপনিষদ আমার 
মধ্যব্তাঁ প্রমাণ; আমার স্বকীয় ভাষ্য আমার অস্ভিম প্রমাণ 1” স্থধী 
অন্তরের অতলে তলিয়ে গেল ও অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত বাদলের কথা কানে 
তুলল না। হঠাৎ অবহিত হয়ে বলল, “কী বলছিলে ?” 

বাদল পুর্বার বলল, “আমার আদিম, মধ্যবর্তী ও অন্তিম প্রমাণ 
আমার একমাত্র প্রমাণ__-আমার বুদ্ধি। যাকে আমি প্রাণপণ চিন্তা 
করেও বুঝতে পারিনে তাকে আমি অস্বীকার করি। যেমন 
ভগবানকে । যাকে কতক বুঝি কতক বুঝিনে তাকে অবসর সময়ে 
পুরো বুঝব বলে, আপাতত স্বীকার করে নিই ও পরে রোমস্থন করি। 
যেমন দেহ-মন-প্রাণ থেকে বিচ্ছ্ আত্মা ।৮ 


/ 
>> 


একদিন হরিহর ক্ষেত্র মেলা দেখতে পদব্রজে সোনপুর যাওয়া. 
হয়েছিল। গঞ্চার একটি অংশ পার হয়ে চরের উপর দিয়ে চলতে 
চলতে শুরুতে বাদল বলল, “তুমি চোখ বুজে পাচ মিনিট কি পাচ. 
ঘণ্টা বসলে, তারপর অঙ্লান বদনে ঘোষণা করণে, জানামি অহং তং 
পুক্য়ং মহান্তং_সন্ধির নিয়ম লঙ্ঘন করছি, মাফ কর। ভাক্তারীর 
বেলা তুমি যদি এরকম করতে তোমাকে বল্তুম হাতুড়ে। কিন্ত. 
যেহেতু এটা ডাক্তারী নয়, মেটাফিজিকৃস, সেহেতু তোমার উপলব্ধি, 
অর্থাৎ guess work আমার জিজ্ঞাসা-ব্যাধি নিরাময় করবে! অবশ্য 
তুমি যদি তোমার জঙ্বু্ীপের ভূগোলকে তোমার সোনপুর যাত্রার 
মধ্যবর্তী প্রমাণ বলে গণ্য কর ও তার স্বুত ভাষ্যকে অস্তিম 

৯ 
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প্রমাণ বলে, তবে তোমার সঙ্গে তর্ক করে ফুসফুসের রোগ ডেকে 
আন্ব না।” 

সুধী বলল, “তোমার ফুস্ফুস্‌ অফাট্য হোকৃ। কিন্তু অত বড় 
একট। অপবাদ আমাকে দিলে, বাদল? আমি হাতুড়ে? দেবার 
যে তোমার ফোড়া হয়েছিল, ডাক্তারের নজরে পড়লে বরফির মতো 
কাট্ত। আমি ওটাকে পুঁইপাতা আর গরম ঘি দিয়ে সারালুম। 
মনে পড়ে ?...থাক্‌ থাক্‌, কৃতজ্ঞতা জানাতে হবে না। পাগল!” 

“আমি যখন অগ্লীনবদনে বলি,” স্থবী চলতে চলতে বলতে থাকল, 
“যে, বাদল আমার বন্ধু তখন আমি কাগজ-পেন্মিল নিয়ে হিসাব 
করে দেখিনে কত বার তুমি আমার কী উপকার করেছ, তোমার 
সান্নিধ্য আমাকে কয় মণ ওজনের আনন্দ দিয়েছে, তোমার ব্যবহার 
আমার কাগজ ক’ ইঞ্চি ভালো লেগেছে । আমি অন্কুভব করি তোমার 
প্রতি গাঢ় স্নেহ । তাই ঘোষণা করি বাদল আমার বন্ধু, আমার ভাই৷” 

বাদল বাধা দিয়ে বলল, “কিন্ত এর জন্যে তোমাকে শাস্ত্র গণ্টাতে 
হয় কি?” ৃ 

সুধী বলল, “আমাকে বলতে দাও। তোমার সঙ্গে আমার বন্ধুত 
আর ভগবানের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ গুরুতাঁয় সমান নয়। পরমাত্মার সঙ্গে 
মানবাত্মার সম্বন্ধ এতই দায়িত্বপূর্ণ যে বালিকা বধূর মতো পদে পদে 
গুরুজনের পরামর্শ নিতে হয়। কিন্তু দায়িত্বটা! তো গুরুজনের নয়, 
বধূর নিজের। আর দায়িত্বই কি সব কথা? মাধুর্য কি কিছুই নয়? 
মাধুধের ক্ষেত্রে গুরুজন যে বাইরের লৌক। বধূর অন্তরঙ্গ অখীরাও 
পর। বধু একাকিনী। নিজেই নিজের একমাত্র প্রমাণ ৮ ও 

“তবে?” বাদল তুড়ি দিয়ে বলল, "ঘুরে ফিরে পৌঁছতে হলো 
আমারই দরজায়!” 
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“ভালো করে শোনই না।” স্থধী কৌতুকধমক সহকারে বলল, 
“বধু তো সত্যি আর একলা নয়। ওর স্বামী রয়েছে শয্যায়। ও বাঁকে 
অন্গভব করে সে যে ওর অর্ধা্দ। না, পরম মুহূর্তে সে যে ওর থেকে 
অভিন্ন। তাই তখন প্রমাণের প্রশ্নই ওঠে না। অপরোক্ষ অনুভূতির 
এইখানে শরেষ্ঠতা। ওঁ আকাশ, এই আমি-দৃশ্ঠ ও দর্শক-_পরস্পরের 
মধ্যে তন্ময় হলে পরে প্রমাণ হয় নিশ্রয়োজন |» 

“তোমার অর্ধেক কথা আমি বুদ্ধির দ্বারা গ্রহণ করতে পারলুম না, 
সুতরাং গ্রহণের প্রবণতা সত্বেও আদৌ গ্রহণ করলুম না, স্থধীদ1। 
যদি বিষয়ভ্রষ্ট হবার অনুমতি দাও তবে বাল্যবিবাহের তীব্র নিন্দ! 
করে একবার রসনাবিনোদন করি!” 

হী হাত যোড় করল। বলল, "আমি বালিকাও নই, বধৃও নই, 
বালিকাকে বধূ কর্বার জন্যে ব্যগ্র হইনি, যারা করে তাদের প্রশংসীও 
করিনে, তবে কেন আমার কর্ণে ্থধাবর্ষণ করবে? এটা ডিবেটিং 
ক্লাবও নয়।” 

বাদল রাস্তা থেকে সরে গিয়ে এক জায়গায় পা ছড়িয়ে দিল। 
সুধী একটু ফাকে বদল । বলল, “তুমি বৌদ্ধ, আমি ব্রাহ্মণ ।” 

“কী!” বাদল চম্‌কে ওঠে স্থধীর দিকে কটমট করে তাকাল। 
স্থধী আত্মস্থ ভাবে বলল, “তুমি বৌদ্ধ--তুমি ভারতবর্ষের সেই 
পুত্র যে বুদ্ধির মার্গ ধরে একাকী পথ চলল, পথের শেষে পেল 
আপনার নির্ব্নাণ। পরমাত্মা আছেন কি নেই অন্বেষণ করল না। 
আর আমি ব্রাহ্মণ-_-আমি ভারতবর্ষের অপর পুত্র আমার মার্গ 
অন্তরীপ্তির। আমি সকলের সঙ্গে নানা সম্বন্ধে বদ্ধ হলুম। খিনি 
সকলকে নিয়ে ও সকলের উধ্বে; তার সঙ্গে চির-সম্বন্ধ যেই পাতালুম 
অমনি হলো আমার মুক্তি ।৮ 
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বাদল অসহিষ্ণুভাবে বলল, “বেশ, আমি বৌদ্ধ।ৎ আমি মানিনে- 
তোমার বর্ণাশরম, মানিনে তোমার বেদবেদাত্ত, মানিনে শ্রুতি”, 
মানিনে স্থৃতি, মীনিনে তোমাদের হ্থষ্ট ভগবানের তেত্রিশ কোটা 
মুতি, দশ অবতার, অষ্টাদশ পুরাণ, যাগবজ্ঞ, বলিদান। ভারতবর্ষ 
তার যে পুত্রকে ত্যজ্য পুত্র করেছিলেন, সেই একদিন বহির্ভীরতে 
গিয়ে দিথ্বিজরী হয়েছিল, গড়েছিল উপনিবেশ । তার অভিশাপে 
ভারত লাভ করলেন মুমলমানের পদীঘাতি।” বাদল ফিরে দাড়িয়ে 
বলল, “কিন্ত সোনপুর মেলায় বৌদ্ধের স্থান কোথায়? যাও তুমি 
একাকী ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণ ।” 

স্ুধীও রাগ করতে জানে। বলল, “যাও তবে তুমি একলা 
পাচ মাইল হেঁটে । রাস্তার লোক কমে এসেছে। পড়বে বাট- 
পাড়ের হীতে |” 

কথাট! বাদলের হৃদয়দম হয়ে মুখমণ্ডলে আত্মপ্রকাশ কর্‌ল। 
বাদল চুপ করে থাক্ল সুধীর পক্ষ থেকে অনুনয়ের প্রত্যাশায় । 
সুধী মনে মনে হাঁসল। বলল, ভারতবর্ষ যে পরাজিত হলেন তার 
মূল কারণ বৈদিক ধর্ম ও বৌদ্ধধর্মের বিরোধ, একদিকে দেবদিজ- 
ও অপর দিকে সবার উপরে মানব বড়। আরো তলিয়ে দেখলে,. 
ছন্দৌবদ্ধ সমাজের সহিত সঙ্ঘ-স্বাতন্থ্যের সংঘর্ষ জনিত তালকর্তন। 
আরো তলিয়ে দেখলে, দেশকীলপাত্রোচিতের সঙ্গে দেশকাল- 
পাত্রাতীতের অসামন্তস্ত। অতল পর্যন্ত গেলে, একই আত্মার 
অস্তবিগ্রহ__অস্তর্দীপ্তি বনাম বুদ্ধি। এস বাদল, আমরা সন্ধির সন্ধান 
করি। তোমার শর্ত কী কী?” 

বাদল উৎফুল্ল হয়ে উঠে.দাড়াল। বলল, রোম । ভাবতে দাও ।” 


ভেবে বলল, “বাদীপক্ষের উকীল আসামীপক্ষের বক্তৃতা আরম্ভ হবার 
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মাগে মেই বক্তৃতার একট! কলিত প্রাতরূপ নির্মাণ করেন ও 
সেটাকে তাসের কেল্লার মত ধরাশায়ী করে আদালতের মনে ধাঁধা : 
- লাগিয়ে দেন। আমার প্রথম শর্ত এই যে তুমি আমাকে আমার 
কথা আমার মতো করে বলতে দেবে ও তার কোনোরূপ অপব্যাখ্যা 
করবে না। রাগ কোরো না হবীদা। তোমার ব্রাহ্মণরা বৌদ্ধদের 
“নিৰ্ব্বাণ, শুন্য’ ইত্যাদি শব্দগুলির কদর্থ করেছিল, পরমাত্ম! সম্বন্ধে 
যারা নাস্তিকও নয় আস্তিকও নয়, তাদেরকে নান্তিক্যের দাগে দাগী 
-করেছিল এবং কতগুলো কাল্পনিক 73:57715৩-কে খণ্ডন করে বৌদ্ধ 
“মতবাদকে পরাস্ত করল বলে ঢাক পিটিয়েছিল |” 
সুধী বাধা দিয়ে বলল, “শঙ্কর প্রভৃতি বর্ণাশ্রম-্যাগীকে আমি 
ব্রাহ্মণ বলিনে। তারা আমাদের স্বরাজীদের মতে বর্মচোরা 
ছিলেন ।” 
বাদল ওকথা কানে তুলল না। নিজের বক্তব্য শেষ করল 
“সদ্ধি বলতে যদি একতরফ! একটা ব্যাপার বোঝায় তবে তেমন 
সন্ধিপত্রে আমি সই কর্ব না, স্বীদা।” 
সুধী গম্ভীর হয়ে বলল, “বেশ তো। তুমি তোমার পক্ষের মামলা 
যেমন খুশি সাজিয়ে গুছিয়ে বল৷” 


৩১, 


“আমার মার্গকে বাদল গলা পরিষ্কার করে বলল, “বুদ্ধিমার্গ 
আখ্যা দিয়ে মোটের উপর তুমি বেঠিক্‌ করনি। কিন্ত 

বুদ্ধি বৈয়াকরণিকের নয়, বিচারকের। ভাষান্তরে, Scholastic 
য়, 11111911960, আমি মানবের প্রতিভু হিনাবে বিশ্বতথ্য 
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পর্যবেক্ষণ করি ; তথ্যের তলে কোন্‌ তত্ব ক্রিয়াপর। তার সম্বন্ধে একটা" 


আপাত সিদ্ধান্ত খাড়া করি। সেই আপাত সিদ্ধান্তের দীর্ঘকাল পরীক্ষা 
চলে। পরীক্ষাফলে তার হয়তো আমূল পরিবর্তন ঘটে । সেইখানে 
আমি থামিনে। গোড়া থেকেই আমি মানবগ্রতিভূ। শেষ 
পর্যন্ত আমি তাই । আমার বিশ্বচর্চা আমার মনোৌবিলাসের জন্যে নয়। 
আমার 75170115-এর জন্যে_মানব মহাজাতির জন্যে । যেদিন 


জানব বে আমি মানৰ কতৃক প্রত্যাখ্যাত, কিবা! আমি মীনবই নই,. 


আমি শুদ্ধমাত্র আমি, 2 free and unattached entity, সেদিন 


আমি বুদ্িমার্গ পরিত্যাগ করব। বিশুদ্ধ বিশ্বচর্চা আমার পক্ষে, 


পরচর্চার মত পরিহার্য। আর বুদ্ধিমার্গেরও এমন কোনো সন্মোহন নেই 
যে আমাকে পথের নেশার পথ চলাবে |” 

স্থধী মন দিয়ে শুনছিল ৷ বলল, “বলে যাও ।* 

“তারপর,” বাদল একটানা বলে চলল, “আমাকে তুমি বৌদ্ধ বলে 
বুদ্ধের সঙ্গে উপমেয় করেছ। ছুটি বিষয়ে এ উপমা ন্যায্য । প্রথমত 


আমি মানবের জন্যে সাধনায় রত, আমারও সাধ্য মানবহিত ৷ দ্বিতীয়ত, 


আমারও মার্গ বুদ্ধিমার্গ, মানবের এভোল্যুশন এ মার্গ ধরে হয়েছে। 
কিন্তু বুদ্ধকে সাধনার প্রেরণা দিয়েছিল মানবের ছুখ। আমাকে 
প্রবর্তনা দিয়েছে মানবের বিবর্তন | মান্য যদি ধাপে ধাপে তার 
বর্তমান অবস্থায় পৌছে থাকে তবে সামনের ধাপে কার হাত ধরে 


উঠবে? এই বাদলের । বিবর্তন যে স্বতঃসম্তব অর্থাৎ automatic, . 


ত! আমি বিশ্বাস করিনে। গণমানব চিরকাল বাদলগণের দ্বার! নীয়- 
মান হয়ে এসেছে ও হতে থাকবে। তারপর সিদ্ধার্থের সিদ্ধি ও বাদলের 
সিদ্ধি এক নয়। তিনি পেলেন ও দিলেন নির্বাণের সন্ধান। নির্বাণের 


প্রকৃত অর্থ ভাবাত্মকই হোক আর অভাবাত্মকই হোক, নির্বাণেরণ 


স্বপ্ন, বাস্তব, স্মৃতি ১৩৫ 


পরে আর কিছু নেই।- নির্বাণই চরম। আমি কিন্তু কোথাও দড়ি 
টানবার কথা মনে আনতে পারিনে। আমার সিদ্ধি হচ্ছে বৃদ্ধিতে । 
বৃদ্ধির সম্ভাবনা অনন্ত । আমার মতো বাদলদের সাধনা ও সিদ্ধি পৌনঃ- 
পুনিক।” 

বাদল শেষ করলে সুধী রঙ্গ করে বলল, “ওঁ দেখ মানবজাতির প্রায় 
সকলেই সমুপস্থিত। প্রতিভূকে চিন্তে পারে কি না দেখ! যাক।” 

অত বড় মেলা নাকি এক রাশিয়ার 15171 [ব০৮৪০:০৭-এ বসে । 
কেবল মানবজাতি কেন গৃহপালিত ও অরণ্যজাত প্রায় সকল জাতির 
অধিকাংশ সভ্যই সমবেত । 

সুধী বলল, “ভালো করে আমার হাতটা ধরে থাক। একবার সগছাড়া' 
হলে এক অপ্তাহ খোজ কর্‌তে হবে।” 

জন্ধদের বন্ধু একমাত্র নন্তবাবুই নন্) বাদলবাবুও। একেবারে 
ছেলেমানগুষের মতে! তার পশু সম্বন্ধীয় কৌতুহল | হাতী কেমন করে 
খায় ও কী খায় সেটা নিরীক্ষণ করতে ঘণ্টাখানেক হস্তীসভায় কাট 
তারপর তার শখ হল পাখী কিন্বে। ময়না চন্দনা বুল্বুল্‌ ইত্যাদি নাম 
ধাম গণ গোত্র আকৃতি প্রকৃতি কিছুই যখন তাঁর মনঃপুত হল না, তখন 
দোকানদার দিল তাকে এক শালিকছানা গছিয়ে। বলল, “এ খুব পোষ 
মানবে, বাবুজী। কথাও বলবে যদি তালিম দেন। দেখুন ভুলবেন 
না যেন একে জ্যান্ত ফড়িং খাওয়াতে।” এই বলে সে শালিকছানার 
সঙ্গে এক ঝাঁক আস্ত ফড়িং ফাউ দিল। দাম যা হাকল তাতে স্থধীর 
চক্ষু স্থির, কিন্তু বাদল সাহলাদে বলল, “লোকট। বোৌকামোকা গোছের ৷ 
নইলে মোটে একটি টাকা নিয়ে এই রত্ব বিলিয়ে দেয়!” 

“লোকটা” স্থধী পরিহাস করে বলল, “চালাক যে নয় তা মানছি। 
চালাক হলে বলত, এই পাখী খাটি বিলিতী নাইটিঙ্গেলের নাতি। এর 


১৩৬ অজ্ঞাতবাস 


দাম পুরো একটি পাউণ্ড, কিন্তু গুদাম খালি করবার জন্যে নয় টাকা পনের 
আনায় বিতরণ করছি। আর তুমিও দশ টাকার নোট ফেলে দিয়ে 
গদগদভাবে রেজকি ছেড়ে দিতে ।” 

পাখীটার জন্যে একটা খাঁচা কিনতে হল। : খাঁচাটা বইবার জন্তে 
একটা কুলী করতে হল। সেই. অমূল্য নিধি নিয়ে পাছে সে বেটা 
ফেরার হয় এইজন্যে তাকে নজরবন্দী রাখবার ভার বাদল স্বয়ং নিল। 
বাদলের মুখে অন্য কথা নেই -“পাখীটার ক্ষিদে পেয়েছে নিশ্চয়। নইলে 
এতবার খাঁচার শিকে ঠোকর মারে কেন?” কিন্বা “্দাড়া। দীড়া। 


পাখীটা যে মুখ থুবড়ে মরল।” কিনা, “স্ধীদা, এ পাখী মায়ের ছুধ না. 


€েতে পেলে রোগা হয়ে যাবে না তো? এর মা-কে এখন পাই কোথায় রি 
সুধীর পক্ষে অটটহাস্ত সম্বরণ করা কঠিন হয়। 

পক্ষিসন্তানের মন্দভাগ্যের ভাবনা বাদলকে বিমন| করায় সে দিন 
ব্ৰাহ্মণ বৌদ্ধের সন্ধি স্থাপিত হল না স্থধীও প্রসঙ্গটা চেপে গেল। পরে 
যখন একদিন পাখীটি অকালে দেহত্যাগ*করল বাদল স্থধীকে বলল, 


“এখন প্রশ্ন হচ্ছে এই যে, বেচে থাকলে এ পাখী শালিক জাতির 
এভোল্যুশন কোন দিকে এগিয়ে দিতে পারত ।৮ 


সুধী কৃত্রিম গাভীর্যের সহিত বলল, “এবং প্রশ্ন হচ্ছে আরো যে, ও 


পাখীর মৃত্যুকলে ১৯৩১ সালের সেন্মাসে কড়িং সংখ্যা কী পরিমাণে 
বাড়বে ।” 


"বাদল রাগ করে বললে, “যাও । তোমার সঙ্গে আড়ি ।” 
স্থধী বলল, “তা হলে সন্ধি কোনোকালে হবে না? ব্রাহ্মণ বৌদ্ধ 


বাদলের মনে পড়ে গেল, মে দিনকার মামলায় আপসের 
কথা উঠেছিল। আমার শর্ত কী কী জানতে চাও? আমার 


স্বপ্ন, বাস্তব, স্থাত ১৩৭ 


প্রথম শর্ত তে। জানিয়েছি। দ্বিতীয় শর্ত এই যে, আমাকে জড়বালী 
বলতে পারবে না। আমি আত্মা মানি, যদি চ পরমাত্মা সম্বন্ধে কিছু 
জানি নে। এ পাখীটার আত্মা আমার কাছে পরমাত্মার চেয়ে সত্য, 
কারণ, পাখী ও মান্য বিবর্তনের পথ বেয়ে এক সঙ্গে অনেকখানি 
এসেছে, তারপর ওরা ধরল একটি শাখা পথ্য, আমরা ও অপরাপর পশুরা 
“খরলুম অন্ত শাখা পথ ।” 

সুধী হেসে বাধা দিয়ে বলল, “অপরাপর পশুদের মধ্যে আমি নেই 
কিন্তু।” 

বাদল কর্ণপাত করল না। বলে চলল, “যাক, আত্মা যে মানি এখানে 
তো তোমার সঙ্গে মিল। সন্ধি এর ছারা কতখানি সুগম হলো৷ ভেবে 
দেখ ।” 

সুধী বলল, “আত্মা বলতে তুমি যা বোঝ আমি হয়তো ঠিক সেই 
জিনিস বুঝিনে। পরমাত্মীর থেকে স্বতত্ত্রূপে আত্মার অস্তিত্ব যে 
কেমনতর তা আমি অনুমান করতে পারিনে, অনুভব করতে তো! 
পারিইনে। পৃথিবী ছাড়া কাশী আছে রাজ। হ্রিশ্চন্রকে কে যেন অমন 
‘যুক্তি দিয়েছিল ।” 

বাদল মাথায় হাত দিয়ে গঙ্গার বাধের উপর বসে পড়ল। বলল, 
“ত| হলে সন্ধির প্রতিষ্ঠাভূমি থাকে না, তুমি আকাশে আমি জলে। 
আমাকে ছেড়ে খ্রীস্টান মুসলমানের কাছে যাও, শর্তে বনবে।” 


১৩ 


“আমার আত্মা,” স্থধী বাদলের পাশে আমীন হয়ে গঞ্জার কুল ধরে 
চলতে" থাক! গুন টানা নৌকার পিছন পিছন উঠতে থাকা ঢেউয়ের 


১৩৮ অজ্ঞাতবাস 
দিকে চেয়ে বলল, “নদী জলের ঢেউ। নদীজল থেকে বিচ্ছিন্ন ভাবে 
তার অস্তিত্ব সম্ভব নয় ।” { 

“আর আমার আত্মা,” বাদল নিজের মনের ভিতর অনুসন্ধান করে 
' বলল, “বিশুদ্ধ ঢেউ । জলের নয়, বায়ুর নয়, ঈখরের নয়, বিদ্যুতের নয়, 
কোনো প্রকার জড়বস্তর নয়। এক, অদ্বিতীয়, তব স্বয়ংসম্প্ণ, 
পর-সম্বন্ধ-বিহীন |” 

“কিন” সুধী বলল, “পরমাস্মা তে! আমার আত্মার পর নন্‌। তার 
থেকে অভিন্ন । অথচ দৃশ্যত ভিন্ন । নদীজল ও নদীজলের ঢেউ যেমন 
একই জিনিস, অথচ ধরতে গেলে দুই ৷” | 

বাদল এর উত্তরে বলল, “এর নাম sophistry, মোজান্থজি বল, 
এক না দুই ৷” 

স্থখী তবু বলল, “এক অথচ দুই ৷” এ 


বাদল যে তাকে বুঝতে পারছে না এর জন্তে সী দুঃখিত হল। 
কিন্তু এমন তো হতে পারে যে স্থধীও বাদলকে বুঝতে পারছে না। স্থধী” 
বাদলের পদতলভুমির উপর দাড়িয়ে বাদলের দৃষ্টিতে আত্মরূপ 
অবলোকন করল। তারপর বলে উঠল, “তোমার উক্তির সত্যতা 
উপলব্ধি করলুম ৷” 


বাদল বিদ্রপের সুরে বলল, “বটেক 1”__বিদ্রপকালে ওর মুখে “বটে? 
হয় বটেক?। 


স্বপ্ন, বাস্তব, স্মৃতি ১৩৯: 


নিজেকে অখণ্ড জ্যোতিঃপিণ্ডের অবিচ্ছিন্ন খণ্ড বলে বিশ্বীদ 
হয় না” 

বাদল তখন সহজ স্থুরে বলল, “হয়েছে। কিন্তু উপমা বাদ দিয়ে কথা 
বলতে পার না? অলঙ্কারভূষিত বাক্য অলঙ্কারেরই বাহন, সত্যের নয়।” 

সুধী বলল, “কিন্ত সত্য যে সালঙ্কারা কন্যা ।” 

বাদল উক্মার সহিত বলল, “তোমার সঙ্গে সন্ধি নৈব নৈব চ। 
আমীর সত্য সালঙ্কারা কন্যা নর, নীরস নিরেট নিবর্ণ। আমার সত্য 
ক্লীবলিঙ্গ |” 

সুধী বেচারা করে কী! পুনর্বার বাদলের স্থানে নিজেকে নিবেশ 
করল। বাঁদলের দৃষ্টিভঙ্গীর অনুকরণ করল। বলল, “তাই তে!” 

বাদল অগর্বে বলল, “কেমন ?” 

সুধী সবিনয়ে বলল, “নিগুণ থজু প্রসাদশূন্য ৷” 

“ঠিক বলেছ। প্রসাদশূত্য।” যেন বাক্যযোগে সুধীর পিঠ 
চাপড়ে দিল। 

এর পরে আর আলাপ জমে না। গঙ্গার ধারে বসে সুধী দেখতে 
থাকে নদীজলে প্রতিফলিত অন্তাকাশ। মেঘগুলি যেন বহরূপী_-এই 
গৈরিক তে! এই জর্দা, এই লোহিত তো এই পাটল। কখন এক সময় 
ভারা ছায়ার মতো কালো! হয়ে অন্ধকারের সঙ্গে একাকার হয়ে যাঁয়। 
তারপর যখন তারা আকাশ পারাপার করে তখন মনে হয় তারা যেন 
অন্ধকারের নিশ্বাস বায়ু 1” 

সুধী বাদলকে বীকানি দিয়ে বলল, “কী ভাবছ ? চল, যাই।” 

বাদল ন্বপ্রোখিতের মত বলে, “গেল; গেল, হারিয়ে গেল চিন্তাটা ৷ 
আর কি তার সন্ধান পাব?” এই বলে মাথার চুল ছিড়তে 


থাকে। 


3৪০ অজ্ঞাতবাস 


“সদ্ধিপত্র লেখা হয়েছে,” সুধী ঘোষণা করে, “এবার কেৰল তোমার 
আর আমার স্বাক্ষর করা বাকী ।” 

“সত্যি ?” বাদল খুসি হয়ে যায়, “কী কী শর্ত?” 

“মোটে একটি ।” সুধী মৃদু হাসে। 

“মোটে একটি!” বাদল নিরাশ হয়। “আমাকে তো জানতে 
দিলে আমার তিনটি শর্তেই তুমি এক এক করে একমত। মানববুদ্ধি, 
স্বাধীন আত্ম! ও নিরলঙ্কার সত্য |” 

“না” সুধী দৃঢ় কোমল ভাবে বলল, “নিজের উপর জুলুম ন। 
করে তোমার ও-সব শর্তে রাজী হওয়া যায় না। আমাদের পরিভাষা 
হয়তো এক, কিন্ত মার্গ অনুসারে অর্থবোধ বিভিন্ন । সন্ধি হতে 
পারে একটি ক্ষেত্রে স্বমার্গনিষ্ঠীয়। স্বধর্মনি্ হিন্দু ও স্বধর্মনিষ্ঠ 
সুলমান যে কত বড় বন্ধু হতে পারে তা আমার শোনা কথা নয়, 
চোখে দেখা। ব্রাহ্মণ বৌদ্ধে নিশ্চয়ই অমনি সৌহার্দ্য ছিল। 
ভারতবর্ষের পরাভবের মূল কারণ আমি ঠিক আচ্‌তে পারিনি । আবার 
চেষ্টা করব।” 

সবীদ! একমত হয়েও হল না। বাক্য প্রত্যাহার করল প্রকারান্তরে । 
এতে বাদল স্ষুপ্ন হল। বলল, “মাৰ্গ তো সব মানুষের একই । আর 
আমি দেই মার্গের অধিনায়ক। তুমি 75856 হতে চাও তে 
আমরা! তোমার উপর জুলুম করব না। কিন্ত মার্গ কখনো ছুই হতে 
পারে না, স্ুধীদা।” 

তারার ভারে আকাশ যেন ঝুঁকে পড়ল, ফলভারাবনত শাখার 
মতো। হুদীর মনে হতে লাগল হাত বাড়িয়ে দিলে নাগাল পাওয়া 
যায়। ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থেকে সে. বলল, “মানবজাতি কোনোদিন 
সরল রেখার মতো কালের খাতার পাতায় টানা হয়নি। কোনে! 


স্বপন, বাস্তব, স্মৃতি ১৪১ 


একজন মানুষ কোনোদিন সর্ব মানবের সর্বময় নেতা হতে পারেন নি। 
তুমি আগে বাদল, তারপরে মাহুষ। আগে খাটি বাদল হও, 
তার ফলে যদি মানুষের সভায় অগ্রাসন লাভ কর তবে সেটা হবে 
তোমার বৃহৎ ব্যক্তিত্বের স্বীকৃতি। নেতৃত্ব তোমার লক্ষ্য নয়, 
তোমার লক্ষ্যবেধের পুরস্কার । তোমার লক্ষ্য স্প্রকৃতির সীমার 
মধ্যে থেকে সত্যকে পাওয়া ও সত্য হওয়া। আমারও লক্ষ্য তাই। 
তবে আমার পুরস্কার মানুষের হাঁতে নেই, আমার পুরস্কার হাতে 
হাতে।” এই বলে স্থধী বিশ্ব-সৌন্দর্ধ ধ্যান করল । 

তার ধ্যানের ছৌওয়া বাদলের মনে লাগল। সে অন্ুতপ্ততাবে 
বলল, “তোমার কথা শিরোধার্য করব, সুধীদ!। বাদল হিসাবে, 
খাঁটি হব। মানুষ যদি আমাকে অস্বীকারও করে তবু আমি মানবের 
দায়িত্ব বাদলের মতো বহন করব” 

সুধী সহাস্তে বলল, “আমার দায়িত্বটাও ?” 

বাদল সভরে বলল, “তোমার দায়িত্ব কিসের ?” 

“সৌনর্য উপাসনীর। ছন্দ বর প্রার্থনার 

“হেঁয়ালি রেখে সোজা কথায় বল।” 

“আমার উপলব্ধির ভাষাই ভঙ্গীময়।” 

“তবে আমি তোমার দায়িত্ব নেব না।” 

“নেবে না তো? তা হলে যা তুমি বহন করবে তা মানব সকলের 
নয়, ইন্টেলেকচুয়াল সম্প্রদায়ের । এই কথাটি মনে রেখ যে, একজনকেও 
যদি ফিরিয়ে দেওয়া হয় তবে কোটাজন ফিরে চলে।” 

_ একটি শিকার হাতছাড়া হলে মিশনারীর যেরূপ সন্তাপ 
উপস্থিত হয়, বাদলেরও হল সেইরূপ । সে বাষ্পরপ কঠে বলল» 


“আঁচ্ছা।” 
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“তার মানে,” সখী সকৌতুকে বলল, “সেই একজন ব! এক 
কোটীজন 1ene৪ade নয়। তাদের মার্গই স্বতন্ত্ৰ । তোমার মার্গ 


' ইন্টেলেক্টের। আমার মার্গ ইন্টুইশনের। এখন কেব্ল শ্ব স্ব 
মার্গে নিষ্ঠাপর থাকতে হবে। এরই নাম সন্ধি” 
“তিথাস্ত।”__বলে বাদল সুবীর ডান হাতটাতে ভানহাঁত মিলাল। 


শসা 
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বিভূতি নাগের নিদ্রাভঙ্গ | 

বেলা তখন প্রায় সাড়ে নয়টা। ইংলণ্ডের গ্রীষ্মকাল। সুর্ষের 
নিন্রাভঙ্গ হয়েছে রাত থাকতে । কাজের লোক কাজে লেগেছে। 
নিষ্র্মারা টেনিস্‌ খেলছে। বিভূতিও কী একটা স্বপ্ন দেখতে ব্যস্ত 
ছিল, দরজার বাইরে বুড়ী বাঁড়ীওয়ালীর টোকা-_এই নিয়ে তিনবার__ 
তাকে হঠাৎ মনে করিয়ে দিল যে আজ নয়টার সময় একটা ক্রীম ছিল। 
শে চোখ বুজে কিছুক্ষণ হাঁতঘড়িটার উদ্দেশে বালিশের কাঁছটা 
হাঁতড়াল। তারপর চোখ মিটমিট করে দেখে নিল যে ইতিমধ্যেই 
ক্লাস বসে অর্ধেক পড়া সার! হয়েছে, বিভূতি: যতক্ষণ কাপড় ছাড়বে 
ততক্ষণে বাকীটুকু সারা হয়ে যাবে। 

“হায়! সত্রীপুত্র ছেড়ে ছয় হাজীর মাইল দুরে এসেও আমার 
পড়াশুনায় হেলা ঘটছে। অহো. আপাতরমণীয় স্বপ্রমোদিত তন্দ্রা! 
অরে কপটমিত্রপ্রতিম ছদ্মবেশী আলস্য!” ইত্যাদি বহুবিধ আলাপ 
পূর্বক বিভূতি নাগ কিয়ৎকাল মুহমূহ হাই তুলতে থাকল। 

.সাড় নয়টা! দেরিতে ওঠার একটা সুবিধে এই যে, লাঞ্চ না 
খেলেও ভুঁড়ি ফাকা ঠেকে না। দেড় শিলিং বীঁচে। ছয় দিনে নয় 
শিলিং! ছেলে দুটোর জন্য একবাঝ্স চকোলেট পাঠানো! যায়। কিবা 
রেখার জন্তে একটা কাপড়ের গোলাপ। অথবা মার্জরীর জন্যে--» 
 বিভতির মনে পড়ল যে পুকুষমান্ষ হয়েও সে মার্জরীর টাকা 
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ধারে। অহ্হ লজ্জা! দেশ থেকে যা আসে তাতে নিজের খাওয়া 
পরা কলেজের মাইনে পোষায় না। তাই মার্জরীকে সিনেমায় নিয়ে 
বাওয়। মার্জরীর কাছে ধার করে চালাতে হয়। টিকিট কেনবার সময় 
বিভূতি পার্সটা খুলে প্রত্যহ কাতরায়। বলে, “দুজনের পক্ষে যথেষ্ট 
আনতে ভুলে গেছি, মিস্‌ য্যান্সটন্‌। মার্জরী প্রবোধ দিয়ে বলে, 
“তাতে কী, মিস্টার ন্যাগ,। আমার কাছে আছে।” বিভূতি তখন 
বাস্তববাদীর মতো বলে, “উপায়ান্তর না দেখে ধারই করলুম, মিস্‌ 
ম্যাক্সউন।” 

তারপর প্রোগ্রাম কেনা, চকোলেট কেনা, আইস্‌ কেনা-সবই খণং 
ক্ত্া। এমনি করে আড়াই পাউণ্ড আড়াই মাসে মার্জরীর কাছে দেনা। 
এ ছাড়া হুট কিনেছে ডোঙ্গ রের কাছ থেকে পাচ গিনি পাচ সপ্তাহের, 
কড়ারে কর্জ করে। ডোঙ্ক রে চায়নি বলে প্রায় আট সপ্তাহ আটকে 
রেখেছে। ভূতলিবমের কাছ থেকে ৫৪91 নয়, ki॥nd_ অর্থাৎ টাকা 
সয়, চার টিন মাত্রাজী সিগার। এ ছাড়া বাড়ীওয়ালীর চার সপ্তাহের 
বকেয়া দশ .পাউণ্ড। এর জন্তে বাড়ীওয়ালাকে রোজ একবার বলতে 
ই, বাবা তার করেছেন টাকা জাহাজে করে পাঠিয়েছেন। রোস না) 
শব পাওনা এক সঙ্গে চুকিয়ে দেব, মিসেস রসেলি।” (ইটালিয়ান) 
সেই ময়লা কাপড় পরা বেঁটে খোঁড়া মূর্খ বুড়ী খাওয়ায় ভালো খেয়ে 


নদেণী খান্ত আনভে খাবার শর্ত দে সরকারের রায়ার যোগান 
দেওয়া। জন্ম-কুঁড়ে বিভূতি” উক্ত শর্তে সম্মত হয়নি। ফলে এখন 
নিলে বদির; কি, ও কুমির অব্যাহত বালে টি ভা 
বিভূতির নধরত বৃদ্ধি পাচ্ছে। যেন এক হৃষ্টপুষ্ট পাঠা। 

বিভুতি হাই তুলতে তুলতে ঘড়িতে দম দিল। ওয়ান, টু; থি, 
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বলে বিছানার উপর উঠে ব্সল।  কালীঘাটের কালীর একখানি 
পটকে তার সেই বেড-সিটিং রুমের পড়ার টেবিলের উপর দাড় 
করানো হয়েছিল। বিভূতি চোখ বুজে হাত জোড় করল, সেই সুযোগে 
আর একবার ঝিমিয়ে নিল। অবশেষে ঘুমের. ঘোর কাটিয়ে সে 
যখন মেঝের উপর সত্যি সত্যি খাড়া হলো তখন তার প্রথম কর্তব্য 
হলো আয়নায় নিজের মুখ দেখা। বিভূতি বিশ্বাস করত যে 
ঘুম থেকে উঠে সর্বপ্রথম যার মুখ দেখবে তারই গুণাগুণ অন্সারে 
বিভূতি ঘেদিনকার শুভাগুভ নির্ধারিত হবে। এই বিদেশে পরের 
বাড়ীতে কাকেই বা ভালো করে চেনে, কার গুণাগুণ সে ভালো করে 
জানে? অতএব ঘুম থেকে উঠে নিজের মুখখানি আয়নার সাহায্যে 
দেখে নেয়। 

অন্যান্য দিন এট! শুধু একটা কর্তব্য পালন ছিল, কিন্তু আজ 
বিভূতি স্বগত ভাবে বলল, “কেন? আমি কি রূপে গুণে মন্মথ মিভিরের 
থেকে কম যাই? কালো? কালো তো ভালো। কৃষ্ণ কালো, কালী 
কালো, কোকিল কালো, তমাল কালো, আকাশ কালো, সাগর কালো। 
কালো জগতের আলো! হাহন্ত! মন্সথ না হয়ে আমি যদি ডলির স্বামী 
হতুম তবে আমারই তো! হোটেল রাসেলে থাকবার কথা। আমাকে 
কেন ডলির বন্ধু বলে পরিচয় দিয়ে ঢুকতে হয়! বন্ধু বলে পরিচয় দিয়ে 
এত সমাদর, এত সেলাম, এতবার “সার, সম্বোধন! স্বামী হয়ে 
থাকলে এ সঙ্জিতদীপমালা সুচিত্রিতপ্রাচীর পুষ্পশৌভিত প্রশস্ত 
প্রকাণ্ড প্রকোষ্ঠে উপবিষ্ট হয়ে অর্কেস্রা কতৃকি পরিবেশিত বা্থন্থধা 
ও মন্্রান্ত ভৃত্যগণ কতৃক পরিবেশিত ভোজ্যপানীয় মুগপৎ আস্বাদন 
করে মানবজন্ম সার্থক করা যেত। যাক, ডলি যে আমাকে চা খেতে . 
ডেকেছে এই আমার সান্তনা । 

১০ 
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কিন্তু ডলিকে প্রতি-নিমন্্রণ করা যে অতীব অর্থ সাপেক্ষ । মন্সথকেও 
বাদ দেওয়া যায় না। তিনি মন্দ ব্যারিষ্টার না। আকবরের যেমন 
পাঁচ হাজারী দশ হাজারী মনসবদার ছিল, মন্মথও তেমনি ক্যালকাটা 
বার-এর তিন হাভারী। “07ieri০॥”-এ চা খেতে ডাকলে যত খরচ 
হবে বিভূতি তা আন্দাজে হিসাব করে কার কাছে গোট! ছুই পাউণ্ড 
ধার করবে সেই হতভাগ্যের নাম স্মরণ করতে লাগল। ইতিমধ্যেই 
'সে লণ্ডনের বাঙালী মহলে স্থপরিচিত হতে পেরেছে নিজগুণে। 
কোথাও কোনো পার্টির গন্ধ পেলে বিভূতি সেখানে যেমন করে হোক 
প্রবেশ লাভ করবেই এবং নিজের প্রলোভন দমন করে পরকে পরিবেশন 
করবার ভার নেবেই। অরবিন্দ পাকড়াশী, নবেন্দু সান্যাল, সিতাংগু 
বক্সী, অলীন্্র চন্দ ইত্যাদি বহু যুবকের সঙ্গে তার বেশ একটু 
মস্তরঙ্গতা হয়েছে বলতে হবে-_অস্তরক্গতার অর্থ আড্ডার বসে 
ওরা যদি মারেন রাজা ইনি মারেন উজ্রীর। লেবার দল বদি জয়ী 
হয় তবে ক্যামনে ম্যাকডোনান্ড প্রথান মন্ত্রী হবেন কি হবেন 
জর্জ ল্যানসবেরী, আইরিশ স্থইপন্টেকের চেয়ে ক্যালকাটা হুইপস্টেকের 
সমাদর কম না বেশী, কে বড় অভিনেত্রী--সিবিল থর্মডাইক, 
না. ইডিথ ইভান্স, এ সব বিষয়ে বিভূতিরও নিজস্ব মতামত 
ছিল। ওরা যদি বলে, “এসেছ. তো! এদেশে সবে সেদিন” 
বিভূতি পাল্টা শুনিয়ে দেয়, কই, এতদিন থেকেও তো তোমাদের 
বুদ্ধি শুদ্ধি বিশেষ বাড়েনি, ব্যান্সবেরীকে বল লঅনসবেরী-_মরি 

মরি কিবা উচ্চারণ ।» 

অন্তর সুহৃদদের নামগুলি নিয়ে স্মৃতির জপমালা গড়ায়, আর 
একে একে খারিজ করে। পাল বেটা ভয়ানক ক্কপণ।»..পাক্ড়াশীটা 
আমাকে গরীব বলে উপহাম করে "দে সরকার সমস্ত কথা পেট 


EE. YY: 
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থেকে বের করে নেবে!.--চন্দটা এমনিতেই আমাকে দেখতে পারে 
“না, উত্তম্ণ হলে তো রাস্তার মাঝখানে অপমান করবে? 

শেষ থাকল চক্রবর্তী । হা, চক্রবর্তীর কাছে চাইলে পাওয়া যাবে 
ঠিক । চক্রবর্তীর কাছেই যেতে হবে দেখছি। আর ভারি তো ছুটো 
পাউণ্ড। দেশে খুব বেশী মনে হয়, এ দেশে কেউ গ্রাহই করে না। 
পেনীগুলা তো পয়সার মতো! অস্পৃশ্য তাষখণ্ড ৷ 


২ 


বিভূতিকে চায়ে ডাকার মধ্যে কৌশাদ্বীর নিগৃঢ উদ্দেশ্ধ কী 
ছিল তার স্বামীর পক্ষে সেটা অন্নমান করা সম্ভব ছিল না। 
তিনি বিভূতিকে চিনতেন না ও তার ইতিহাসও জানতেন না। 
তবু তার মতো উচু দরের লোক বিভূতির মতে৷ অজ্ঞাতকুলশীল 
ছাত্রবিশেষের সঙ্গে চা খাবেন, এ যে প্রশ্নীভীত। তিনি অবজ্ঞার 
সহিত বললেন, “ডিয়ার, তুমি আমাকে মাপ: কর। আমি যাচ্ছি 
আমার নেই প্রিভি কাউন্সিলের মামলার তদ্বির করতে। 
ফিরতে দেরী হবে।” 

কৌশাহী সরল বিশ্বাসে বলল, “অল রাইট, ভারলিং।” 

কৌশাম্বী যখন খুব ছেলেমান্ুষ ছিল--বেশী দিন আগে নয় 
কিন্ত-বিভূতিকে সে কী চক্ষেই যে দেখল, বিভূতিদের বাড়ী 
গিয়ে তার মাকে প্রণাম করে বলল; ‘আপনি আমার মাঃ 
আর তার বাবাকে প্রণাম করে বলল, ‘আপনি আমার বাবা 
তারা এর রহস্তভেদ না৷ করতে পেরে ভয়ে উচ্চবাচ্য করলেন না। 
₹ বিত্ত এখনও মোটের উপর পুরুষ - তখনকার দিনে তার 
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শরীরে মেদবাহুল্য না থাকায় সে ছিল কৃষ্ণের মতে| দর্শন ৷ 
অবশ্য বাংলার ক্ৃষ্ণ। নবনীতকোমল, জিপ, নিস্তেজ। 
এক কথায় পৌরুহীন ুপুরুষ। আর কৌশান্বীর তখন সেই বয়স 
যে বয়সে পৃথিবীর সকলেই আপন, কেউ পর না, সকলেই সমান, 
কেউ নীচ নয়, সকলেই ভালো, কেউ খারাপ নয়। আদর্শবাদের 
ভাপ লেগে তার হৃদয় মোমের মতে গলে পড়ছিল, সেই তরল মোম 
দিয়ে সে মনে মনে বিভূতির যে যৃতি গড়ল তা কেবল স্থপুরুষের নয় 
বীরপুরুষের, রূপকথার রাজপুত্রের, -রোম্যান্সের ল্যান্সলটএর, 
পুরাণের পাসিউমের, ইতিহাসের নেপোলিয়নের। বিভূতিতে মে 
বীরত্ব আরোপ করে মনে মনে ভবিষ্যদ্বাণী করল যে, এই বীর 


বিংশশতাব্দীর ভাগ্যবিধাতা এবং একে আবিষ্কার ও অধিকার করবার. 


গৌরব একা কৌশাহীর। 

একদিন দুপুরবেলা. নিজের ঘরে বিভূতি আছে ঘুমিয়ে 
কৌশান্থী কখন এসে তার পাশে বসে পাখা হাতে করে হাওয়া 
করছে। বিভূতি যেই পাশ ফিরল অমনি পাখার ঘায়ে তার ঘুম 


হলে জখম। সে চোখ মেলে দেখল, কৌশহ্বী ওরফে ডলি, 


ক্যাপটেন গুপ্তর সেই মেয়ে যিনি তার প্রতি কত বার অযাচিত 
কক্ষণা প্রদর্শন করে তাকে জিজ্ঞান্থ করে তুলেছেন। তাকে এমন 
স্থানে, কালে ও ভাবে প্রত্যাশা কিন্বা আশা করেনি বিভূতি। 
তার মনে হল সে স্বপ্ন দেখছে, কিন্তু পাখার ঘা লেগে তখন তার 


নাক জালা করছিল। সে সচমকে উঠে বসল ও থতমত খেরে, 


"বে ভাষায় কথা বলল তার বর্ণমালায় মাত্র একটি অক্ষর “গা 


তার দাতকপাটি লাগল, তার ঘন ঘন ম্বেদ ও কম্প হল, সে 
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মাথা ঘুরে তক্তাপোষ থেকে উল্টে পড়ল। সবশুদ্ধ একটা রোমহর্ষক 
কাণ্ড। 


তার মা ও দিদিরা ছুটে এলেন ও কৌশাঙ্বীকে পাখা হাতে 


নাড়িয়ে থাকতে দেখে প্রশ্নসুচক দৃষ্টিতে পরস্পরের মুখ চাওযা-চাওয়ি 


করলেন। একজন জল আনতে ছুটলেন, একজন কৌশীম্বীর কাছ থেকে 


-সবিনয়ে পাখাটি ভিক্ষা করে নিলেন, একজন গেলেন ডাক্তারকে ডাকতে 


যে চাকর যাবে তাকে ডাকতে । ! 
কৌশাম্বী বহক্ষণ হতভম্বভাবে থাকল, তারপরে তার বোধ-শক্তি 


. ‘ফিরে এলে সে অত্যন্ত অপদস্থ বোধ করল, তার মুখে কথা ফুটল না, 


সাফাই দিতে তার অপ্রবৃত্তি হল, মে দৃপ্ত পদক্ষেপে বাহির হয়ে 
গেল। তখন তাকে প্রসন্ন করবার জন্তে তার পশ্চাদ্ধাবন করলেন 
স্বয়ং ব্ভিতির মা, কিস্ত ততক্ষণে সে হাতা পেরিয়ে অন্তঃগুরিকীর 


-নাগালের বাইরে । 


ঘটনাটা চাপা রইল না। অনেক কান দিয়ে মিসেস গুপ্রের 
কানে পৌছল অতিরঞ্জিত আকারে । তিনি কন্যাসহ কলকাতা 
চললেন পাত্রান্বেষণে। মন্থ সেই সময় সহসা বিপত্নীক হয়ে 


.সোসাইটিতে চাঞ্চল্য স্যট্টি করেছেন। এতদিন তিনি দিব্যি নিরীহ 


ভদ্রলৌকটি ছিলেন, তার টাক ও টাক! সমানে ও সবেগে বেড়ে 


‘চলেছিল, কেউ কোনে! দিন কল্পনা করেনি যে তিনি তীর স্ত্রীর 
স্বামী ছাড়া অন্ত কোনো মান্ষ। অকস্মাৎ হাওড়া পুলের নীচে 


সনোনার খনি আবিষ্কৃত হল। আত সাধারণ মন্সথ মিত্র হলেন 
একজন অতি স্পৃহনীয় পাত্র। বিবাহযোগ্যা মেয়েদের তীর প্রতি 


ব্যবহার গেল আবেগের সহিত বদলে, ওল্ড মেডদের কণঠস্বরে 


আশ্চর্য কমনীয়তা উজ্জীবিত হল, কন্ার পিতামাতা তীর উপর- 
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বাত্সল্যভাবাপন্ন হয়ে উঠলেন, যদিচ তিনি তাদের কারুর কাকুর; 


সমবয়সী ও সতীর্থ । মিসেস গুপ্তকে যে মন্থ এতকাল 'তুষি, 


বলে আসছিলেন সেই মন্মঘকে তিনি ডাকতে শুরু করলেন,. 
বাৰ৷ মন্মথ ৷’ তার উপরোধে মন্মধ কৌশাহ্ীকে বাগ্দান করলেন: 


ও কৌশাহ্ধীর রূপে মুগ্ধ হরে তাকে করলেন বিয়ে। একজোড়া 
‘ছেলেমেয়ে ছিল, তাদের পৌঁছিরে “দিলেন তাদের দাদামশাইয়ের 
বাড়ীতে। গৃহসংসারের রুটিন কয়েক মাসের ব্যবধানাত্তে জোড়া 
পাগল। মিত্র মহাশয় কাজের লোক, তিন হাজারী । প্রিয়ার 
বুঞ্জে কুহু কুহু করবেন কখন? তাই তাকে কিনে দিলেন একখানা 


অন্ধ, বাধিয়ে গেল সিমলায় দিদির বাড়ী চেঞ্জে। সেখানে বড়- 
লাটের সঙ্গে লাঞ্চ খেয়ে, জঙ্গীলাটের সঙ্গে ডিনার খেয়ে ও হোম 
মেম্বারের সঙ্গে নেচে তার অস্থখ হল ক্ৰনিক । তাই তাকে আনতে 


ইয়েছে লণ্ডনে । Court-এ Presented নl হওয়| পর্যন্ত তার মৃত্যু 


নেই । সস্তত তার স্বামী তাই মনে করেন। 

“গুড ইভনিং, মিস্টার ন্তাগ। হাউ ডু ইউ ডু?” কৌশাহীর গলা 
(কে তিন রকম হুর এক সঙ্দে নির্গত হচ্ছিল [ক 

বিভৃতি কী বলল শোনা গেল না। বোধ হয় গদগদ ভাবে বলছিল, 
খ্যাঞ্ষস ভেরি মাচ ।”_এই কথাটা সে লণ্ডনে এদে প্রথম দিনেই কোন 
এক সিগরেটের দোকানে শুনে মুখস্থ করেছিল। 


কৌশীস্বী যতক্ষণ টা ঢেলে দিচ্ছিল বিভূতি ততক্ষণ এক দৃষ্টিতে 


চায়ের আোত নিরীক্ষণ করছিল। ভাবছিল, সেই একই চা অথচ- 
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হোটেল রাসেলের পট থেকে ঝরছে কী অপরূপ ভঙ্গীতে, কী বর্ণচ্ছটা 
বিচ্ছুরিত করে। 

চারিদিক'চেয়ে বিভূতি যেন স্বর্গরাজ্য ইন্রত্ব ভোগ কর্ল। ডলিকে : 
জিজ্ঞাসা করল, “আপনি 7২7 H০৫]-এ উঠলেন না কেন?” (বিভূতি 
তা হলে সপ্তম স্বর্গে বিচরণ করত ৷ ) - 

ভলির নিজের মনেও সেই ক্ষোভ ,ছিল। হোটেল রাসেল 
কী-ই বা. হোটেল । যত মাঝারি মানুষ আনাগোন| করে। দরও 
এমনকিছু অপূর্ব নয়। যে সে লোক দিয়ে উঠতে পারে। 
্বামীর উপর কৌশাস্বীর অভিমান বিভূতির কথায় ফাপিয়ে উঠল। 
তার চোখে একটি ফৌটা জল সন্ধ্যাকাশে একটি তারার মতো বক বক 
করতে থাকল। 

বিভূতির বড় সরল মন। সে ভাবল, ডলি বোধ করি এই বিবাহে 
সুখী হয় নি। বিভূতির স্বভাব, সে যা ভাবে তাই বলে। সে আর্তকণ্ঠে 
বলল, “মিসেস মিটার, আমার জ্ঞাপন করবার অধিকার নেই, তবু মনে 
হয়, আপনি এ বিবাহে জুখী হন নি।” 

বিভূতির উপর কৌশানীর যে ক্রোধ এই কয়েক বছর ধৃমায়িত হচ্ছিল 
এই অনধিকারচর্চায় তা দাউ দাউ করে জলে উঠল। কৌশাস্বী যেন 
বিভূতিকে *চক্ষু দিয়ে ভন্মদাৎ করবে, এইরূপ বোধ হল। কিন্ত 
লোকটা এমন গোবেচারি, এত গরীব যে কৌশা্বীর ক্রোধাগ্সি খড়ের 
আগ্তনের মতো দেখতে দেখতে নিঃশেষে নিবে গেল।  এই'লোকটি 
তাকে নিজের সঙ্গে জড়ায়নি বলে এর প্রতি সে প্রগাঢ় কৃতজ্ঞতা 
বোধ করল। 

“রিষ্টার ন্তাগ” সে জিজ্ঞাসা করল, মিস্টার চক্ররর্তাকে তো 
আপনি ভালো করেই চেনেন। তীর কি কোনোরকম occult 
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ক্ষমতা আছে? তিনি কি হাত দেখে ভূত ভবিস্তৎ বলে দিতে 
পারেন ?” 

“বলতে পারলুম না, মিসেস মিটার ।৮ বিভূতি চোখ নামিয়ে চিন্তা 
করতে করতে মাথা নাড়ল। “তবে তিনি একজন মি্টিক বলে আমর! 
সবাই তাকে মান্য করি |” 

“তার সঙ্গে দেখা আবার হবে কি না জানিনে,” কৌশাহ্বী বলল, 
“হলে তাকে জিজ্ঞাসা করতুম আমার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তিনি কী 
জানেন ।” 

“আপনি যদি অনুমতি দেন,” বিভূতি বলল, “তবে আমিই এ প্রশ্নের 
উত্তর তার কাছ থেকে এনে দেব ।» 

“How nice of you!”  কৌশাহ্ী উঠে দাড়াল। তার 
রংচঙে ৪০৪:৫খানাকে বা হাত দিয়ে সামলে বিভূতির দিকে ডান 
হাতটা বাড়িয়ে দিল। “গু-ড ৰাই ৷” আবার সেই তিন রকম 
সুর । 

বিভূতি ফেন হহ্ুমান, সীতার সংবাদ তাকে এখনি এনে দিতে হবে। 
খুব ব্যস্তসমন্ত হয়ে করমর্দন পূর্বক বলল, “গুড বাই। কিন্ত আপনাকে 
কালই আমি ফোন করে জানাব |” 

চলে যাচ্ছিল, কী মনে করে ফিরে দাড়াল । বলল, “ভালো কথ|। 


আমি যদিও দরিদ্র ছাত্র, তরু আপনারা ক্কপা করে আমার সঙ্গে 
পিকাডিলীতে একদিন চা খেলে” 


“Don’t trouble Yourself,” কৌ 


শাহী মাথাটা কাৎ করে একাস্ত 
নম্রতার ভাণ করল, “আমাদের প্রায় 


সব কটা অপরাহ্ন ১০০৮. যদি 


সিনা ৮ SE 
সিসির 
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তুচ্ছ দুটা পাউণ্ড ধার করে নষ্ট করবার স্থযোগ বিভূতিকে দিল না 
লিটা এমন হৃদয়হীনা। তা হোক, বিভূতির সংকল্প যেমন করে হোক 
ডলির জন্যে সে ছুট! পাউণ্ড উড়িয়ে দেবেই। ইচ্ছা থাকলে উপায় 
-থাকে।॥ উপায় চিন্তা স্থগিত রেখে আপাতত সেই ইচ্ছার রসদ সংগ্রহ 
করতে চলল। 

স্থধী বলল, “নাগ যে! হঠাৎ কী মনে করে এতদূর আসা 
হলো! ?” 

বিভূতি ওকথার উত্তর না দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “জিনিসপত্র 
গোছাচ্ছেন। কোথাও যাচ্ছেন নাকি ?” 

“হু,” সুধী পোষাক ভাজ করতে করতে বলল | “যেতেই হবে দেখছি, 
‘দিন কয়েকের জন্যে ৷” 

“কিন্তু কোথায় ?” 

“প্রথমত ভেপ্টনর | ওয়াইট দ্বীপ ৷” 

বিভূতি দীর্ঘনিশ্বান পরিত্যাগ করল। “আপনারাই ভাগ্যবান, 
আপনাদের টাকা আছে, আমরা তো! এই লণ্ডনে থাকবার খরচ 
জোটাতে পারছিনে 1” 

স্ধী জিজ্ঞানা করল, “কেমন চলছে ?” 

বিভূতি দরদী শ্রোতা পেয়ে বলল, “আর চলা! কেন যে আমরা 
লণ্ডনে আসি। কে যেন বলেছেন আমি চল্লিশ বছর লণ্ডনে আছি, 
কিন্তু লণ্ডনের সমস্ত পাড়া দেখিনি। আমারও হয়েছে সেই দশা। 
কত দেখবার আছে, কত শেখবার আছে, কৃত ভাববার আছে, কত 


চাখবার আছে_” 
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“কী? কী?” 

“বলছিলুম কত দেশের খাবার জিনিস এই একটি শহরে পাওয়া 
যায়--চীনা, জাপানী, তু আফগান, রাশিয়ান, জার্মান, হাক্গেরিয়ান, 
বলকান, ইটালিয়ান, ফেঞ্চ। প্রত্যেক রেস্তরাঁতে যদি একবার করে 
খাই তবে সুকুমার রায়ের কথায় বলতে পারব কত কী যে খায় লোক 
নাই তার কিনারা ৷! কিন্ত (মধ্যম আঙুলের সঙ্গে বুড়া আঙুল ঠেকিয়ে 
টঙ্কার পূর্বক ) হাতে নেই সর্বার্থ সাধিকা ।» 

স্থধী মুচকে হাসল। বলল, “পড়াশুনার কী খবর ?” 

“পড়াশুনা” রিভূতি বলল, “মনের এ অবস্থায় কখনো হয়? আর 


থেকে দেবে খেতে পরতে সিনেম| দেখতে পরিবার শুদ্ধ সবাইকে । 
এরই নাম ৪০9561 of freedom 1” 

মার্সেল কখন এসে দরজার ওধার থেকে উকি মারছিল। 
বসতির দৃষ্টি এড়াবার জন্যে সরে সরে যাছ্ছিল। বিভূতি ওকে 


হঠাৎ দেখে হাতছানি দিল। “Come in | Comein} (স্থধীকে ) 
কী নাম?” 


দেব। এস! মাসেবিস-_» 


“মাসেলিম” কি আসে? সে নেন ভূমধ্য সাগরকুলে প্রত্যাবর্তন: 


a 
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করন। তাকে দরজার আনাচে কানাচে দেখা গেল ন৷। বিভূতির 
ধারণা ছিল শিশু মহলে ওর অসীম রঞ্তনশক্তি | মার্সেলের উপর, 
বিরক্ত হয়ে সে স্ধীকে বলল, “ভালো কথা, চাকারবাটী। আপনি 
তো ডলিকে চেনেন--ডলি মিটারকে ৷” 

“হা, সেদিন আলাপ করে আসা গেল ।” 

“ডলির বিশ্বাস,” বিভূতি ঢোক গিলে বলল, “ডলির বিশ্বাস আপনি 
মাস্থষ দেখে তার ভূত ভবিষ্যৎ বলতে পারেন। মেয়েলি কুমংস্কার: 
তা কি আমি বুঝিনি? তবু কী করি বলুন, ডলির আজ্ঞা, তাই 
আপনাকে জিজ্ঞাসা করতে আমা)” আবার ঢোক গিলে, “জিজ্ঞাসা 
করতে আসা আপনি. তার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কী জানেন, অর্থাৎ 
অর্থাৎ” শেষ করতে পারল না। কেবল “অর্থাৎ, 'অর্থাৎই করতে 
থাকল। ঃ 

স্থথীর তখন হাতে সময় ছিল না বেশী। সে কী কী বই'সঙ্গে 
নিয়ে যাবে মনে মনে তার একটা তালিকা করছিল। ডলির জিজ্ঞামায় 
আশ্চর্য হয়ে তালিকার কথা ভুলে গেল. কিছুক্ষণ পরে তাঁর মুখে হাঁসি 
ফুটল। বলল, “দেখুন, মাথা ব্যথা করছে কি না এই তথ্যটুকু জানাবার 
জন্যে ডাক্তার দাবী করে ফী। আর আমি জানাব তার চেয়ে অনেক 
বেশী ছুজ্ঞর তথা-_আমার বুঝি ফী নেই ?” 

বিভূতি এ কথা ভাবেনি। বরং ভেবেছিল স্থধী বলবে, “আমি কী 
জানি! আমাকে জিজ্ঞাসা করা ভুল।” ভেবাচেকা খেয়ে বলল, “মাই 
গড। আপনি তা হলে সত্যিই ০০০81651 আমার মতো গরীব 
ছাত্রের কাছেও কি ফী চার্জ করেন ?” 

সুধী রগড় দেখবার জন্যে বলল, “কেন? আপনিও কি নিজের, 


ভবিষ্যৎ জানতে চান?” 
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বিভূতি সখেদে বলল, “কে না চায় বলুন! কিন্তু বিশ্বাসযোগ্য 
গণৎকার না পেলে অনর্থক অর্থনাশ তথা মনঃগীড়া।” 

“আপনি,” সুধী বলল, “হলেন আমার বন্ধুলাক। আপনার কথা 
আলাদা। কিন্তু মিসেস মিটারকে বলবেন ফী না নিয়ে আমি অদৃষ্ট 
গণনা করিনে।” 

বিভূতি বলল, “তা তো ঠিকই । সকলে তো আপনার বন্ধুলোক নয় 
হোটেল রাসেলে থাকে, কেন দেবে না শুনি? ফী না দেয় গোটা ছুই 
ডিনার তে দিতে পারে!” 

“আমি যে নিরামিষাশী !”_স্থণী বলল। 

“নিরানিবাশী! তাই তো! কী আফশোষের বিষয়!” যেন 
বিভূতির নিজের ডিনার ফস্কে গেল। সে দার্শনিকের মতে! বলল, “যাক। 
নগদ টাকার অনেক সুবিধে । ইচ্ছা করলে আপনি রোজ সিনেমা 
‘দেখতে পারবেন। সেটা অবশ্য নির্ভর করছে আপনার ফী কত তার 
উপরে ।” . 

“বেশী নয়,” সুধী কপট গাভীর্যের সহিত বলল, “প্রত্যেক তথ্যের জন্তে 
তিন গিনি।” 

“তি_ন গিনি!” বিভূতি সহৰ্ষে বলল, “মাই গুডনেস।” (এট৷ 
:, মীজরীর কাছে শেখা)। “হ।-হাআআ।” (এটাও বিলিতী হাসি )। 

ইচ্ছা করছে. আপনার পার্টনার হয়ে বিরাট ব্যবসা ফেঁদে বমতে। 
রিজেন্ট স্টীটে দোকান) চাকারবাটা এণ্ড হ্যাগ। ওরিয়েন্টাল ফরচুন 
-টেলাস > - 

সুধী বলল, “ও যে ক্যাপিটালিজম।” 

বিভ্ৃতি বলল, “বিষে বিষক্ষয়। গরীবকে যারা শোষণ করে সেই সকল 
বিড়লোককে প্রতিশোষণ করতে হবে। চাকারবাটী এণ্ড স্তাগ। 
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অদৃষ্ট গণনা করবেন চাকরবাটা। ফী গণনা করে খাতায় তুলবে, 
ন্তাগ। কোথায় লাগে আই-নি-এস | রিজেন্ট স্রীটের সঙ্গে ড্যালহৌসী 
স্কোয়ার !” 

সুধীর সাড়া না পেয়ে বিভূতি তাকে আশ্বাস দিয়ে বলল, “আপনার 
কোনো ভাবনা নেই, চাকারবাটী। আমি বাড়ী ভাড়া করতে, 
আসবাব দিয়ে সাজাতে, টেলিফোনের বন্দোবস্ত করতে, কাগজে 
বিজ্ঞাপন দিতে, ব্যাঙ্কে য্যাকাউণ্ট খুলতে,  আয়ব্যয়ের হিসাব 
রাখতে__সংক্ষেপে ম্যানেজমেণ্ট-এর ভার নিতে প্রস্তত। আপনি 
(কেবল সম্মতি দিলে হয় ।” 

সুধী উঠে বলল, “দেখুন, আমাকে একটা ট্রেন ধরতে হবে। 
ব্যবসায়সংক্রান্ত কথাবার্তার সময় এটা নয়। তা ছাঁড়া অমন ব্যবদা় 
আমি করব না। কেন করব না তার কারণ আমি বাস্তবিক দৈবজ্ঞ নই, 
আপনাকে পরীক্ষা করছিলুম। ক্ষমা করবেন ।” 

অপদস্থ হয়ে বিভূতি মনে করল তার খুব রাগ কর! উচিত | কিন্ত, 
রাগ করা তার পক্ষে ভয্নানক ছুঃসাহসের কাজ । সে স্বভাবত অলস, 
ভীতু, শান্তিপ্রিয় । শরীরও তার এক তাল জেলির মতো থল থল 
করছে, এত নরম যে তাত লাগলেও সে গরম হয় না। তারপর 
তাঁর মনে পড়ল যে সে এসেছে দুটো পাউও ধার করতে। রাগ 
করলেও প্রকাশ করা সমীচীন নয়। সে হি হি করে একটু হাসল। 
বলল, “বেশ রপিকতা করলেন যা হোক। জুন মাসে এপ্রিল ফুল 
বানিয়ে ছাড়লেন। চললেন? কিন্তু আপনার কাছে আমার নিজের 
একটু কাজ ছিল।. যদি গোটা দুই পাউণ্ড ধার দিতে পারেন! আমি 
এই সামনের মাসেই-_বুঝলেন?” কথার শেষাংশটুকু তার মুখে 


আটকে গেল। 
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ঢেক্রুকথানা পকেট থেকে বের করে সুধী তৎক্ষণাৎ তার প্রার্থনা 
পুরণ করল। তারপর সকলের কাছে বিদায় নিতে গেল। মাসেল 
তো কাদতেই লাগল। স্থধী যত বলে সাত দিনের মধ্যে ফিরে আসব, 
মাসেল কান্নার স্থরে বলে, “না । যেতে দেব ন1।” অবশেষে এই 
শর্তে মীমাংসা হলো যে সুধী “কাল” ফিরে আমবে ও একটা বড় পুতুল 
আনবে। সুধী তাকে একবার কোলে নিল ও কোল থেকে নামিয়ে 
তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিল। 

এদিকে পাউণ্ড দুটো এত অনায়াসে পেরে বিভূতির আহ্লাদ হয়েছে! 
মাসে ল্‌্কে ছুই হাতে জাপটে ধয়ে বলল, “মানেল্স, তুমি কী পেলে 
খুশি হও বল। আমি কিনে দেব।” 

মাসেলটা নিতান্ত অরসিকের মতে। কানা জুড়ে দেওয়ায় বেচারা. 
বিবৃতি এবার এক ঘর মামুযের সামনে অপদস্থ হল। তার প্রতি দয়া 
শরবশ হয়ে স্থজেৎ তার হাত থেকে মাসে'ল্‌কে আস্তে ছিনিয়ে নিল ও 
কিস ফিস্‌ করে মিষ্টি ধমক দিয়ে ঠাণ্ডা করল। 

সুধী বলল, “ম্‌ সিয়ে ও মাদাম দুপৌঁ, মাদ্মোরাসেল্‌ হুজেংমনীফা 
মাসেল,_-&৮ 7৮০11” 


তারা ও সমবেত স্বরে বলল, “Au revoir ! Au revoir I” 


০ 


উজ্জিনী যেখানেই থাকুক বিখপতির স্সেহ 
করছে, তাকে আহারের সময় আহাধ ও বিশ্রামের 
উজ্জয়িনী ভক্তিমতী, ভক্তের প্রতি দায়িত্ব ভ্গ 
‘কেন অকারণে উদ্বিগ্ন হয়ে চিত্তের 


অনুসন্ধান ১৫৯ 


তবু তার বুকের উপর পাষাণ চেপে রইল, অহেতুক বেদনার স্থল 
"গরিঠ আকার তাকে বিস্থৃতির স্থযোগ দিল না। কতই বা উজ্জয়িনীর 
বয়স, কীই বা তার সাংসারিক অভিজ্ঞতা, ধূর্ত শঠদের সহিত কবেই 
বা তার পূর্ব পরিচয় ! সাধুবেশী দুরাত্মার দ্বারা ধষিত হয়ে হয় প্রাণ নয় 
মান-_হয়তো ছইই- হারিয়ে বসবে। ভগবান তো তার ভক্তদের সংকটে 
ফেলতে পারলে আর কিছু চান না, বেচারিদের সর্বনাশ হলে তিনি 
মনে করেন সর্বস্বলাভ হল। এদিকে আমরা তাদের আত্মীয়রা যে 
তাদের দুর্দশা চোখে দেখতে পারিনে ! 

সুধী এতদূর থেকে কী আর করতে পারে! প্রার্থনা ছাড়া। দেশে 
গিয়ে অনুসন্ধান করতে পারত, কিন্তু অনুসন্ধান কি মহিমচন্দ্র করছেন না, 
মিসেস গুপ্ত করছেন না, পুলিশের লোক করছে না? অন্ুুসন্ধীন তো 
উজ্জয়িনীর অনীপ্নিত। সে যদি ধরা পড়ে তো খাবে বকুনি ও হবে 
বন্দিনী_তার আধ্যাত্মিক স্মস্তার সমাধান তাতে হবে না। বরঞ্চ 
উজ্জয়িনীকে কিছুকাল অনুসন্ধানের দ্বারা উত্ত্যক্ত না করে ঠেকতে ও 
ঠকতে দেওয়াই তার পক্ষে কল্যাণকর। দায়ে পড়লে তার মতো! 
বুদ্ধিমতী পুলিশের দ্বারস্থ হবে এটা ধরে নিতে পারা যায়। 

আপাতত এই বৃহৎ সংসারের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটুক, 
মাছ্ষের নানা মৃতি সে মূল্য দিয়ে দর্শন করুক, দুঃখ স্থখের হিসাব সে 
স্বীয় উপলব্ধির দ্বারা নিক । এই বৃহৎ সংসারে একদিন সংসারী হবার 
জন্যে সুধী যখন তাকে প্রবতিত করবে তখন সে অজ্ঞের মতো সংসারে 
প্রবেশ করবে না, স্বামীর উপেক্ষা বা পিতার মৃত্যু জাতীয় নগণ্য ঘটনা 
তার সংসার ত্যাগের. উপলক্ষ হবে না। 

উজ্জয়িনীর চেয়ে বাদলের জন্য আশঙ্কা বেশী। অনবরত মস্তিষ্ক 
চালনা ও তাঁর অন্যদ্দিক অনিদ্র। মিলে বাদলের দেহের ও মনের স্বাস্থ্য 


১৬০ অঙ্ঞাতবাস 


হরণ করতে পারে। বাদল ছেলেটা একরোখা। তার বাড়াবাড়িতে 
বাধা দেবার জন্যে তার একজন অভিভাবক দরকার। তাকে নিছক 
শঙ্গ দেবার লোক না থাকলে সে হয়তো পাগল হরে যেতে পারে। লণ্ডন. 
শহরে থাকা তার পক্ষে নিরাপদ ছিল। সেইজনে স্বধীও ছিল তার 
সন্ধে নিশ্চিন্ত। ওয়াইট দ্বীপ কেমন তা স্থধী দেখেনি। কত বড় 
তাও স্থধী জানে না। মফঃস্বলে বাদল মনের মতো সঙ্গীও পাবে না. 
মিসেদ উইল্সের মতো মুরুব্বিও পাবে নাঁ_অনথত স্থ্ীর তাই হোধ হয়। 

ভেণ্ট রে পৌছে সুবীকে বাসার জন্যে কিছু বেগ পেতে হলো। 
ভেণ্টনরে তখন লোকারণ্য. আর সেও তার গলা-বন্ধ কোট ও হিম্স্থানী 
টুপি ত্যাগ করবে না। নইলে ইংলগ্ডের লোকের যে স্বস্মদৃষ্টি তাতে 
সে স্বচ্ছন্দেই আমেরিকান কিবা, ইটালিয়ান বলে জায়গা পেয়ে যেত। 


থেকে কৌতুক বিচ্ছুরিত হয়ে তার গোলগাল মুধখানির উপর চারিয়ে 
গেল। তিনি হবধানেন, “ইণ্ডিয়ান?” সুধী বলল, “হা।৮ তখন, 
তিনি এমন ভাবে হাসলেন যেন তিনি দেখেই চিনেছেন। 

চা খেয়েই স্থধী সমূদ্রকূলে গিয়ে বাদলের জন্তে দৃষ্টি পেতে রইল। 


সমুদ্র সেদিন ভালো করে দেখা হল না। অগণ্য মাহ্বয। তাদের, 
নানা বয়স, নানা বেশ, নানা প্রমোদ । কিন্তু তাদের মধ্যে এই একটি, 


ক্ষীণকায় ভারতবর্ষীর রণ রং ভারতীয়দের পক্ষে ফরসা, চোখে বড় 
বড় টাকার মতো চশমা, পৃষ্ঠদেশ ঈষৎ বক্র, চলন বেগবান, অন্বভঙ্গীতে 
অন্তমনস্কতার ছাপ। কতকাল বাদলকে দেখেনি, আজ দেখতে পাবে 
বলে স্থধীর বড় আশা ছিল। 


বাসায় ফিরে সে সাপার খেল যে ঘরে সেটার আকারের সুদ্রতার 


ক ছি 
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দরুন সকলে একটা বড় টেবিলের চারিদিকে বসে খাচ্ছিল, স্থবীও 
তাদের দলে তাদেরই একজন ইলো। স্থধী বলে রেখেছিল যে, সে 
নিরামিষাশী, তাকে কুটি মাখন, সিদ্ধ আলু, কাচা টুমাটো পুডিং, ফল ও 
দুধ দিলেই তারপক্ষে যথেষ্ট হবে। টেবিলে যখন এই সব জিনিস 
রাখা হলো ও সুধী একে একে এই সব খেতে লাগল তখন একটি মহিলা 
অন্তান্তদের সঙ্গে কথাবার্তার মাঝখানে হঠাৎ স্থধীকে জিজ্ঞাসা করে 
বসলেন, “আপনাকে স্টেক্‌ দিতে ভূলে গেছে--য়্যা 1” 

সুধীর হয়ে মিসেস ডাড্‌লী ( ক্ত্রী ) উত্তর দিলেন, “উনি নিরা- 
মিযাশী ৷” 

যুহ্ভকাল সকলে নির্বাক । তারপর একটি বৃদ্ধ ভদ্রলোক বলে 
উঠলেন, “আমি জানি, অমি জানি৷” 

তিনি যে কী জানেন তাই জানবার জন্যে অনেক জৌড়া চোখ 
এক লঞ্গে তার মুখের অভিমুখবর্তা হলো । 

তিনি বললেন, “আপনি একজন বৌদ্ধ লামা ।” 

সে যে কী অপূর্ব বস্তু তাই অনুমান করে সকলে চমকে উঠে 
সুধীকে একদৃষ্টে নিরীক্ষণ করতে লাগলেন । 

সুধী বললে, “বৌদ্ধ লামা নই, আমি একজন: ভারতীয় ছাত্র। 
নিরামিষ আহার ইংরেজরাও কেউ কেউ পছন্দ করে থাকেন» . 

তাই নিয়ে কিছুক্ষণ আলোচনা চলল । বৃদ্ধ ভদ্রলোক আমিষ খেতে 
“তে বললেন, “আমি জানি, আমি জানি।” ক্রমশ স্বীর উপর থেকে 
কৌতুহল দৃষ্টি অপসারিত হলো ও বিষয়টারও পরিবর্তন হলো। কেবল 
মিস্‌ মার্শ বলে একটি অবিগতযৌবনা মহিল! স্ধীকে আপ্যায়ন করতে 
লাগলেন। “আপনাকে আরো কিছু দুধ দিতে বলব কি? আপনি 
কি চীম্ও খান না?” 

১১ 
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সুধী বলল, “না, ধন্যবাদ। বাঁছুরকে মেরে তার পাকস্থলী থেকে 
রেনেট তুলে নিয়ে তার সাহায্যে দুধ থেকে হয় দধি (০8:05 ) এবং 
দধি থেকে চীস্‌ । বাছুরের মাংস যখন খাইনে তখন চীস্‌ খাওয়া কি 
বুক্তিঙ্গত হবে ?” 

“কিন্ত” মিস্‌ মার্শ, বললেন ,“মিন্টার চক্রবর্তী, সব চীস্‌ তে! এ 
উপায়ে হয় না। ক্রীম চীস্‌ খেতে আপত্তি কি?” 

“আপত্তি,” সুধী হেসে উত্তর দিল, “এই যে, ও জিনিস আপনি 
নিজে তৈরি না করলে আমি খাব না, এবং আপনি নিজে 
কিন্বা মিসেস ডাঁড লি, আপনার বৌন-__কেন কষ্ট করে তৈরি করবেন ?” 

“না, না» কষ্ট কিসের”, মিন্‌ মার্শ তার স্বর্ণথচিত দন্তপংক্তি 
বিকশিত করলেন, “কষ্ট কিসের ?. আমি কালই. তৈরি করে পরশ্ত 
আপনাকে দেব |” 

সুখী এই অহেতুক অনুকম্পার হেতু না৷ পেয়ে ঠাওরাল, তাকে 
এই বোডিং হাউনে দীর্ঘস্থায়ী করবার জন্যে এটা একটা কৌশল। 
ধন্যবাদ জানিয়ে বলল, “দেখা যাক কয় দিন এই শহরে থাকতে হয়” 

“কেন?”  সবিস্ময়ে মিস্‌ প্রশ্ন করলেন, “এই শহর কি 
আপনার মনে ধরছে না? আচ্ছা, আমি আপনাকে ভষ্টব্যস্থান_ 
গুলি নিজে দেখিয়ে দেব। বছরে এত সুর্বালোক ইংলণ্ডের অন্য 
কোনো শহর পায় না। আর এমন ধাপে ধাপে সমুদ্র থেকে আকাশের 
দিকে উঠে গেছে কোন শহর ?” 


৫ 
যদিও বাদলের মতো! অনিদ্রারোগীকে ভোর বেলা সাগরতীরে 
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পদচারণ করতে দেখা সম্ভবপরতার অতীত, তবু সুদী জীবনে 
একবার জুয়া খেলবে ভাবল_-কে জানে হয়তো বাদলের অনিদ্রা 
সেরে গেছে ও নে প্রাতত্রমণে অভ্যস্ত হয়েছে। 

Esplanade-এ তখন লোক সমাগম হয়নি। কেবল তারই 
বরণের কতিপয় যুবক-যুবতী স্নানের আয়োজন করছে। বালুর 
উপরে সারি সারি কাঠের তাবু। আক্কতিতে তীবুর মতো নয়, 
কিন্তু তাবুর কাজ করে। সেইখানে ীনার্থী ও স্লানোখিতরা'কাপড় 
ছাড়ে ও পরে। 

ভগবান হুর্ধদেৰ তখনো উদয় হননি, কিন্তু উত্তর দেশের 
‘উপর গ্রীষ্মকালে তার অপার করুণ]। উদয়গোধূলি ও অস্তগৌধুলি 
ছুই সমান স্বদীর্ঘ। ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধ ও অসমর্থরা . ঠেলাগাড়ীতে 
চিড়ে উপস্থিত হলেন, গৃহিণীরা বেঞিতে বসে খোশগন্পে মশগুল 
হলেন। অবিবাহিতারা কুকুরকে শিকলে বেঁধে হাওয়া খাওয়াতে 
এনে কখনো তার সঙ্গে ধাবমান হলেন, কখনো তাকে যতই 
টানেন বাবাজী একেবারে অটল। ব্যাণ্ড বেজে উঠল, নানা 
বয়সের লোক সেখানে ভিড় করে উৎকর্ণ হয়ে রইল। ততক্ষণে 
স্থর্থ উঠেছেন, কিন্ত প্রহ্রকালপূর্বে স্নান করতে যারা নেমেছে 
তারা আর ওঠবার নাম করছে না, তাদের জলকেলি দ্বিপ্রহর 
পৰন্ত চলবে। যারা শ্রান্ত হচ্ছে তাদের কেউ কেউ সৈকতের 
উপর শয়ান হয়ে রৌদ্র পোহাচ্ছে, কেউ কেউ বর্ণাঢ্য বৃহৎ 
ছত্রের নীচে ঢালা কেদারায় শুয়ে নভেল পড়ছে। ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েরা বালুকা দুর্গ নির্মাণ করতে ব্যাপৃত। ছোট ছোট 
বালতিতে করে তারা সমুদ্রের জল সেঁচতে লেগেছে, তাদের অধ্যবদায় 
লক্ষ্য করে ঢেউরাও পা টিপে টিপে পিছু হটছে। 
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কোথায় বাদল? কোথাও নেই। তবে তার অনিদ্রা রোগ 
এখনো প্রবলভাবে আছে, বোধ হয় প্রবলতর ইয়েছে। 
স্থধী বাসায় ফিরল মধ্যাহ্ুভোজনের জন্যে । সেই ঘর, সেই 
টেবিল, সেই সব ব্যক্তিকে একজন গরহাঁজির। মিস্‌ মার্শ 
তেমনি আপ্যায়নের স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায় সকালট! 
কাটালেন? 15180-এ? সমবয়সী বন্ধুর অভাবে আপনার 
স্নান করা হলো না, বড় পরিতাপের বিষয়।”_-যেন পরিতাপটা' 
তার নিজের । 
সুধী বলল, “সমবয়নী বন্ধুটিকে খু'জতেই তো! এখানে আসা। সেঘে 
কোথায় গ ঢাকা দিয়েছে কে বলতে পারে ?” 
মিস্‌ মার্শ বুঝতে পারলেন না। তবু বৌঝবার ভান করে 
বললেন, “ওঃ!” সুধীর খাওয়া তদ্বির করে শেষের দিকে বললেন, 
“শহর ঘুরে দেখতে ইচ্ছা করেন তো আমি আপনার সঙ্গে আসতে 
প্রস্তুত |” 
স্বাদ, মিস্‌ মার্শ,” সুধী বিনীত ভাবে বলল, “আজ থাক |” ৰ 
আবার সেইখানে গিয়ে বাদলের প্রতীক্ষায় সূর্যাস্ত, অস্তগোধুলি 
ও সন্ধ্যা অতিক্ৰান্ত হলো। কত লোক. ভাগ্যপরীক্ষা করল, কত 
লোক নীগরদোলায় চাপল, Pie:-এর প্রান্তে গিয়ে জুয়াখেলার 
নির্দোষ নামান্তর নিয়ে কত লোক মাতোয়ারা হলো, নৌকাবিহার 
করল কত লোক, কিন্তু কোনো দলে বাদল নেই। কত লোক 
এল, গেল, পায়চারি করল, আপনাকে ছাড়া অন্ত সকলকে পর্যবেক্ষণ 
করল, দিনটির সম্বন্ধে মন্তব্য করল, “চমৎকার 1” কিন্তু তাদের মধ্যে 
বাদল নেই। ছুটি ভারতীয় স্থবীকে দেখে চোরের মতে৷ চুপি চুপি 
অপস্থত হলো, স্বদেশবাসীর সঙ্গে মিশলে পাছে বিলেতের লোক 
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ভাবে “বিদেশী”, তাই অধিকাংশ ভারতীয়ের এই চৌর মানসিকতা । 
বাক্‌, তাদের একজন বাদল নয়। বাদল তা হলে গেল কোথায়? 
- ভেন্টনরে নেই ? 
সেদিন রাত্রে স্ধীকে সকলে চির-পরিচিতের মতো গণ্য করলেন 

ও তার সঙ্গে কথা কইলেন সরস ভাবে। “মিস্টার চক্রবর্তীর দেশে 
গেলে আমাকে দেখছি অনাহারে মরতে হবে,” বললেন স্থলকায়া 
মিন্‌ কন্ভরসেট । ইনি একজন অবসরপ্রাপ্ত অভিনেত্রী, - স্পেন- 
দেশে এর অভিনগ্ররুতিত্বের কাহিনী একা সুবীই ইতিমধ্যে 
দুবার শুনেছে। এর গর্ভধারিণী এখনো জীবিত আছেন, এই 
ঘরেই উপস্থিত। তার শীর্ণ শুক শরীর থেকে কথা বেরিয়ে 
আমে যেন গ্রামোফোনের চোঙ-এর ভিতর থেকে। যেন তীর 
ভিতর দিয়ে আর কেউ কথা বলছে। তিনি বললেন, “ওদেশে 
যে মা্ষ বাচে তা মিস্টার ঢক্রবতীকে না দেখলে আমি বিশ্বাস 
করতুম না।” তীর মুখ নড়তে লাগল কথা বলার ঝুঁকিতে । 

. খাগুজ: ও অন্ত একটি যুবক_-তার ডাক নাম লংফেলো-__ 
ছুই বন্ধু বামিংহাম থেকে এসেছে। তাদের দুজনের ছুই বন্ধুনীকে 
তারা আজ চা খেতে ডেকেছিল, স্থধী তখন ছিল না। মিস 
ডাডলী. তাদের সঙ্গে রসিকতা করছিলেন এই নিয়ে। য্যাণ্ডজ 
ছেলেটির মুখখানা ঘোড়ার মতো। দে বড় লাজুক অথচ সরল 
আর লংফেলোর মনের তল পাওয়া ভার। সে সাধু হতে পারে, 
শরতানও হুতে পারে) প্রত্যেক বছর এরা এই শহরে আসে 
ও মিসেস ডাডলীর বৌডিং হাউসে ওঠে। কুটুম্বের মতো ব্যবহার 
পায়। মিসেস ডাডলীর পলিসী--“একবার যে এখানে উঠেছে 
প্রত্যেক বার সে এইখানেই উঠবে।” 
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য্যাণ্ডজ বলল, “ভারতবর্ষে আমার যেতে ইচ্ছা করে, সিস্টার 
চক্রবর্তা। কাজ পেলেই যাই। অস্ট্রেলিয়ায় পোষাল না; ট্রেনে 
করে যেতে আনতে দিনের পর দিন কেটে যেত ।৮ 

“ভারতবর্ষেও,” সুধী বলল, “ট্রেনে করে বেড়াতে বিস্তর সময় 
লাগে। ওদেশ ইংলণ্ডের মতো ঘননিবিষ্ট নয় 1” 

মিস মার্শ চুপ করে শুনছিলেন এক মনে। তার দিকে 
তাকালে সুধী দেখতে পেত যে, তার চোখে জল টলটল 


করছিল। তিনি ভারতবর্ষের প্রসলে যোগদান করছিলেন না যেন, 


ইচ্ছাপূর্ববক। 


৬ 


পরদিনও বাদলের কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না। কিন্তু 
সন্ধানাথীকে ভেণ্ট নরের সকলেই লক্ষ্য করল। ছুচারটি মান্ষ 
তাকে এমনি গুড মনিং জানিয়ে গেল। কেউ কেউ সাহস করে 
আবহাওয়া সম্বন্ধে তার অভিমত শোনবার জন্যে যেরূপ আগ্রহ 
বাক্ত করল তাতে স্থধীর সন্দেহ হলো তাদের যথার্থ জিজ্ঞাসা সুধী 
ইংরেজী বলতে পারে কি না। সন্ধ্যার মুখে একটি মান্য স্থধীর 
সঙ্গ নিয়ে সত্যি সত্যি তার সঙ্গে আলাপ করে ফেলল। সুধী 
ভালো করে লোকটির মুখ দেখতে পাচ্ছিল না। লোকটির নাম 
অবশ্য সুধীর অজ্ঞাত। বয়স অনুমান পয়ত্রিশ বছর হবে। 

“আপনাকে,” লোকটি শুরু করল, “এ দেশের বাপিন্দা বলে 
মনে হচ্ছে না। বোধ করি পর্যটনে বেরিয়েছেন।” 

“কতকটা,” সুধী দ্বিধাভরে বলল, “তাই বটে।” 


অনুসন্ধান ১৬দী - 


“আশা করি,” লোকটি স্ুবীকে ছাড়বার লক্ষণমাত্র না দেখিয়ে বলল, 
“ভেন্টনর আপনার মতো বহুদশ্শাী পর্যটকের অপছন্দ হবে না, কিন্ত 
আমি,” লোকটি কতকটা আত্মস্থ ভাবে বলল, “চিরকাল এবস্থানে থেকে 
বিরক্ত হয়ে পড়েছি।” 

সুধীর কাছে সমবেদনার আশায় বলে যেতে লাগল, “প্রতি বছর 
সহস্র সহজ্র দর্শক দেশের নানা অঞ্চল থেকে আসেন ; বিদেশী পর্যটকও 
প্রার়শ দেখতে পাই । কিন্তু আমার কোথাও যাবার জো নেই ৷” 

“কেন? ছুটির অভাব ?” 

“ছুটি তো আমাদের বছরে ছয় মাস। শীত পড়লে কে এখানে 
হাওয়া খেতে আঃবে বলুন? হোটেলগুলে| বন্ধ হয়ে যাবে, বড় বড় 
দোকানগুলোতে বিকিকিনি অনেক কমে যাবে, ছোট ছোট দোকান 
কতক উঠে যাবে, কতক আমাদের মতো লোকের জন্যে টিকে থাকবে, 
এই অহোরাত্র উৎসব সম্পূর্ণ অন্তহিত হবে। গ্রীষ্মকালে সম্বৎসরের 
জীবনোপায় সংগ্রহ করে নিয়ে শীতকালটা আমাদের ছুটি । অবশ্য 
তখন কেউ যে আসেন না কেমন করে বলি? আর কাজ যে 
একেবারেই করতে হয় না তাও নয়।” লোকটি একটু থেমে বলল, 
“তৰু আমি এক স্থানেই আবদ্ধ। হায়! শৈশবে কী নিশ্চিন্ত 
ছিলুম! বাল্যকালে কোনো দায়িত্ব ছিল না। আপনাকে দেখতে 
ধর্মপ্রাণ ব্যক্তির মতো। আপনিই বলুন, মানুষের বয়সের সন্ধে ভার 
কেন বাড়ে ?” 

সুধী বিস্মিত হলো, কিন্ত বিচলিত হলো না। লতা নান নিই 
বাড়ে। গোড়াতে ভার বলে মনে হয় না, তুলে নিয়ে ধীরে ধীরে অনুভব 
করতে থাকি । গোড়াতে যে মজুরি কবুল করেছিলুম ক্রমে সে মজুরিতে 
পোষায় না।” 


১৬৯৮ অভ্ঞাতবাস 


“মজুরি!” লোকটি বলল, “মজুরিতে কাজ নেই, ভারটি নামাতে 
পারলেই আমার প্রাণ থাকে। কিন্তু প্রাণান্তের পূর্বে মে কি 
নামবে!” 

সুধী বলল, “সংসারের সঙ্গে ইতি তো এক তরফা নয় যে, আপনার 
অস্থবিধার দোহাই সংসার শুনবে । যে পর্যন্ত সংসারের অস্থবিধ। হচ্ছে 
না সে পর্যন্ত সংসার বধির ।৮ 

“হা ভগবান!” বলে লৌকাট- দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করল । 


তারপর স্ুধীকে ধন্যবাদ 'ও অভিবাদন জানিয়ে সুধীর সঙ্ত্যাগ ' 


করল। £ 
মিস মার্শ আহ্লাদ স্বরণ করতে পারছিলেন না। বললেন, “ 
ক্ষন আপনাকে কী খেতে দেওয়া হবে।” 


সুখী বলল, “তাই তো। এ এক নতুন crossword Puzzle 1 
যদি বলি, asparagus ?৮ ॥ 


“হলো না” 

“যি বলি artichoke ?” 

“হলো না।” 

“বার বার তিন বার। যদি বলি cream cheese রর 
“হয়েছে? 

“বাচা গেল।” স্থধী সকৌতুকে বলল, “এখন বরাতে সইলে হয় 1৮ 


আন্দাজ 


বিজ্ঞাপন দেওয়া, স্টেজ ভাড়া করা ইত্যাদি তার কাজ। 
“দেখুন মশাই, এখানকার মেয়েগুনোর আম্পর্ধা! এক 


| 


অনুসন্ধান ১৬৯ 


(a slip of a girl), তাকে বললুম, দাও তো বাছা এই লেখাটা 
রোনিও (0২০৩০) করে| সে জবাব দিল, “রোনিও কাকে বলে? 
তাজ্জব কাণ্ড! আমি প্রায় ক্ষেপে গেছলুম, মশাই । সে রোনিও 
কাকে বলে জানে না বলে আমার কাজের বিলম্ব সহ করা যায় না। সেই 
টাইপ রাইটিং এজেন্সীর কত্রীকে যেই এ কথা শুনিয়ে দেওয়া, অমনি 
খুকীর মুখভাবটা যদি দেখতেন !” 

ভদ্রলোক খাবার সামনে পেয়ে কারুর দিকে তাকালেন না, কারুর 
আরম্তের অপেক্ষা রাখলেন না, প্রচণ্ড বুভুক্ষা প্রকাণ্ড গ্রাসে নিবারণ 
করতে লেগে গেলেন। কাজের ধাঁধা নিয়ে জালাতন, সর্বদা দিক হয়ে 
আছেন। মিসেস ডাডলী বললেন, “মিন্টার ক্যাম্বেলকে কিন্তু আগে 
থেকে বলে রাখছি, প্রথম রজনীতে আমর। দল বেঁধে যাব, সস্তায় টিকিট 
না দিলে চলবে না।” 

মিস্টার ক্যামবেল হাসলেন, হো হো হে৷ হো হো। ছুরি দিয়ে 
মাছটাকে কেটে কাটা দিয়ে ফুঁড়ে মুখে তোলার আগে মুখটা উচু 
করে বললেন, “আসছে হারিস, তাকে ও কথা বলবেন। আমি সামান্য 
মানুষ ।” 

কী কী পালা আসছে, কে কে নামছে, ইত্যাদি গল্পগুজবে ঘর 
জমজমাট হয়ে উঠল। মিস মার্শ তথাচ সুধীর পার্খে বসে ফিস ফিন 
করে বললেন, “ডাকঘরে আপনার ঠিকানা পাঠিয়ে দিয়েছিলুম, একখানা 
চিঠি এসে Poste Restante-এ গচ্ছিত ছিল 1৮ 

সুধী বলল, “এরি মধ্যে! কারুর লেখবার কথা ছিল না তো ?” 
ভাবল, কে জানে হয়তো বাদলই কী মনে করে লিখেছে।  কিন্বা 
উজ্জয়িনীর চিঠি অনেক পাড়! ঘুরে টেণ্টারটন ড্রাইভে পৌছেছিল, স্ুজেৎ 


ঠিকানা বদলে দিয়েছে। 


১৭০ অজ্ঞাতবাম 
মিস মার্শের যেন নিজের কিছু বলার ছিল। স্বীকে অন্যমনস্ক 


দেখে তিনি ও প্রসঙ্গ উথ্থাপন করলেন না। তিনি তখন ঘরের সাধারণ 
কথোপকথনে কর্ণপাত করলেন। 


কার চিঠি? 
. “অনামিকার |” 
কে এই অনামিকা? সুধী চিঠিখানা এক নিঃশ্বাসে পড়ে শেষ 
করল। 
. পরম অদ্ধাস্পদেষু 
আপনার ঠিকানা কার কাছে বা কোথায় পেলুম বলব না। 
আশা করি ও ঠিকানায় আপনি নেই ও এ চিঠি আপনার হন্ত ও 
না। তবুও যদি হয় তবে পড়বেন না, ছিড়ে ফেলবেন। এই আমার 
পরার্ঘনা। আমি জানি, আমার হাতের লেখা আপনার পরিচিত 
নয়, কিন্ত আপনার দৃষ্টিকে ভয় করি। অন্তঃঘলিল৷ ফন্তর মতো আমার 


মন এর ভিতর প্রবাহিত হচ্ছে, আপনি হয়তো তাকে দৃষ্টিমাত্র চিনতে 
পারবেন। 


আপনাকে বিরক্ত করলুম বলে ক্ষমাভিক্ষা করি। ইতি। 
নিবেদিকা 
অনামিকা 


কোন্‌ পোস্ট অফিসের মোহর তা স্পষ্ট পড়া গেল না। ডাকটিকিট 


থেকে বোঝা গেল চিঠিখানা ইংলগ্ডেরই। 
চিঠিখানার লেখিকা কে হতে পারে? কৌশাস্বী। ছি ছি। 


অনুসন্ধান ১৭৯: 


কৌশাহী বিবাহিতা নারী-পরপ্তী। সে কী মনে করে 'স্থবীকে 
এমন চিঠি লিখবে? এ চিঠি যে লিখেছে সে আত্মনিগ্রহের বহু চেষ্টায়. 
বিফল হয়ে অবশেষে আত্মপ্রকাশ করে স্বস্তিবোধ করেছে। লেখবার 
সময় তার বক্ষ স্ফীত কুঞ্চিত হচ্ছিল, নিষিদ্ধ পুলকে শরম শিহরিত হচ্ছিল 
তার তহ্ছ। কে সে? কৌশাদ্বী কদাচ নয়। 

অশোকা? না, না। অশোকার পিতা হাইকোটের জজ । কত 
অভিজাত যুবক তার পাণিপ্রার্থী। কত সুপাত্রের সঙ্গে তার প্রাক্তন 
পশ্চিয়। স্থ্ধী তো তার একটি সন্ধ্যার আকস্মিক ক্রীড়ীসহচর । 
সুধীর প্রতি তার অনুরাগ কি সম্ভবপর? যদি সম্ভবপর বলে ধরে নেওয়া 
যায় তবু কী ওর পরিণাম? স্থধীর জীবনে স্ত্রীরূপিণী নারীর স্থান 
ছিল স্বপ্নের পূর্বে-দিন সাতেক আগে । তখন তার কল্পনা ছিল_ 
স্বদেশে ফিরে পল্লীতে বাস করবে সাধারণ গৃহস্থ ভদ্রলোকের মতো | 
পৈত্রিক বিষয় আশয় দেখাশুনা করবে, দৃশ্যত স্বার্থপর হবে, পাকা হিসাবী' 
লোক। তার বিবযবুদ্ধির উপর যখন প্রতিবেশী চাষা কলু তাতী- 
কামার মিস্ত্রী প্রভৃতির আস্থা জন্মাবে তখন তীরা তার কাছে 
পরামর্শের জন্যে আসবে, তাকে সালিস মানবে, তার অনুকরণে 
ভালো বীজ ভালো সার ভালো লাঙ্গল ভালে! গোরু দিয়ে চা করবে, 
চরকায় স্থত। কেটে সেই স্থতায় কাপড় বুনিয়ে পর্বে, থাকবে 
পরিচ্ছন্ন ঘরে, খাবে পুষ্টিকর খাদ্য, দল বেঁধে গ্রামের স্বাস্থ্যব্ধান 
করবে, সমিতি করে গ্রামের উদ্ধৃত শস্য ও পণ্য বেশি দরে দালালকে 
বিক্রী করবে, চাদা করে শিক্ষক আনিয়ে গ্রামের বেকারদের নতুন 
ব্যবসা শেখাবে, ব্যবসার উন্নতি ছাড়া অন্ত কোনো উপলক্ষে দেনা 
করবে না কারুর কাছে, জমিদারের অন্যায় দাবির বিরুদ্ধে সমবেত 
ভাবে দাড়াবে। 


১৭২  অজ্ঞাতবাস 


এই কল্পনার সে দাম্পত্যের অনঙ্গতি তো ছিলই না, পর দাম্পত্য 
ছিল এর অপরিহার্য অঙ্গ । একটি সুলক্ষণ! পল্লীকন্তাকে গৃহিণী করে, 


্রামনদ্ধের চেয়েও বয়সে বড় বট-অশ্বখ তাকে বোঝাবে যে এই 
পৃথিবীর বয়সের পরিসীমা নেই অথচ বছরে বছরে বীজ পরিণত 
» ঘাসের ফুলে 

মাঠের আচল জমকাল দেখাবে। প্রতি বছর পৃথিবীকে মনে হবে 
নবীনা। পৃথিবীর মতো নারীও হবে ঝতুমতী, গভিনী, জননী । শিশুর 


অনুসন্ধান ১৭৩ 


সন্দে অন্বয় রক্ষা করে ভারতের বহমান সংস্কৃতিকে বিশ্বসংস্কৃতির সাগর- 
সঙ্গমে উত্তীর্ণ করে দেবে। অথবা হয়তো সে সত্য সত্যই নি্ধর্ম| হবে, 
হিমালয়ে গিয়ে ধ্যানাসনে বসবে। 

সার কথা, তার ভবিয়্তের সঙ্গে অশৌকার কিন্বা অপর কোনো 
সত্ীরূপিনী নারীর ভবিষ্যৎ খাপ খাবে না, অনামিকার চিঠির উত্তরে এইটে 
তার বক্তব্য । কিন্তু কেই বা উত্তর প্রত্যাশা করছে? লেখিকা তে 
নাম ঠিকানা দেননি। 


৮ 


মিন্টার ক্যাবল প্রস্তাব করলেন, “চলুন, আমার সঙ্গে Shanklin 
ঘুরে আসবেন, যদি অন্তত্র কীজ না থাকে ।” 

সুধী রাজী হলো। এমন হতেও পারে যে বাদল সেইখানকীর চিঠি 
এখানে ডাকে দিয়েছিল্‌। কিছ্বা এখান থেকে সেইখানে উঠে গেছে। 
চলল জুবী, মিস্টার ক্যা্ষেলের সাথী হয়ে। সেই গরমেও তাঁর গায়ে 
রেনকোট, মাথায় বোলার হাট, হাতে ছাতা। তার কয়েকটা দীত 
বাধানো, গাল বলা, গড়ন রোগা, উচ্চতা পাচ ফুট, বয়স প্রায় চল্লিশ । 
লোকটি রসিক, কিন্তু তার রসিকতার মর্ম বোঝা কঠিন। সুধী 
ক্যান্েলকে হাঁসতে দেখে হাসির ভান করল। বহুবার “আই বেগ 
ইওর পার্ডন” বলেও যখন ক্যাম্বেলের ক্ঠস্বরে ও উচ্চারণে স্পষ্টতা লক্ষ্য 
করল না তখন আর করে কী, নিবিচারে ‘ইয়েস’ “নো” বলে ক্যাম্বেলকে 
তার ইংরাজিজ্ঞান সম্বন্ধে সন্দি্ধ করে তুলল। মানুষ সর্ষে থাকলে 
প্রাকৃতিক দৃশ্যে মনোনিবেশ করা যায় না, তৰু সুধী চুরি করে করে 
পথের এদিক ওদিক চোখ বুলিয়ে নিচ্ছিল। পথ সমুদ্রের পাড় ধরে। 


বললেন, “আমি ততক্ষণ ব্যবসা সেরে নিই, আপনিও এখানকার 
প্রসিদ্ধ 0॥i॥e পরিদর্শন করুন|» 


সুধী সেই প্রসিদ্ধ ‘0॥॥'-এর চমৎকারিত্ব আরোপ করে ইংরেজ 
জাতির সম্মান রক্ষা করল। সমুদ্রের পাড় ইংলণ্ডের 


ক্যাম্বেল বললেন, “আমি ভুলে গেছলুম যে আপনি জাঁতিভেদের 
দেশ থেকে এসেছেন। হো হো। আচ্ছা, জাতিভেদের উদ্ে্ত কী ? 
কেন আপনারা অমন সামাজিক ব্যবস্থার পক্ষপাতী 
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“আমাদের দেশ,” স্বধী সপ্রতিভভাবে বলল, “এত বিরাট যে 
ওকে আমাদের পূর্বপুরুধগণ সসাগর! পৃথিবী বলে জানতেন। 
এখনো আপনার স্বদেশবাসীরা ওকে উপ-মহাদেশ বলে বর্ণনা 
করেন। এরই সমপরিমাণ ভূখণ্ডেঁঅর্থাৎ ইউরোপে-কতগুলি 
নেশন! ইউরোপ সৃষ্টি করেছেন নেশন, ভারতবর্ষ স্ুট্টি করেছেন 
জাত । আপনার নেকটাই ছক কাটা, আমার নেকটাই ফেঁণটা ছিটানে!।৮ 

“বেশ বলেছেন।” ক্যাম্বেল খুশি হয়ে বললেন, “বাঘের আছে 
ডোরা ডোরা দাগ, চিতার আছে চাকা চাকা দীগ। এ বলে 
আমায় দেখ, ও বলে আমায় দেখ। আস্গুন আমরা কিছু আহার 
করি।» 

খেতে খেতে ক্যান্েল ভিজ্ঞাসা করলেন, "ওয়াইট দ্বীপ কেমন 
লাগছে?” 

“কেমন লাগছে?” স্ুবী বলল, “সমস্ত দ্বীপটা এখনো দেখিনি, 
যতটুকু দেখছি তার থেকে এই পর্যন্ত বলতে পারি যে ভগবানের 
দ্বীপস্থষ্টির সার্থকতা ব্যর্থ হয়েছে । সেই রেল, সেই মোটর, পথের 
ধারে সেইসব পেট্রল-পাম্প, পথের মোড়ে সেইসব. গারাজ, একই 
আকারের একশ? ধনীভোগ্য ৮1119 এবং এক হাজার দরিদ্রযোগ্য 
tenement house, শব্দে গন্ধে বর্ণে লগ্ডনের থেকে এমন কী 
তফাৎ? কেবল ঘরে ঘরে পরিশ্রান্ত পথিককে চা খাওয়াবার 
প্রথা-ঘরে ঘরে “1048” লেখা সাইনবোর্ড দেখে অনুমান হয়__ 
আতিথেয়তার সার্বত্রিকতা সুচনা করছে ।” 

ক্যাম্বেল খাবার মুখে পুরেছেন, হাঁসতে পারেন না, তাই 
টেবিলের উপর কাটা ঠন ঠন করে সুধীর শেষ মন্তব্যের তারিফ 
করলেন।, কিছুক্ষণ পরে বললেন, “ঠিকই বলেছেন। তবে শুধু এই 


১৭৬ অভজ্ঞাতবাস 


দ্বীপে কেন, ইংলণ্ডের অন্যান্য অঞ্চলে এই সমস্ত লক্ষণ লক্ষ্য করবেন। 
আপনি বোধ করি লগুনেই থাকেন ?” 

সুধী বলল, “হা, প্রায় দশ-এগারে! মান আছি।” - 

“আমিও লণ্ডনে থাকি । আপাতত মফঃস্বলের নান! স্থানে 
ঘুরতে হবে, অক্টোবরের আগে ফিরব না। আশা করি তখন আপনার 
সন্ধে দেখা হবে।” 

“যদি তত দিন না থাকি৷” 

“নেকী! আপনি ইতিমধ্যেই চলে যাবেন? এ দেশটার সব 
জায়গা লণ্ডনের নামান্তর নয়। কোথাও পাহাড়, কোথাও হুদ, কোথাও 
উপত্যকা, কোথাও দুর্গ, কোথাও উদ্যান, কোথাও বন। কতরকম পশু 
পাখী, মানুষের ধরন বিচিত্র ।” 

“অমন করে দেখতে চাইলে পৃথিবীর; কোনো দেশই দেখবার 
উপযুক্ত আয়ু নেই কোনো মানুষের । ভারতবর্ষের আমি কীই-বা 
দেখেছি। অথচ ওদেশের বৈচিত্র্যের তালিকা হয় না।, না, মিস্টার 
ক্যাম্বেল, আমি টুরিস্ট নই। আমি দূরত্বের দুরবীণ, সংযোগে 
ভারতবর্ষকেই দেখবার জন্যে এসেছিলুম, ইংলগ্ডে না এসে ফিজিদ্বীপে 
গিয়ে থাকলেও আমার কাজ হত। তবে ইংলণ্ডের সন্দে ভারতবর্ষের 


সদন এমন যে আমর! বিদেশ বলতে সচরাচর ইংলগুকেই বুঝি, আমাদের 
ভাষায় ইংলণ্ডের প্রতিশব্দ বিলাত ৷» ; 


মিন্টার ব্যাম্বেল_,ক্ষুণ্ণ হলেন। 


৯ 
সুধী যখন বাসায় ফিরল মিল মার্শ তাকে দেখে তাঁর দিকে ছুটে 
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এলেন। “মিস্টার চক্রবর্তী, মিস্টার চক্রবর্তী,” তিনি সোদেগে বললেন, 
“আপনার জন্য দুপুরে কী আনিয়ে রেখেছিলুম যদি জানতেন!” 
F “জানতুম বই-কি। 36৫ ৪01] এর ডিম 1৮ 

“যাঃ! ডিম বুঝি আপনি খান!” 

“তবে কী? আস্ত 9৪৫ ৪॥]1 ?” 

“দূর! 5৫৪ £01] বুঝি কেউ খায়!” 

“তবে অজ্ঞতা স্বীকার করছি ।» 

মিন মার্শ সোল্লাসে বললেন, “AsDaragUs 1” 

স্থধী অবাক হয়ে শুধু বলল, “ধন্য !” - 

তিনটা দিন চলে গেল বাদলের কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না, 
মার্সেল না জানি কত ব্যাকুল হচ্ছে! চারদিন পরে সুধীর লণ্ডনে 
ক্ষেরবার কথা। ভেবেছিল বাদলের সঙ্গে সাধ মিটিয়ে বাক্যালাপ 
করবে অন্তত ছয়দিন। বাদলের চিন্তিত বিষয়ের একে একে হিসাব 
নিকাশ হবে, তারপর সুধীর অনুভূত বিষয়ের। 

চায়ের পর স্থধী মিস মার্শের প্রতি করুণা পরবশ ভয়ে ভে্টর ঘুরে 
বেড়ালো। ভেণ্ট নর, পশ্চাদ্ভূমি তার মনে ধরল। নির্জন, পার্বত্য, 
তক্ষলতায় শ্যামল, বিহন্বরবমুখর । মিস মার্শ তাকে কী যেন বলতে প্রয়াস 
পেলেন, কিন্তু সে তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বনভূমির প্রশংসা করল। 
পরে যখন তার খেয়াল হলো যে তার বক্তব্যে বাদী হয়েছে তখন মে লজ্জিত 
ভাবে ক্ষমা প্রার্থনা করল। কিন্তু তার চেয়েও লজ্জিত বলে বোধ হল 
মিস মার্শকে। হধীকে তিনি দোষী বলে স্বীকার করলেন না। 

Esplanade মিস মার্শ বিদায় নিলেন। বললেন আপনার খাবার 
তৈরি করে রাখিগে। আপনি ততক্ষণ 81৩.-এ গিয়ে আমোদ করুন। 


কিন্ত দেখবেন যেন খেলার নেশায় দেরি করে ফেলবেন না।” 
১২ 
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সুধী Pie-এ গেল না এখানেই পায়চারি করতে থাকল । কখন 
এক সময় তার সন্দ নিল গত রাত্রের সেই অচেনা মানুষটি | 

“ওঃ! আপনি ?” 

“হা, আমিই । ভাবলুম আপনার সন্দে আলাপ করে মনটাকে একটু 
হাওয়| খাইয়ে আনি ।” 

দুজনে নিঃশব্দে পাশাপাশি পায়চারি করল । বাতির আলোয় সুধী 
তার মুখ দেখতে পাচ্ছিল। কঠিন পাথুরে গড়ন । 

সে বলল, “9 Abbey দেখেছেন ?” 

সুধী বলল, “না ॥ কোথায় ?” 

“রাইড_ থেকে বেশিদূর নয়। আপনি এ দ্বীপে আর কতদিন 
আছেন ?” 

“ঠিক বলতে পারছিনে | বোধ হয় দিন চারেক ৷” 

“তবে একবার এ Abbey অবশ্যই দেখবেন শুধু সেইখানে 
নয়, যেখানে যেট়ানে রোমান ক্যাথলিক অন্যামী জ্ন্যাসিনী আছেন 
সেখানে সেখানে আপনার আমার জন্যে নিত্য প্রার্থনা চলেছে । আমর! 
নেই প্রার্থনার ফল ভোগ করছি, অথচ একবারও আমাদের উপকারকদের 
খবর নিচ্ছিনে। আমি যদি স্তী-পুত্র-কন্তার কাছ থেকে ছুটি পেতুম তো 
পৃথিবীর আনাচে কানাচে আমার মন্দলপ্রার্থীদের আবিষ্কার করে প্রগাঢ় 
ধন্যবাদ জ্ঞাপন কর্তুম ৷” 

স্থথী বলল, “গৃহস্থের উপস্থিভ কর্তব্য স্ত্রী-পুত্র-কন্যার প্রতি । এদের 
শুভবিধান করুন, সেই হবে আপনার শ্ুভানুধ্যায়ীদের প্রতি থন্যবাঁদ 
জ্ঞাপন।৮ 
। “বৃথা, বৃথা, বৃখা।” লোকটি উত্তেজনা সহকারে বলল, “যেমন যা, 
তেমনি ছেলেখেরে ছুট । একান্ত আত্মসর্বস্, আমার জন্যে এক 
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কোটা চোখের জল ফেলে না, আমার প্রতি সহামুভূতির ধার ধারে 
না। মাঝে মাঝে এদের খুন করতে ইচ্ছা গেলে 7০৫টি নিয়ে জপ 
করি।” র্‌ 

স্ববী কখনো 1051) দেখেনি । অকৌতুহলে বলল, “Rosary 
কেমন একবার দেখতে হবে ।” 

“Rosary দেখেননি 1” লোকটি আশ্চর্য হয়ে স্থধীর মুখ নিরীক্ষণ 
করল। “এই দেখুন।” বলে কোথেকে একটি জপমালা বের 
করল। কেমন করে কী বলে জপ করতে হয় স্থথীকে বোঝাঁল। 
শেষে বলল, “আপনি কৌন সম্প্রদায়ের গ্রীন্টান £052:) দেখেননি ?” 

সুধী বিনীতভাবে বলল, “আমি শ্রীষ্টানই নই ৷” 


“কী! আপনি খ্রীপ্টানই নন? তবে আপনি কী! ইহুদী ?” 

“না|” স্থুধী ভাবল বলবে ‘আপনি বুঝবেন ন, কিন্ত তাতে 
করে অন্যের বুদ্ধির প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করা হ্য়। দ্বিধার সঙ্গে বলল, 
“রিলিজন আমার দেশে ব্যাক্তিগত ও গুহ্া। বিশ্বাসের স্বাধীনতা 
আমর! প্রত্যেককে দিয়েছি, তাই প্রত্যেকের বিশ্বাস স্বাতন্ব । সমষ্টিগত 
ভাবে আমরা যা মানি তার নাম ধর্ম। বাইরের লোক বলে হিন্দু 
বর্ম, অর্থাৎ ভারতীয় ধর্ম। এই ভৌগোলিক আখ্যা সার্থক। মাটি 
অন্ুদারে গাছ, গাছ অঙ্পারে ফল। তেমনি দেশ অন্তসারে ধর্ম। 
কেবল ধর্ম নয়, আইন, আচার, প্রথা, ভাষা, সাহিত্য, শিল্প ।৮ 

লোকটি মাথা নেড়ে বলল, “০০ deep for me |” 

স্থধী বলল, “ইংরেজী ভাষায় ধর্মের প্রতিশব্দ নেই, তবু ধর্ম 
ইংরেজেরও আছে । National righteonsress বললে তার কতক 
আভাস দেওয়া হয়। কিন্ত আমাদের নেশন শুধু মানবের নয়, ওষধি 
বনস্পতি কীট পতদ্দ পশুপন্ষী প্রভৃতি যাবতীয় প্রাণীর। তাই অহিংসা 
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আমাদের ধর্মের একটি প্রধান সুত্র । প্রাণী বলে যাদের গণা হয় না, 
নী পর্বত অরণ্য প্রান্তরও আমাদের সমাজের সভ্য। যে এঁক্যবোধের 
উপর প্রতিষ্ঠিত আমাদের ধর্ম তাকে '্যাশনাল' বললে খর্ব করা হয়, 
মিষ্টার_» 

মিস্টার ততক্ষণে স্থবীর পাশ থেকে অলক্ষিতে সরে পড়েছেন। 
সুধী ভাবাবেশে পাশ ফেরেনি । 


১০ 

স্যাণ্ডাউনে সারাদিন বাদলের অন্বেষণ করে ব্যর্থ হয়ে সুধী বাসায় 
ফিরল। ফেরবার পথে স্থির করে ফেলল, আর একটা দিন দেখবে, 
ব্যর্থ হলে তার পরের দিন লণ্ডনে প্রত্যাবর্তন করবে। ওখানে 
মাসেল না জানি কত ব্যাকুল হয়ে পড়েছে । “কাল দাদা আসবে” 
প্রত্যহ মাসেলকে এই বলে স্তোক দেওয়া, হতে থাকবে। 
‘কাল’_কাল’--কাল’। “কাল” আর আসে না, দাদাও 
তাই আমে না। বেচারি মাসেল। তাঁকে রেখে স্থধী কোন্‌ প্রাণে 
স্বদেশ প্রত্যাগমন করবে? তার দাবি উজ্জয়িনীর দাবরি থেকে কম 


কিসে? সে বয়সে ছোট বলে, না, জন্মত পরজাতীয় বলে? মাসল 


সপ্রমাগ করেছে থে ভালোবাসার জাতি বয়স নেই- তার আত্মা সুবীর 
আত্মার স্বজাতীয় ও সমবয়সী । কিন্তু তার দেহের স্বাস্থ্য ও মনের 
পুষ্টি ইউরোপনির্তর, তাই তাকে থাকতে ও বাড়তে হবে ইউরোপে। 
পূর্ণবয়স্ক হবার আগে তাঁর পক্ষে ভারতবর্ষে যাওয়া অবিধেয়, 
সম্ভব যদি বা হয়। আর সুদী তো তার অপেক্ষায় ততকাল ইউরোপে 
অবস্থান করতে পারে না। একদিন বিচ্ছেদ অনিবার্য। যত রকম 
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বিদায় আছে তাদের মধ্যে করুণতম হচ্ছে শিশুর কাছে থেকে চির- 
বিদায়। তাকে পুনদর্ণনের আশা দিলে সে সত্যি সত্যি বিশ্বাস করবে, 
তাকে মিথ্যা তারিখ দিলে য়ে সত্য ভেবে দিন গুনবে। ভগবান তাকে 
বিস্মরণের অসীম ক্ষমতা দিয়েছেন, বেদনার ক্ষত তার সহজে শুকায়। 
কিন্তু যে তাকে বঞ্চিত করে তার সাজ! তুবানল। 
বাসায় পৌছে জ্বী দেখল বসবার ঘরে তুমুল হাস্যকৌলাহল | 
একটি নবাগত যুবককে কেন্দ্র করে বাসায় প্রায় সকলেই এ ঘরে 
" সমবেত। যুবকটি এক একটি কথা বলে বা ছড়া কাটে বা সুর ভাজে, 
আর ঘরশ্ুদ্ধ মানুষ হুল্লোড করে, তালি দেয়, হিয়ার হিয়ার বলে, 
টেবিল বাজায়। ব্যাপার কী? সুধী সকৌতুহলে ঘরের এক প্রান্তে - 
অলক্ষ্যে আসন নিল। কিন্তু এক বর্ণ বুঝতে পারল না। একে তসে 
দেশে থাকতে সাহেব প্রোফেমারদের সঙ্গে বাদলের মতো যুক্ত ছিল না, 
এদেশে এসেও সে ফরাসী ভাষীদের সঙ্গে আছে। খাঁটি ইংরেজী 
উচ্চারণের খুঁটিনাটি তার কান-সওয়া হয়নি, খাঁটি ইংরেজী হিউমারও 
তার অনায়ত্ত। বিষয়টা যে কী তা সে অভিনিবেশ সত্বেও অধিগম 
করতে পারল না। 
হঠাৎ তার দিকে মিসেন ডাডলীর নজর পড়ল। [তনি তাকে 
ডেকে নিয়ে গেলেন সেই যুবকটির সম্মুখে । বললেন, “মিস্টার চক্রবর্তী, 
মিস্টার হারিস্।” 
করমদর্নের পর হারিন্‌ বললেন, “বলুন দেখি আপনাকে কি কোথাও 
আমি দেখিনি ?” 
“সেটা,” সুধী বলল, “আপনি নিজেই বলতে পারবেন 1” 
«Wait a minute, wait & minute,” হ্যারিস্‌ চোখ টিপে বললেন, 
“আপনার সেই দাড়ি আপনি কবে কামিয়ে ফেললেন ?” 
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“দাড়ি!” সুধী তার ইরাকি আচতে না পেরে বিস্ময় প্রকাশ 
করে বলল, "দাড়ি তো আমার কোনোদিন ছিল না।” 

‘হাহা আআ” হ্থারিস্‌ আবার চোখ টিপে বললেন, “হাঁহা আ 
আ, আপনার সেই রত্বথচিত পাগড়ীটি কোথায় ?” 

“আমাকে,” সুধী নিরীহভাবে বলল, “আপনি অপর কোনো ভারতীয় 
বলে ভ্রম করছেন ।” 

হ্থারিস যতবার চোখ টেপে স্থধী ছাড়া সকলে ততবার নানা জুরে 
ইাসে_-মেরেদের হাসি পুরুষদের হাসি একটি অনির্বচনীয় সমাস স্থপ্ি 
করে। 

শেষে সুধীর মালুম হল থে হারিমের উদ্দেশ্য সুধীর খরচে অন্ত 
সবাইকে হাসানো! তখন সুদী প্রাণ খুলে হাসল। যে মানুষ নিজেই 
হাসছে তাকে নিয়ে তামাশা! জমে না। কাজেই হারিস স্থুবীকে রেহাই 
দিলেন। 

খাবার সময় মিস মার্শ বললেন, “মিস্টার চক্রবর্তী । বাসার সকলের 
টিকিট কেনা হয়ে গেছে, আপনারও । বৃহস্পতিবার ‘Young Wooa- 
19৮-র প্রথম রজনী। স্থান, রাইড-এর রঙ্রমঞ্চ। ভেণ্ট নরে জাগা 


নেই” 


“কিন্তু মিস্‌ মার” সুধী অন্থযোগপূর্বক বলল, “পরশু সোমবার যে 
আমি যাচ্ছি !” 


“সে কি মিস্টার চক্রবর্তী !” মিস্‌ মার্শ মিসেস 'ডাডলীকে বললে 
“ক্যাথলীন, ইনি যে পরশু চললেন ৷” 

“মিসেস ডাভলি মুকুবিবয়ানা করে বললেন, “পরশু আপনার যাওয়া 
হতে পারে না, মিস্টার চক্রবর্তী” 

তার কথা শুনে মিস্‌ কগুরসেট, 


ন্‌, 


তার স্বাভাবিক সরলতা সহকারে 


চু 
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বললেন, “না, মিন্টার চক্রবর্তী, আমাদের অনুরোধ আপনি এত শীজ্র 
যাবেন না, যদি না গেলে চলে ।” 
বুড়া কণ্ডরসেট_ বললেন, “Just think of Mr. Chakravatty 
deserting us I!” 
হ্যারিন্‌ বললেন, “আস্থুন আমরা ভোট নিই। মিস্টার চক্রবর্তীর 
যাওয়ার বিপক্ষে ধারা তারা হাত তুলুন ৷” 
সুধী ছাড়! সকলেই হাত তুলল । 
“যাওয়ার সপক্ষে ধারা তারা হাত তুলুন।” একা সুধী হাত তুলল । 
“বিপক্ষে ১১ জন, সপক্ষে ১ জন। মিস্টার চক্রবর্তী, আপনি হেরে 
গেলেন,-09150 by a huge majority.” 
সকলে কোরাস ধরল, “A huge majority.” 
- চুপি চুপি মিস মার্শ বললেন, “অতএব আপনি থেকে গেলেন!” 
সুনী বলল, “অগত্যা ।” তার মনে একটি নৃতন আশার সঞ্চার 
হয়েছিল। বাদলের সঙ্গে থিয়েটারে হয়তো সাক্ষাৎ ঘটতে পারে। 
সেই রাত্রে সুবী মাদামকে একথানা চিঠি লিখে মাসে'লের কাছে 


আরো চার দিন ছুটি নিল। বৃহস্পতিবার অভিনয় দেখে শুক্রবার 
ফিরবে । 


৯৯> 


পরদিন রবিবার । গির্জার ঘণ্টা অশ্রান্ত বাজছিল। মিদ্‌ মার্শ 
বললেন, “আঙ্ন, মিস্টার চক্রবর্তী, গির্জায় যাই৷” | 

স্থধী সেদিন কোন্‌ অভিমুখে বাদলের খোঁজে বেরবে ভাবছিল। 
রোজ রোজ বিফল হয়ে কোথাও যেতে বিশেষ উৎসাহ বোধ করছিল 
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না। আলস্তের এই এক উপলক্ষ পেয়ে সে মিদ্‌ মার্শের আহ্বানে সাড়া 
দিল। বলল, “যেতে প্রস্তুত আছি, কিন্ত কখন হাটু গাড়তে হয়, কখন 
চোখ বুঁজতে হয়, কখন উঠে দাড়াতে হয়, কখন চোখ মেলতে হয়, 
এসব আমার কাছে প্রত্যাশা করবেন না” 

মিন মার্শ হেসে বললেন, “Heavens ! No! আপনি, ষে ক্রিশ্চান 
ন্‌ তা আমি জানি!” 

“জানেন ?” স্থণী বলল, “কই আমি তো জানাইনি ৷” 

মিস্‌ মার্শ যেন একটা নতুন খবর শোনাচ্ছেন এরূপভাবে বললেন, 
“আমি ভারতবর্ষে গেছি।” 

“গেছেন? তাই বলুন। ভারতবর্ষের কোন অঞ্চলে গেছেন ?” 

“কী বলে ওকে__কাথিয়াবাড় |” 

“আমি ও অঞ্চল দেখিনি। দেখবার ইচ্ছা আছে।” 

“আমিও কি ভাল করে দেখেছি? দেখবার মতো মনোভাব তখন 
ছিল না।” তীর চোখে শোকস্থৃতির পক্ষচ্ছায়! পড়ল যেন দীঘির জলে 
শিকারী পক্ষীর আকস্মিক পক্ষচ্ছায়। । 

সুধী জিজ্ঞাসা করল না, কিন্ত তাকে জিজ্ঞান্থ মনে করে মিস্‌ মার্শ 
বললেন, “আমার জীবনের সে এক দিন গেছে, তখন আমি ছুই হাতে 
লড়াই করেছি__-সংসারের সঙ্গে, সংস্কারের সঙ্গে! কিন্ত সে যে অনেক 
কথা, মিস্টার চক্রনর্তী। সেই সম্পর্কে আপনার সাহায্য আমার 
প্রয়োজন |” 

“সম্ভব হলে সাহায্য সরবান্তঃকরণে করব, নিষ্‌ মার্শ ৷” 

গির্জাতে ওরা সকলের পিছনে একটি শূন্য সারিতে বসল। মি 


মন্‌ 
মার্শ যেমন ইঙ্দিত করেন সুধী তেমনি করে, ভুলচুক য| হয় তা অন্ত 
কারুর নজরে পড়ে না। 


সার্মন্এর সময় যখন এল ততক্ষণে কঠিন ' 
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কনরৎ সুধীর গায়ে পায়ে ব্যথা ধরিয়ে দিয়েছিল । কেবল কান খোস 
মেজাজে ছিল ০০i:-এর গান শুনে। সুধী উৎকর্ণ হয়ে সার্মনএর 
অনুধাবন করল । সেদিনকার বিষয়, “Consider the lilies.” মাঠে 
ফুটে-থাকা লিলি-ফুলদের দেখ। কেমন করে তারা বিকশিত হয়। ন! 
করে তাহারা মেহনৎ, না কাটে তারা স্থতা। তবুও স্বয়ং 
নোলোমনের রাজপরিচ্ছদ তাদের সঙ্জার নিকট নিপ্রভ। 

কেউ কেউ এর বিপরীত ব্যাখ্যা করেছেন। বলেছেন, পরিঅরম 
করতে হবে না, শস্ত উৎপাদন করতে হবে না, মাল নির্মাণ করতে হবে 
না। তবুও কেমন করে আমরা রাজার হালে বাস করব।. স্ুপ্রচুর 
অবসর পেলে আমাদের শিক্ষা ও সংস্কৃতি পরিপুষ্ট হবে, আমরা রসচ্চা 
রূপচর্চা ও দেহ চর্চা করব, মোটর বিহার ও জলকেলি হবে আমাদের 
নিত্য কর্ম, আমর! হয়ে উঠব এক একজন অতিমানব। 

“কিন্তু” উপদেশক মহাশয় বললেন, “অমন ব্যাখ্যার হেতু নেই। 
প্রভুর মনে অমন কোনো উদ্দেশ্য ছিল ন1। একটু আগেই তিনি 
বলছিলেন, যে প্রাণধারণের উপকরণ সন্ধে চিন্তিত হোয়ো৷ না। কী 
আহার করবে, কী পান করবে, তাই নিয়ে দিনরাত কল্পনা কোরো 
না। শরীর সম্বন্ধেও নির্ভীবনা হও, কী পরিধান করবে, দুরে যাক এ 


ভাবনা । লিলি ফুলের উপমা সেই প্রসর্ে উঠল। লিলি ফুল 


অর্থ সম্পত্তির অর্জন ও সঞ্চয় সম্পর্কে নিরন্তর ব্যস্ত না থেকেও ধনী- 


শ্রেষ্ঠের অপেক্ষা মনোহর রূপে সঙ্জিত। পাথিব বিষয়ে যে নিত্য নিরত 
নয় ভগবান তাকে সহজেই সুন্দর করেন, তার মোটা কাপড় মহার্ঘ 
পোশাকের চেয়ে সুদৃশ্য হয়ে থাকে । এক কথায়, materialism পরিহার 
করতে হবে, এই হচ্ছে লিলি ফুলের কাছে শিক্ষণীয়। সোলোমনের ধন- 
গৌরবের চেয়ে লিলিফুলের সরল শোভা আমাদের বরণীয়।” 


১৮৬ ». অন্ভ্ত/তবাস 


গির্জা থেকে ফেরবার সময় স্থবী বলল, “কল কতটুকু হবে বলা যায় 
না, তবু এ সব সাড়ন্বর সৌলোমন-পত্রী ও সাড়ম্বর-সৌলোমনবৃন্দকে 
মাঝে মাঝে ও কথা শুনিয়ে দেওয়া ভালো। রাস্তায় ঘাটে Drink 
this Whiskey, ‘Smoke that Cigarette’, ‘Eat more fruit’, 
‘Insure your Life’, ‘Invest your INoney’— আমার দেশে 
একরকম পাখী আছে, সে বলে ‘চোখ গেল, আমিও এসব দেখে সেই 
পাখা হয়েছি, মিস্‌ মার্শ ৷” 

সার্মন শুনতে অভ্যস্ত মিস্‌ মার্শ গির্জার যতক্ষণ থাকেন ততক্ষণ 


হয়তো ওর সম্বন্ধে মনোযোগী থাকেন, বাইরে এলে ওর এক বিন্দুও মনে, 


রাখেন না। বললেন, “ওসব বিজ্ঞাপন আমার তো চোখে ঠেকে না, 
মিস্টার চক্রবর্তী ।” 

সুধী ভাবল লোনা জলের মাছও জনকে লোনা বলে জানবে না। 
গির্জার প্রচারকটি তো! ওঁ শ্রেণীর মতস্ত। এর ছেলে হয়তো দ্বিতীর 
Cecil Rhodes হবে । তিনিও কি materialism-এর উপর বিরক্ত, 
না, ধারা তার প্রকাশ্ঠ পক্ষপাতী তাদের উপর বিরক্ত? তবু ইংলণ্ডের 
'মতো পরম সমৃদ্ধ ও প্রবল পরাক্রান্ত দেশে একটিমাত্র গির্জার একজনও 
আচার্য যে মনে না হোক মুখে সোলোমনের চেয়ে লিলিফুলের শ্রে্ঠতা 
খ্যাপন করলেন এবং এতগুলি মানুষের মধ্যে কেউ প্রতিবাদ করল 
না, এর থেকে অনুমান হয় আধিভৌতিকের দ্বারা আচ্ছন্ন হলেও 
আবধ্যাত্মিকের উপর এদেশ বিশ্বাস হারায়নি। 

মিস্‌ মার্শ জুখালেন, “কী ভাবছেন, মিস্টার চক্রবর্তী? আপনি 
সব সময় এমন চিন্তাকুল কেন, বলুন দেখি? আপনার সঙ্গে কথা 
কইতে ভয় করে, পাছে মনে করেন আমি চিন্তাশক্তিহীন ৷” 

“না, না?” সুধী তাকে ম্সিতহাস্তে অভয় দিল, “তা কেন মনে করব, 


অনুসন্ধান sy চিন 
মিস্‌ মার্শ? আপনার বখন যা খুশি আমাকে নির্ভয়ে বলবেন। অনেক 
সময় বোবা লোকদের চিন্তাকুল বলে ভ্রম হর, আর ইংরেজী আমি বেগ 
্বচ্ছন্দে বলতে পারিনে বলে প্রায় বোবার সামিল ।” 
মিস্‌ মার্শ শিরশ্চালন করে সুবীর দিকে তার বড় বড় চোখ দুটি 
ফিরিয়ে দৃঢ় স্বরে বললেন, “না, মিস্টার চক্রব্তী। আপনার উচ্চার্থ 
পরিষ্কার ও কথাগুলি ভাবপূর্ণ। আপনার নীরবতা ভাষাজ্ঞানের অভাব 
থেকে নয়, ওটি আপনার ইচ্ছাকৃত ৷” 


১২ 

দোমবার ডাকঘরের ঠিকানায় সুধীর ভারতীয় মেল এল। দে. 
খামের উপরকার হস্তাক্ষর দেখে চিনতে পারল-_-একথানি মহিমচন্জরের, 
একখানি তার মামার ও একখানি তার এক পুরাতন সতীর্থের। 
মামার চিঠিখানি মামুলী, কে কেমন আছে তার খতিয়ান ও কে কী 
জানিয়েছে- প্রণাম না আশীর্বাদ সতীর্থ মুরলীমনোহর  ইংলণ্ডের 
খরচপত্রের খবর চায় । 

মহিমচন্দ্ৰ মুক্দেরের ম্যাজিস্রেটের বাড়ীর শাদা হরফে নাম তোলা 
পরিপাটি চিঠির কাগজে দিশাহারা হয়ে কলম ছুটিয়েছেন। প্রথম 
কয়েক পৃষ্ঠা দার্শনিক ও পারমাথিক তত্র তারই ফাকে এক জায়গায় 
উচ্জয়নিনীর অন্তর্ধানের তথ্য । শেষের দিকে স্থধীকে বারস্বার 
অনুরোধ করেছেন বাদলের কাছে ঘটনাটা বিশেষ কৌশলে পাড়তে। 
ঘটনাঁটার রটনা যাতে না হয়। মহিমচন্দ্র এ পর্যন্ত খবরের কাগজে 
বিজ্ঞাপন দেননি, খবরের কাগজওয়ালারাও গন্ধ পায়নি। পুলিশের 
ইন্টেলিজেন্স ব্রাঞ্চ থেকে অতি সন্দোপনে অনুসন্ধান হচ্ছে। মহিমচন্দ 


১৮৮ অজ্ঞাতবাস 


হাজার টাকা পুরস্কারের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। উজ্জ়িনীকে তার 
এই গঠিত আচরণের পর ফিরে পাওয়া গেলেও ব্ধূরূপে স্বীকার 
করা যাবে না, বাদলের নৃতন করে বিয়ে দিতেই হবে, তবু সামীজিক 
কল এড়াবার জন্যে তাকে উদ্ধার করাও দরকার । কী করা! যায়! 
সংসার করতে গেলে কঠিন হতে হর । “Stern daughter of the 
voice 0£ God” ইত্যাদি | 

মৃহিমচন্দ্র আশ| করেন বাদল তার স্বাস্থ্য অটুট রেখে সিবিল 
সাবিস্‌ পরীক্ষার জন্যে তার স্বাভাবিক একাগ্রতার সহিত প্রস্তুত হচ্ছে 
ও বথাকাঁলে তার পূর্ব পৰীক্ষাগুলির মতে! এটিতেও তার স্বাভাবিক 
মেধার দ্বারা ক্লতকার্ধ হবে। তিনি তার বিক্ষেপের আশঙ্কায় ইদানীং 
চিঠি পত্র লেখেন না, তবে এমন একটা অভাবনীয় পারিবারিক ঘটন। 
সম্বন্ধে বাদলকে একটা আভাস পর্বন্ত না দিলে কোনখান থেকে 
উড়ে। খবর কি উড়ো চিঠি পেয়ে তার পরীক্ষণ যাবে ঘুচে। 

উজ্জরিনীর গৃহত্যাগকীলীন অবস্থার উল্লেখ মহিমচন্দ্রে পত্রের 
কোথাও ছিল না, স্থধী কতবার উলটে পালটে খুঁজল । কেন গেল, 
কেমন করে গেল, কোন অভিমুখে গেল, সঙ্গে কী নিয়ে গেল, পিছনে 
কী রেখে গেল-_কোনে| বার্তা কি কৈফিয়ং এ সকল বৃত্তান্ত 
মহিমচন্্র ইচ্ছাপূর্বক চাপ! দিয়েছেন, কি অনবধানতাবশত ছেড়ে 
গেছেন, সুধী সাব্যস্ত করতে পারল না। তার মর্মে বিদ্ধ হয়ে থাকল-_ 
উজ্জিনীকে গ্রহণ করা হবে না, শুধু উদ্ধার কর! হবে। কেন, তার 
চরিত্র কি সন্দেহের অতীত নয়? সে কি সন্দেহের কোনো হেতু 
যুগিয়েছে? সে কি বেরিয়ে গেছে কোনো পুরুষের সঙ্গে? কিনব 
কোনো পুরুষের ই্দিতে? কেন তবে কাকামশাই ধরে ' নিয়েছেন 
যে বাদলের নৃতন করে বিয়ে দিতেই হবে? তিনি অবশ্য জানেন না 


— ১৯ 


৯৯ 
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যে বাদলের সাধনায় নারীর স্থান নেই__অন্তত নেই ্রীর স্থান। নবী 
ও বাদল দুজনেরই সাধনা স্ত্রী-বজিত, দুজনেই সন্্যাসের বিরুদ্ধবাদী 
হয়েও কাৰ্যত সন্ন্যাসী । 

উজ্জরিনীর গৃহত্যাগ মহিমচন্দ্রের সংকল্পের দ্বারা সংযুক্ত হয়ে রহস্ত-. 
সঙ্কুল হয়ে উঠল। যেন একটা রোমহর্ষক উপন্যাসের একটি পরিচ্ছেদ। 
তার উদ্ধারের জন্যে ডিটেকটিভ লেগেছে। নিশ্চয়ই তাঁর পায়ের চিহ্ন 
গায়ের কাপড় বইয়ের পাতা পিঁছুরের কৌটা চুলের ফিতা ইত্যাদির 
কোনো একটাকে 25, করে থানায় স্টেশনে স্টেশনে সাংকেতিক 
লিপি ও তার প্রেরিত হচ্ছে, রেলে মোটরে গোরুর্‌ গাড়ীতে একা 
গাড়ীতে টাজায় চড়ে নানাবেশী চর চরাচর বেষ্টন করছে। বেড়াজাল 
ক্রমশ গুটিয়ে গুটিয়ে আসছে ও উজ্ঞপ্সিনীকে ঠেকে তুলবে। তার 
রক্ষা নেই। পুলিশের লোক তাকে উদ্ধার করবেই । হয়তো এতক্ষণে 
করেছে। 

উদ্ধারের পর তাঁকে নিয়ে কীকামশাই করবেন কী! হয়তো তাকে 
মিসেস গুপ্তের কাছে ফেরত দিয়ে বলবেন, ‘আপনার মেয়ে আপনার 
বাড়ীতে থাক্‌, আমার ওখানে জায়গা নেই। জায়গা কোনোদিন 
হবেও না” আহা বেচারি! তার আধ্যাত্মিক অভিসার কঠিন 
বাধা পেরে বন্ধ হবে, তার সাধ থেকে যাবে অতৃপ্ত গাহৃস্থ্ের মধ্যে 
তাই নে শান্তি পাবে না। শ্বশুরবাড়ীতে ছিল তার সম্মানের 
আশ্রয়, বাপের বাড়ীতে সে পাবে লাঞ্ছনা ও গঞ্জনা। তারপর 
তার স্বামী-_এই যথেষ্ট যে বাদল পুনর্ব্বার বিবাহ করবে না। 

কিন্তু কোথায় বাদল! পাগলাটাকে কত কথা বলবার ছিল, 
তার পাগলামির কোন্‌ পর্যায় চলছে মেটারও তত্ব নেওয়া দরকীর। 
টাইমস কাগজে তার বিজ্ঞাপন অবশ্য নিয়ম মেনে প্রতি বুধবার 


১৯০ অভ্ঞাতবাস 


প্রকাশিত হচ্ছে_কিন্ত কয়েক সপ্তাহ ধরে এ একই বাণী £_BADAL, 
TO SUDHIDA: GETTING ALONG. ‘এর থেকে তার 
চিন্ত্যমান বিষয়ের স্ুচন! পাওয়! যায় কি? 

“মিন মার্শ যে!” স্থধী চেয়ার থেকে উঠে দাড়িয়ে তাকে সন্ত্রম 
প্রদর্শন করল। তার কোল থেকে চিঠিগুলে৷ মেজেয় ছড়িয়ে গেল। 
“না, না, আপনাকে কষ্ট করতে হবে না, আমিই তুলে নিচ্ছি । 
আপনি বস্গন ৷” 

ড্রইং রুমে অন্ত কেউ ছিল না, নিসেন ডাডলার কুকুর ছাড়া। 
কুকুরটা সুধীর প্যাওট| হয়ে পড়েছে, তার পায়ের কাছে কুণ্ডলী 
পাকিয়ে শুয়ে থাকতে ভালোবামে। 

“আপনি আজ কোথাও বেরলেন না যে?” মিস মার্শ প্রশ্ন 
করলেন । 

“ঠিক বেরই নি বলা যায় না। ডাকঘর থেকে এই ক’খানা চিঠি 
আনতে গেছলুম” সুধী উত্তর দিল। “ভাবছি বেরিয়ে পড়লে 
হয়” 

“কোন্‌ দিকে ?” 

“দ্বীপের দক্ষিণ পাড় ধরে :59569:-এর দিকে ।” 

“হ|। ওদিকটাও দেখা উচিত। আমরা যখন এ দ্বীপে প্রথম 
আসি তখন ফহ২5৷৮৭০%-এর প্রতি প্রথম আকষ্ট হই। কেমন সমূচ্চ 
তটখিখর সমুদ্রের ভিতর থেকে উঠে এসেছে, কেমন সব উগ্র 
চুড়া। ওদের বলে the Needles.» 

বাদলকে যেমন করে হোক খুঁজে বের করবার জনে সুধী প্রায় 
য়া হয়ে উঠছিল। এইটুকু দ্বীপের কোনো! অংশ বাদ দেবে না সে। 
তার আসা ও থাকা দৃশ্য উপভোগের জন্তে নয়৷ উপভোগ অভিনিবেশ 


অনুসন্ধান ১৯১ 


সাপেক্ষ ।  অন্বেবণও অভিনিবেশ সাপেক্ষ। যুগপৎ ছুই বিষরে 
অভিনিবেশ মন্য্যসাধ্য নর । বড় বড় দাবা খেলোয়াড়েরা বোধ হয় 
অতিমান্থব। ৃ 

“নিস মার্শ” স্থুধী দ্বিধাভরে বলল, “আপনাকে বলতে ইচ্ছা করি যে 
আমার একটি প্রিয় বন্ধু এই দ্বীপের কোনোখানে অজ্ঞাতবাস করছে। 
তার সন্ধানে এসে অদ্যাবধি আমি নিক্ষল হয়েছি ।* 

“তিনি অবশ্য ভারতীয় ?” 

সুধী হামল। বলল, “ওর ধারণ। ও ইংরেজ। কিন্ত জন্ম ওর খাটি 
ভার্তীয় বংগে ৷” 

“বড়ই আশ্চর্য ধারণ|। কিন্তু কই, এমন কৌনো যুবক নিকটে 
বনবাস করছেন বলে তে শুনিনি । আপনি ঠিক জানেন যে তিনি এই 
দ্বীপের এই অঞ্চলে রয়েছেন ?” 

“এখনো রয়েছে কি না ঠিক জানিনে! কিন্ত দিন পনেরো আগে 
ছিল বলে অনুমানের হেতু আছে।” 

মিম মার্শ ঈষৎ অনুযোগের সুরে বললেন, “আমাকে এতদিন বলেননি। 
পুলিশের সঙ্গে আমার বেশ জানাশুনা আছে, ওরা খোঁজ নিয়ে 
জানাতে । আচ্ছা, আমি ত! হলে পুলিশের কাছে চললুম। 
ঢ৮eshwater ঘুরে আজুন, কাজ যদি বা! না হয় বেড়ানো তো 

সুধী তাকে ধন্যবাদ দিল | * বলল, “তার দরকার নেই |” 
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এর পরে যখন দেখা হল মিস মার্শ ধপ করে বমে পড়ে বললেন, “কী 
ভুর্ভাগ্য! Nitonএর Ye Olde Englishe Inne-এ যে ভারতীর 


১৭২ অভ্ঞাতবাস 


যুবকটি আজ তিন মান ধরে বাস করছিলেন তিনি ঠিক পরশু বিদায় 
নিয়ে চলে গেছেন। হায়! হায়! ওটা আমার চেনা বাড়ী, মিসেস 
মেলভিলকে ফোন করায় তিনি আক্ষেপ করে বললেন, ছয় মাসের ভাড়া 
ও থাই খরচ আগাম পেযেছিলুম, তিন সার বাবদ খণী হয়ে 
রইলুম ।” ] 

হধী বলল, “মিসেস মেলভিলকে এ বাড়ী থেকে ফোন করা যায় 
না?” 

“কেন যাবে 2? আন্থন ফোন করবেন।” 

মিন মার্শ মিসেন মেলভিলের সাড় পেয়ে বললেন, “আমি 7,221. 
978:-এর মিস মার্শ। ... একটি ভারতীয় যুবক, মিস্টার চক্রবর্তী, 
আপনার সব্ে কথা বলতে চান।...মিন্টার চক্রবর্তী, ধরুন।» 


সুধী জিজ্ঞাসা করল, “আপনার ওখানে বিনি ছিলেন তার নাম কি 
মিস্টার মেন?” 


“হা, আপনি কি তাকে চেনেন ? 

“তিনি আমার বন্ধু। যাবার সময় কি তিনি তার ঠিকানা দিয়ে 
গেছেন ?” 

“না। তার তাড়াতাড়ি দেখে আমি তো জিজ্ঞাসা করতে তুলে 
গেলুম। বৈকালে ঘোড়া চড়ে বেছাচ্ছিলেন। হঠাৎ এসে বললেন, 
“মিনেস মেলভিল, গুডবাই, আমাকে এখনি -একটা ট্রেন ধরতে হবে, 


আপার জরুরী? আমি হতভঙ্ব হয়ে তাকে গেট অবধি পৌছে দিলুম। 
বললুম, “আপনার, এখনে| তিন মাসের ও 


গত পেতে পারিনে, চাইৎনে। 
আমার স্বামী বাড়ী ছিলেন না। 


আমার মেয়ে মেরিয়ন তাকে ট্রেনে তুলে দিয়ে এল |? 


Eh 


অনুসন্ধান ১৯৩ 


“ধন্যবাদ, মিসেদ মেলভিল। তিনি হয়তো আপনাকে ঠিকানা দিয়ে 
চিঠি লিখবেন। আমার অন্নরোধ এই যে, ও ঠিকানা আপনি দয়া: 
করে মিস্‌ মার্শকে জানালে তিনি অনুগ্রহ করে আমাকে সংবাদ দেবেন। 
বন্ধুটি একটু মাথাপাগলা, তা বোধ হয় আন্দাজ করেছেন।» 

“ত! আর করিনি) আপনি আহুন না একদিন এদিকে, আপনাকে 
তার কাহিনী শোনার ৷” 

‘ “ধন্যবাদ, মিসেস মেলভিল । আমার আর এ অধলে থাকতে মন 


লাগছে না, পাগল বন্ধুর খোজ খবর নিতে আমার আ'সা। যখন দে 


নেই বলে নিশ্চিত জানলুম তখন আমিও আর থাকি কেন ? গুডবাই” 

মিস্‌ মার্শ অনতিদূর থেকে কান পেতেছিলেন। হধালেন, “আপনি 
সত্যি চললেন নাকি?” Fp 

সুধী ব্যস্ততার সহিত বলল, “হা, মিস্‌ মার্শ । আমি কাল ভোরে 
রওনা হব ।” 

“সে কী! দল বেঁধে থিয়েটারে যাওয়ার কথা ছিল যে।” 

“দলের বাধন আমার একলার অভাবে খুলে পড়বে না।” 

“আপনার টিকিট যে কেনা হয়ে গেছে।» 

“বন্ধু তিন মাসের আগাম ছাড়তে পারেন। আমি একখান! 
টিকিটের জন্তে হা-হুতাশ করব?” 

মিস্‌ তখন আর কিছু বললেন না। পরে এক সময় প্রসল্পটি পাড়লেন। 
বললেন, “আমাকে সাহায্য করবেন বলে ভাবতে দিয়েছিলেন যে i 

“নিশ্চয় সাহায্য করব, যদি সাধে) কুলায়।” 

মিস্‌ মার্শ অকস্থাৎ ঝরঝর করে চোখের জল বরালেন। তারপর 
রুমালে মুখ ঢেকে বদে রইলেন। সুধী বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গেল। 


২ বিক্বৃতকঠে মিস্‌ মার্শ বললেন, “তবে শুন, কঠিয়াবাড়ে আমার 


১৩ ৬ 


১৯৪ অজ্ঞাতবাস 


কোলের ছেলেকে ফেলে এসেছি এগারো! বছর আগে । তার বাপ এদেশের 
একজন রাজা, মহাযুদ্ধের সময় লণ্ডনে তাকে দেখি ও মূঢ়ের মতো তার সঙ্গে 
পালিয়ে যাই। জান! ছিল না ওদেশের সমাজ কেমন। যে অপমান - 

পেয়েছি তাঁর ইতিহাস গেয়ে কী হবে? খেয়াল ছিল না যে হিন্দুদের 
আইনে ডিভোর্স নেই। আমাদের আইনে অন্গসারে রাঙ্গা আমাকে 
বিয়ে করতে পারেন না। তার অন্য রানী ছিল। ভুল যা করলুম তার 
থেকে নিস্তারের আর কী উপায় ছিল--ছেলেকে তার জন্মভূমিতে রেখে 
চিরকালের মতো! চলে আসা বাতীত 1” 

সুধী চুপ করে শুনছিল। উচ্চবাচ্য করল না। 

তিনি কাঁদতে কাঁদতে বলতে লাগলেন, “কিন্ত তার জন্যে বড মন 

কেমন করে। তার খবর পেতে চাঁই। তার বাপ চিঠির উত্তর দেন 

না! মনে করেন উত্তর দিলে ওকে আমি পিতৃত্বের স্বীকৃতি হিসাবে 
আদালতে ব্যবহার করব। শুধু কিছু টাকা পাঠিয়ে দেন আমার লেখনী 
বন্ধ রাখবার আশায় ॥ কী অপমান!” 

তার ক্রন্দনোচ্ছবাস সুধীকে বিব্রত করল। সে বলল, “আচ্ছা, আচ্ছা, 
আমি দেশে চিঠি লিখে খবর আনিয়ে দেব। আপনি আমাকে বাজার 
ও রাজ্যের নাম জানাবেন |” 

“কে জানে সে ছেলে আজও বেঁচে আছে কি না। রাজা কি তাকে 
রাজ্যে রেখেছেন, না তার বন্বের বাড়ীতে, না তার পুনার কুঠিতে ? তার 
প্রতি কেমন বাবহাঁর করা হচ্ছে, কে আমাকে বলবে! রাজকুমারের 
অতো না অনাথ বালকের মতো !” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, আমি সব খবর আনাব।” 

“ভগবান আপনার মঙ্গল করুন, হে আমার উপকাঁরক, হে আমার 

বন্ধু।” 
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দেখ, অমন করে পারবে না। আপদ কর। 

কে হে! আপদ করার পরামর্শ কে তুমি আমাকে দিচ্ছ। কী 
তোমার নাম? 

আমার কী একট! নাম? কেউ বলে শয়তান, কেউ বলে মার। 
আমি ফাউস্টের মেফিস্টোফেলিন। 

তুমি এখানে এসেছ কী করতে? জান না আমি বাদল। আমি 
কারুর পরামর্শ চাইনে, পেলে নিইনে। 

আহা আমি কি পরামর্শ দিতে এসেছি? আমি কি তোমার পর? 
আপনার লোক যা বলে তা প্রকারাস্তরে আপনার কথা। 

তোমার তো আম্পর্ধা কম নয়।. আপসের পরামর্শ দিয়ে আমাকে 
বোঝাচ্ছ ওটা আমার আপনার কথা! বাদল কখনো আপসের চিন্তা 
করে? 

না, না, আমি কি তাই বলেছি? আমি-_বুঝলে কি না__আমি 
বলেছি__বুঝলে কি ন__বলেছি যে__বুঝলে কি না 

অত বার বুঝলে কি না” বলে আমার বুদ্ধিবৃত্তিকে অপমান 
কোরো না। খবরদীর। জান না যে আমি বাদল। বুদ্ধিতে আমার 
সমকক্ষ নেই। 

নিশ্চয়, নিশ্চয়। বুদ্ধিতে তোমার সমকক্ষ ন ভূতো ন ভবিষ্যাতি। 
সেই জন্যে তোমার কাছে আমার আগমন, আমি কি যার তার কাছে 
যাতায়াত করি? আমি মহা খুঁৎখুতে সমালোচক । 
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হু! এসেছ ভালো করেছ! কিন্তু বাজে বকতে পাবে না। আমি 
আজ চব্বিশ দিন ধরে ভাবছি আত্মা আছে কি না। রোজ মনে হয় 
আছে, রোজ মনে হয় নেই | রাত্রে চিন্তার স্থত্রে গ্রন্থি দিই, সকালে 
দেখি গ্রন্থি খোল! । ভারি ফ্যাসাদ। 

বাস্তবিক। সমবেদনায় আমার বুক ব্যাকুল। সেইজন্যে আমার 
মুখ মুখর । বন্ধুর বাণী যদি শোন তে! বলি, আপ-_না, না, বুঝলে 
কি না__ 

ফের “বুঝলে ক না!” 

না, না, দোষ হয়েছে, মাফ কর। আমি বলছিলুম যে আপাতত 
ধরে নিলে হয় আত্ম। আছে। ওঁ আপাতনিদ্ধান্তকে আশ্রয় করে 
অন্থান্ত বিষয়ে মনোনিবেশ করলে সদ্য ফল পাওয়া যায়। রোজ একট! 
করে সমস্যার মীমাংলা হয়, একটা করে ধণাধার জবাব মেলে। 

কিন্তু ভিত্তি দুর্বল হলে তার উপর যতগুলি তলা গড়া হবে ভেঙে. 
পড়বার সম্ভাবনা ততই বেশি হবে| ঠেক! দিয়ে ভেঙে পড়া বন্ধ কর। 
যেতে পারে, কিন্তু ছাদ ফাটবে, দেয়াল ফাটবে, মেজে ফেটে চৌচির 
হবে, জোড়াতালি দিতে দিতে সব নতুন হয়ে উঠবে, অথচ তেমনি 
ভঙ্গুর থেকে যাবে। 

পঙ্ান্তরে এই ভিত্তি নিয়ে তুমি চিরকাল ব্যাপৃত থাকবে ও কোনো! 
দিন এটুকু গড়া শেষ করবে না। সমাজ, রাষ্ যুদ্ধ, শান্তি, বিজ্ঞান, যন 
ইত্যাদি হাজার বিষয়ে ভাবনা মূলতবী রাখবে! দুনিয়ার লোক তোমার 
দ্বারা না হয়ে অন্ধের দ্বারা নীয়মান হবে। 

কিন্তু মাটির দিকে না তাকালে আমিও হব অন্ধ। সেই যে 


জ্যোতিবিদ আকাশের দিকে চেয়ে চলতে চলতে গর্তে পড়ে প্রাণ 
হারিয়েছিলেন তার তুলনায় অন্ধরাও মাবধানী। 
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ছি, বাদল, ছি। তুমিও শেষকালে 452 0475৮ আওড়ালে। 
গর্তে পড়ে প্রাণহারানোর ভয়ে তুমি তোমার ও তোমার সঙ্গে সমস্ত 
মানুষের চলা থামালে ! সমস্ত মান্য এক সব্দে একটা গর্তে পড়লে 
গর্তটারই,তো ভয় পাবার কথা। 

হু'। তুমি ত| হলে সত্যকে বাজিয়ে নিতে বল। 

অগত্যা । নতুবা তুমি সত্যের খোজে জীবন ভোর করে দেবে। 
দেখ না হিন্দুরা কেমন আরামে যৃতি পৃজা করে। তোমার মতো 
নাছোড়বান্দ| হলে ওরা হয়তো একদিন ভগবানকে পেত, কিন্তু তার 
আগে পেত যমকে! যেমন নচিকেতা পেয়েছিল। 

আমিও একজন নচিকেতা । 

ও তো তোমার ছেলেমান্ষী। কেন, বাপু, পৃথিবী থেকে ঘমলোকে 
যাবে! তুমি ভেবে দেখ, বাদল, কোনো. মতে কিছু রোজগার করে 
চারটি ভালোমন্দ খেয়ে বেঁচে বর্তে থাকার মতো সৌভাগ্য আর নেই। 
কত অচেনার সঙ্গে পরিচয়, কত বন্ধুতা, কত প্রেম, কত দেশপর্যটন, 
খোভাসনার্শন, কত থিয়েটার পিনেমা অপেরা--এই তো লগ্ুনের 
‘Covent Garden-এ অপেরা খত, হায় বাদল--কত বৈজ্ঞানিক 
আবিষ্কার ও উদ্ভাবন, কত গল্পগুর্গব, খবরাখবর, ঘোড়াদৌড়, 
জুয়াখেল|। কত ‘আইন-আদালত পালরমেণ্ট লীগ অফ নেশন্স,। 
কত বলব? কিছুই তো বল৷ হল না। বেঁচে থাকার মতো আনন্দ 
আর নেই-ুধুমাত্র প্রাণধারণ পানভোজন বাযুসেবন। এই 
'অনেক। 

দ্‌ 

অতএব-- 

অতএব আপন? 
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তুমি নিজেই ও কথা রললে। আমাকে বলতে হল না। 

হু। ভাবতে দাও। 

দেখ বাদল। মান্য চিরকাল আপস করে এসেছে । নইলে এই 
সব ক্রিস্চানরা পরস্পরকে এরোপ্রেন সাবমেরিন ট্যাঙ্ক বিষবাম্প ইত্যাদি 
দিয়ে মহোল্লাসে সাবাড় করত না। ওদিকে বৌদ্ধ জাপানও আপনের 
চুড়ান্ত করেছে। সৌন্দর্ধোপাসক জাপান কুৎসিত সস্তা খেলো জিনিস 
বানিয়ে বস্তায় বস্তার রপ্যানি করছে। কত উদাহরণ দেব! আপন 
ছাড়া যে মাধ অন্য কিছু করতে পারে এ আমি বিশ্বাস করিনে বলে 
ওরা আমাকে বলে শয়তান, মার, মেফিস্টোফেলিস্‌। প্রকৃতপক্ষে 
আমি হচ্ছি মান্তষের কমনসেন্,। মানুষ মুখে যে সব লম্বা চওড়া কখ। 
বলে, কাজ করে তার সিকি পরিমাণের সিকি পরিমাণ, মানুষ মনে 
থে সব মহাকীতির কল্পনা পোষে মনের বাইরে ওসব পাখী উড়তে 
পারে না, ডানা ঝটপট করে। আমি মানুষকে 


তার ক্ষমতার হিলাব 
নিয়ে জমা অঙ্কসারে খরচ করতে বলি। শেষ পর্যন্ত ওরা করেও তাই, 


শুধু আমাকে নবমপন্থী বলে গরম গরম গাল পাড়ে। 

সব মানুষকে তুমি এক কোঠায় ফেলছ যে। 

ছ চারজন ক্ষণজন্ম| ছাড়া বাদবাকী সব মানুষ শেষ পর্যন্ত কমনসেন্স- 
এর এলাকায় আসে, আপদ করে। 

আমি এ দু-চারজনের একজন । 


তা হলে তোমাকে একটু বাজিয়ে নেব, বাহা। ক্রুশে ঝুলবে, না 
হেমলক খাবে? যীশু না সোক্রেটিশ__কে তুমি? 

আমি বাদল। 

তা হলে তোমার জন্যে নতুন ব্যবস্থা করতে হবে। তোমার উপর 
দিয়ে মোটর চালিয়ে দিলে মন্দ হয় না। 
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আমার আগত্তি নেই। কিন্তু তার আগে যেন দৃঢ়ভাবে জানি বে 
আত্মা আছে ও থাঁকবে। ১ 

তা যদি তুমি জানতে পাও তবে আমার মোটর হাকানো বৃথা হবে। 
আমি পরাজয় ভালবাসিনে। তোমার মৃত্যুর পরে তোমার সত্যনিষ্ঠা 
আমার উপর-_মান্থুষের কমনসেন্সের উপর-_জয়ী হলেও হতে পারে॥ 
কিন্ত তোমার জীবদ্দশায় তোমার জয় হবে না। 

হবেনা? 

না, বাছা । যীস্তরও হরনি। সোক্রেটসেরও না। 

তবে মৃত্যুরচুপূর্বে আমি জানতে পাব না আত্মা আছে ও থাকবে 
কিনা? ন 
' না। জানবে মৃত্যুমুহর্তে । মৃত্যুমাত্রে ৷ 

শয়তান! দুশমন! মার!, 

যথার্থবাদী। পরীক্ষক। বন্ধু) 


২ 

মিসেস মেলভিলের কালো বেড়াল ভাগ্যলস্মীর বাহন “Nib” বাদলের 
ঘরে ঢুকে বিস্কুটের টিন খোলা পেয়ে একখান! বিস্কুট মুখে করে তুলে নিল» 
নিয়ে লাফ দিয়ে একটু দূরে সরে বসল। শেষ করে একমনে থাবা চাটছে 
এমন সময় বাদলের তন্দ্রা গেল ছুটে । সে চোখ মেলে দেখল, শয়তান 
নয়, নিবজ্‌। 

বেড়ালের প্রতি বাদলের অহেতুক ভয় ছিল । কেউ তাকে এই নিয়ে 
ক্ষেপালে সে বলত, জান না, নেপোলিয়নের মতো বীরশ্রেষ্ঠ বেড়াল ছাড়া 
আর কাউকে ভয় করতেন না? আদি-মানবের সঙ্গে আদি-বিড়ালের 
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খাগ্ঘ-ধাঁদক সম্বন্ধ থাক| বিচিত্র নয়। বাপরে, বেড়াল কি একটা জন্ক? 
বেড়াল একটা জনহ্ুবেশী রাক্ষস । 

নিবস্‌ যে জন্থবেশী শয়তান হতে পারে এই অধৌক্তিক কুদংস্কার 
শু তন্্রামূক্ত বাদলকে বিষম ভয় পাইয়ে দিল। ছোট ছেলেরা ভয় 
পেলে উলটা ভয় দেখিয়ে সাহস পাগ হুঙ্কার ছাড়ে, তর্জনী উচায়, মাটিতে 
পদাঘাত করে। বাদলও তেমনি ক্রোধের ভান করে ধমক দিয়ে বলল, 
“হুন!” নিব তা শুনে দাত বের করে বেপরোয়া ভাবে উত্তর দিল, 
“মিইউউ ৷» তার গৌঁফের ভাব ব্য্ব্যপ্তক। বাদলের মেরুদণ্ডের 
ভিতর দিয়ে গলিত বরফ প্রবাহিত হতে থাকল। সে আর একবার 
তাড়া দিয়ে বলল, “ধো !” নিবজ্‌ লাফ দিয়ে জানালায় উঠল। বাদলের 
দিকে মুখ ফিরিয়ে ত্রন্ত চকিত অথচ একাগ্র দৃষ্টিতে চাইল। বাদল 
ঠাওরাল ওটা স্পর্ধা সুচক কটমট চাউনি । সে গভয়ে গর্জন করে উঠল, 
“Get ০৫ নিবস্‌ তৎক্ষণাৎ অস্তহিত হলো । 

বাদল নার্ভাস হাসি হেসে আপন মনে বলল, “বেটা সয়তান। ছুই 
ধমকে ফেরার। ইনি আদেন আমাকে আপনের মন্ত্রণা দিতে 

থেকে থেকে বাদলের মনে হতে লাগল, বান্তবিক এমন করে আর 
কতদিন চলবে? এক একটা প্রশ্নের জন্তে চবিবশ-চব্বিশটা দিন 
বিসর্জন দিয়েও আদিতে যে অবস্থ' অন্তেও তাই। জীবন তো এমনি 
করে আঙুলের ফাক দিয়ে জলের মতো গলে যায়। অথচ ওর 
বিনিষরে উপচয় কি কিছু হলো? মনকে ফাকি দেবার জন্যে স্তোক- 
বাক্য অবশ্য আছে, চব্বিশ দিনের নিয়ত চিন্তা মনের পক্ষে প্রাত্যহিক 
তাওয়া খাওয়ার মতো।  মেরিয়নের ঘোড়া ধেমন হাওয়া খেয়ে 
ফিট থাকে, বাদলের মনও তেমনি ফিট থাকতে চায় অহেতুক মননের 
দ্বারা! কিন্তু বাদলের বয়ন যে বাড়ছে, সে কি কেবল ফিট-থাকা৷ মন 
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নিয়ে আর সন্তোষ পায়? সে কি আর কলেজের ছাত্র? ফুলের কাল 
গেছে, ফলের কাল হলো। বাদল প্রত্যাশা করে উপচয়। শুধু ফিট-থাকা 
নয়, প্রফিট দরকার। লাভ দেখাতে হবে জীবনের ব্যাপারে । 

আনল কথা বিশুদ্ধ মননের উপর বাদলের আর ঝৌক ছিল না। 
ফলিত মননের আকর্ষণ ধারে ধীরে ও অগোচরে তাকে আপনের 
অভিমুখ করোঁছল। চব্বিশ দিন কেন চব্বিশ বছরও বিশুদ্ধ মননে 
নিবিষ্ট ব্যক্তির পক্ষে শ্রান্তিকর হতে পারে না, শ্রমই তার বিশ্রাম! 
বাদল কিন্তু চব্বিশ দিনের অভিনিবেশের পর ক্ষান্তি দেবার উপলক্ষ 
খুঁজছিল। তাই তার ঘরে শয়তানের আবির্ভীব। 

এমন করে আর কত দিন চলবে? অন্যান্য ভাবুকর! খরগোশের 
বেগে অগ্রসর হচ্ছে, বাদল কেবল কচ্ছপের মতে। পশ্চাতে পড়ে রয়েছে। 
একে একে সকলেই তাকে ছাড়িয়ে গেল, সে এখন হাজার ত্বরান্বিত 


হলেও তাদের নাগাল পাবে না। ইঈলপের খরগোশের মতো তারা 


যদি পথের ধারে ঘুমিয়ে পড়ে বাদলকে পথ ছেড়ে দেয় তবেই বাদলের 
যা-কিছু আশা থাকে, নতুব! বিশ্বের চিন্তা প্রতিযোগিতায় বাদল যদি 
একখানা আক চব্বিশ মিনিট ধরে কষেও বেঠিক উত্তর পায় ভবে তার 


জায়গা হবে সকলের নীচে, সকলের পিছে। 
ধাবমান মন, বেগবান মনন, সে যেন অশ্বারোহণের মতো উল্লাস- 


হিলোলযুক্ত। তা নয় তো এই নিরানন্ স্থাখুর জীবন। শরীরটা 
নিশ্চল বলে মনটাও খীচার পাখীর মতো ছটফট করতে করতে ক্লান্ত 
হয়ে নিরাশ হয়ে অনড় হয়ে যায়। সমস্ত শরীর যদি না সাঁধনা করে, 
কসরৎ করে, তবে একা মস্তি কত করবে? যতই করবে ততই 
নিজীব হবে। বাদল ভাবল, চব্বিখটা দিনের বিশটা দিন যদি সে 


“ঘোড়ায় চড়ে বেড়াত ও মনকে দিত ছুটি তবে বাকী চারটে দিনে, 
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মনের পিঠে সওয়ার হয়ে লক্ষ্যস্থলে পৌছে যেত। কিন্তু কোনো 
টাইমটেবলে ওর নিশ্চয়তা নেই। চার দিনে যদি সত্যকে না পাওয়া 
যেত তবে তো! চব্বিশট| দিন এমনি গেছে, অমনি যেত-_বিশ্ব- 
প্রতিযোগিতায় পেছিয়ে পড়া নিয়ে এই আক্ষেপ ও সেই আক্ষেপ 
সমান হত। 

তবু ধাবমান মন, বেগবান মনন-__-এর নৃতনত্ব বাদলকে প্রলুন্ধ 
করে। প্রতিদিন একটা করে সমস্যার সমাধান__-আজ ডেমক্রেসী, কাল 
সোশ্যানিস্ম, পরশু আবাশবুদধ, তরু আন্তজর্ণতিক পুলিশ । এসব হল 
ফলিত মনন, applied thinking, আপাতত বড় বড় মত্যের 
স্থিরীকরণ স্থগিত রাখলে খুব বেশী ক্ষতি হবে কি? আত্মা আছে 
কি না এর উত্তর না দিয়ে আমি যদি আপাতত বেকার স 
উপায় নির্দেশ করি তবে হয়তো আমার মনশ্চক্ষে জগতের সম্পূর্ণ 
চিত্ৰখানি পরিক্ষুট হবে না, তার কোলে বেকারদের স্থান কোন 
প্রতিবেশে ও কী পরিমাণে তা হয়তো! সন্দর্শন করব না, তা মত্বে কি 
লাভ করব না কিছু? আপাতত মালমশল! 
ভিত্তি পতন হবে। 


২খ্যা হ্রাসের 


গ্রহ হোক, পরে 


আপস করতে হবে_ শয়তান যে র্থে বলেছে সে অর্থে নয়, 
আত্মার অস্তিত্ব ধরে নিয়ে নয়, অন্ত অর্থে, আত্মার অস্তিত্ব সম্বন্ধে বিচার 


মূলতবী রেখে। ধরে নিয়ে চিন্তা করা যেন ধার করে কারবার করা 
লাভ হলে ধার শোধ করতে হয়, পৃরা লাভটা পকেটস্থ হয় না; আর 
ক্ষতি হ 


হলে তে] ভিটে মাটি বিক্রী করে মহাজনের ডিক্রীর টাকা মেটাতে 
হয়| পরে নিযে চিন! করার উপর. বাদলেব বগা. সহজাত।. বেটা 


শয়তান! বাদলকে বলে খণ করতে? যে মাহুষ বন্ধুর কাছেও এক 
পয়সা ধারে না। 
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আপন করতে হবে-ঘোড়ায় চড়তে হবে। এই নাব্যন্ত করে 
বাদল বেশ স্বচ্ছন্দ বোধ করল। গোট! দুই হাই তুলে সে চেয়ার 
ছেড়ে দাড়াল ও দরজা খুলে বেরল। 


৩ 


মেরিয়নের সঙ্গে ইতিমধ্যে বাদলের আলাপ হয়েছিল। কেমন 
করে হল তা বেশ মজীর। - 

একদিন মেরিয়নের একটি সখী এসেছে দূর থেকে, হয়েছে তার 
অতিথি! দুই নখীতে খুব হাপাহাপি করছে ইতিহাসের একটা তা্খি 
মনে করবার নিক্ষল প্রয়াসে । 

মেরিয়ন: বলছে, “Seven years’ ৮1” রোল, ভেবে দেখি। 
১৮২৫ সালে তার আরম্ভ । নেপোলিয়ন এক দিকে আর অন্য দিকে 
সমস্ত ইউরোপ।” 

সখী বলল, প্যা! নেপোলিয়ন তখন কোথায়? Seven years” 
জ৪-এর তারিখ ঠিক বলতে পারলুম না, কিন্তু ওতে উল্ফ, জিতেছিলেন 
কুইবেক আর ক্লাইভ জিতেছিলেন প্লাসী ৷” এই বলে সে বাদলের, 
দিকে চুরি করে চাইল। 

মেরিয়ন বলল, “€ঃ! এবার মনে পড়েছে। ১৮২৫ নয় ১৭২৫ 
কুইন য্যান্এর সময় !” 

সখী তো হাসলই, বাদল ও গাম্ভীৰ্য ধারণ করতে পারল না। বলল» 
“আমাকে যদি অনুমতি দেন তো আমি ঠিক তারিথটা বলতে পারি।” 
অনুমতির অপেক্ষা না করে ফস্‌ করে বলল, “১৭৫৬ সালে শুরু, ১৭৬৩, 
সালে শেষ ৷” 
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জোন্‌ বলল, “আশ্চর্য! আমিও ঠিক তাই ভাবছিলুম, কিন্তু বলতে 
ভরদা পাচ্ছিলুম না” 

মেরিয়ন বলল, “তাজ্জব! ইনি বিদেশী হয়েও আমাদের ইতিহাস 
সাগ্ন্ত জানেন, আর আমরা” এই বলে সে সথীর দিকে চেয়ে খিল 
খিল করে হাসল। সখীও নে হাসিতে তেমনি সুরে যোগ দিল। 

জোন্‌ বলল, “আমরা ছু জনে ছুটি গাধা!” 

মেরিয়ন বলল, “মাস্গষের স্কুলে গিয়ে মানু হতে শিথিনি। 

বাদলের এ সব কথায় মনোযোগ ছিল না। মেরিয়ন থে তাকে 
বিদেশী বলল এতেই তার মনে কাটা! ফুটে খচ্‌ খচ্‌. কণতে থাকল। আর 
ইচ্ছা করল একবার তাঁর গায়ের চামড়াখানা খুলে তার অস্তরট! 
উদঘাটন করে দেখায়। তবে যি এই সব শ্বেতাদ-শ্বেতা্দিনী 
তাকে আপনার বলে চিনে তাকে বিদেশী ভেবে 
তার অস্তর থেকে উদগত হতে থাকল 
One of you, I am one of You. কতবার ত 
থেকে ঠেলে বেরতে চাইল, I am not one among you, I am 
one 0f you, শেষ পর্যন্ত সে যা বলতে পারল তা অতি তুচ্ছ কথা ৷ 
বলল, “আচ্ছা বলুন ঘোড়দৌড়ের মতো গাধাদের যদি একটা দৌড় হয় 
তবে সে দৌড়ে প্রথম পুরস্কার কোনটা পাবে__যেটা সকলের 
এগিয়ে যাবে, না, যেটা সকলের চেয়ে পেছিয়ে পড়বে? 

মেরিয়ন ও জোন্‌ মুখ চাওয়াচাওয়ি করল। এত বড় পণ্ডিতের 
কাছে আর এক দফা অপদস্থ হবার ভয়ে ওরা সহজে মুখ খুলছিল না । 
, অথচ মুখ না খুললেও অপদস্থ হতে হয় কম না। বিদেধটি ভাববে এরা 
সত্যিই গাধা। মেরিয়ন জোনের উপর চটছিল, সে কেন মুখ খোলে 
না? জোন চটছিল মেরিয়নের উপর, অন্থুরূপ 


চেয়ে 


কারণে । দুজনেরই ' 


f 
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মুখ লাল হয়ে উঠছিল আপেল পাকবার সময় যেমন হয়। বাদল 
ইতিমধ্যে অন্যমনস্ক হয়ে কী একটা ভাবছিল, লক্ষ্য করল না যে জোন 
ও মেরিয়ন প্রথমে করল ভ্রভঙ্গী, তারপরে তর্জনী তুলে মুখে ছোয়াল, 
তার পরে মুখ খুলে ঠোট নেড়ে বিনা ধ্বনিতে পরস্পরকে বলল, “তুই: 
বল।” "তুই বল না।” “না, তুই আগে বল।” ইত্যাদদি। 

বাদলের যখন স্মরণ হল যে সে ঝা প্রশ্ন করেছে তার উত্তর পায়নি 
তখন তার জিজ্ঞান্থ দৃষ্টির কাছে জোন্‌ ও মেরিয়ন হাতে হাতে ধরা 
পড়ে গেল। অগত্যা জোন্‌ বলল, “গাধার দৌড়ে সেই গাধাটাই পুরস্কার 
পাবে যেটা গাধাতম গাধা, যেটা! সম্পূর্ণ পশ্চাদব্তী।৮ এই বলে দে 
বাদলকে জিজ্ঞানা করল, “না £৮ 

“তা কী করে হবে?” মেরিয়ন প্রশ্ন করল। “এত কষ্ট করে যে 
গাঁধাটা দৌড়ের সর্বাগ্রে রইল তার কষ্টের কি পুরস্কার নেই?” 

বাদলের উত্তর প্রত্যাশায় দুই জনের চার কানে কানের দৌড় 
বাধল।, 

বাদল বলল, “কষ্টের দরুন কি কেউ স্কুলের পরীক্ষায় পুরস্কার পেয়েছে 
কোনো দিন? কত পরিশ্রমী ছাত্রকে আমি মেধার দ্বারা পরাস্ত 
করেছি। পরিশ্রমের পরীক্ষা্েত্র মৌমাছিদের চাক, কিম্বা unskilled 
19১05: নিয়ে যেখানে কাজ চলে মেই সব কারখানা । মিদ্‌ মেলুভিল্‌, 
শয়তানকে তাঁর পাওনা দিন, আর গাধাকে দিন গাধামির 
পুরস্কার |” 

এ যুক্তি মেরিয়নের মন্ঃপুত হল না। দেখ দেখি একটা জন্ত এত 
আয়াসে প্রথম স্থান অধিকার করল, পুরস্কার পেল না মে, পেল যে 
সকলের অধম। মেরিয়ন নামারন্ধ বিস্ফারিত করে নিঃশ্বাস বায়, 
নিষ্কাশন করল। বলল, "জগতে যোগ্যের পুরস্কার নেই ৷” 


বি [তবাস 


“মিন মেলভিল্‌,” বাদল তার €তোষণের জন্যে বলল, “আপনার প্রথম 
গাধাটির জন্যে সমবেদনা বোধ করছি। কিন্তু কী করব বলুন, আমার 
হাতে পুরস্কার মোটে একটি, আর আপনার বন্ধুর অন্তিম গাধাটি আস্ত 
গাধা। তাকে প্রকৃতি নিজে হাতে গর্দিভোত্তম করেছেন, প্রাকৃতিক 
নির্বাচনে পুরস্কারট। তারই প্রাপ্য তবে ঘোড়ার বেলায় আমি 
আপনার প্রথম ঘোড়াকে নিরাশ করব ন, কথা দিচ্ছি।” 

জোন্‌ বলল, “শুনলি তো? এখন প্রসন্ন হঃ 1৮ 


৪ 


; আপন করবে-_ঘোড়ায় চড়বে, এই সংকল্প নিয়ে বাদল মেরিয়নকে 
খু্গে বের করল ও বলল, “মিস মেল্‌ভিল্‌, আপনার একটা ঘোড়ায় 
চড়তে পারি?” 

মেরিয়ন অবাক। এই মানুষটিকে উপর তল থেকে নীচে নামতে - 
দেখা দৈবাৎ ঘটে। ঘোড়া কি ইনি দোতলায় চড়বেন ? 

বাদল বলল, ”দেখুন। ঘোড়ার পিঠ আমার মাথা-উচু হবে না, 
সামার কোমর পর্যস্ত হলেই আমি নিরাপদ বোধ করব» 

মেরিয়নের ইচ্ছ৷ করল বলে, একটা বাইসিক্ল দিলে চলবে কি ? 

“আর দেখুন,” বাদল বলল, 
আমি যখন থাম বলব-_খামবে। 
না? 

এমন অশ্ব মেরিয়ন পার কোথায় 
মেরী, রং ধলা, সাইজ বাদল যেমন চায়। 
ন, বেয়াদব যাকে বলে। 


“বেশ ঠাণ্ডা মেজাজের হওয়া দয়কার। 
আমার নামবার সময় বে| করে ছুটবে 


কিন্তু আদপেই হুকুম মানে 
খাম্‌ বললে চলে, চল বললে থামে, ডাইনে 
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‘চাইলে বাঁয়ে যায়, বায়ে চাইলে ডাইনে যায়। বত মার খায় তত 
বায়ু ছাড়েঁসশব্দে! মোট কথা, এমন ঘোড়া কোথাও খুঁজে পাবে 
সাকো তুমি৷ কেউ খুঁজতে রাজী নয় বলে বাজী স্বাধীনভাবে চরেন 
ও বাঁধা পায়ে বিচরণ করেন। আস্তাবলে তার খানার জন্যে দানীও নেই, 
শোবার জন্যে খড়ও নেই । 

বাদলের জন্যে সেই অশ্বিনী আনীত হুল। বাদল তার মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিয়ে কানে কানে বলল, “ভালে! ঘোড়া, শান্ত ঘোড়া, মিষ্টি ঘোড়া । 
চিনি খেতে দেব, চকোলেট খেতে দেব, আর কী খাবে বল?” 

মেরীর চেহারা দেখলে সাধারণ মানুষের হাসি পায়। চোখ তার 
হিপোশোটেমীসের চোখের মতো, দেড়খানা কান, নাঁসিকাছিত্র 
হাঁপরের মতো উঠছে পড়ছে । বাদল কিন্ত মেরীর রূপে প্রথম দর্শনেই 
সুগ্ধ। মেরী যখন চিহি চিহি করে দুবার চিৎকার করল, বাদল 
ভড়কে গিয়ে দু পা পিছু হটল, তারপর সেই ধ্বনিমাধূর্ষের উচ্চ 
প্রশংসা শোনাতে শোনাতে তার দিকে এক-পা এক-পা করে অগ্রদর 
'হুলো-_-আশা, উচ্চ প্রশংসা শুনে ঘোঁড়াটা বাদলকে বন্ধু বলে জেনেছে । 

বা পা রেকাবে রেখে এক লক্ফে ঘোড়ার পিঠের উপর চেপে 
বসে ডান পা’ ট। যখন রেকাবে ঢুকিয়ে দিল তখন তার হাড়ে 
কাপুনি ধরল। তার ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে গেল, ও মেরিয়ন, 
ও চালি, তোমরা ছু জনে ছু পাশ থেকে যেও না, গেলে কিন্ত 
আমি পড়ে যাব। সে হয়ে পড়ে মেরীর কানের কাছে মুখ এনে 
চুপি চুপি মন্ত্র পড়ল--ভালো ঘোড়া, ঠাণ্ডা ঘোড়া, মিষ্টি ঘোড়া। 
চিনি খাওয়া, চকোলেট খাওয়াব, আর কী খাওয়াব? 

ঘোড়া কিন্তু নড়ে না, শুধু থেকে থেকে মিহি স্বরে চিহি 
চিহি করে। চালি বাদলের হাতে একটা চাবুক গুজে দিয়ে বলল, 
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“মারুন এক ঘা।” বাদল ভয়ে মারতে পারে না, যদি তিন লাফে 
বাদলকে ভূমিসাং করে, মাড়িয়ে যায়, লাখিয়ে যায়? ওরে বাস রে! 
তা হলে হয়েছে। বাদল চাবুকটাকে ঘোড়ার গায়ে লাগায় না, 
ঘোড়াও নড়ে না। শুধু খোশামোদের মতে! করে বলে, চল, চল, 
চ-অল। চললে যে কী বিপদ হবে কে জানে, অতএব ঘোড়া অচল 
বলে বাদল যে অধৈর্য তা নয় । 

দেখেশুনে বিরক্তি দমন না করতে পেরে চালি কষিয়ে দিল 
সপাৎ করে এক ঘা। তখন সেই তুর হেষাধ্বনিপূর্বক দুল্‌কি চালে 
চললেন । 

বাদলের প্রথমটা ভয়ে চোখ বুজে এসেছিল, গা! শিউরে 


উঠেছিল, কিন্ত দেখ! গেল বেত এই ঘোড়ার সাধারণ থাদ্য, বলপ্রদ। 


দুলকি চালও বাদলের চমৎকার লাগল। ঘোড়াটা যতক্ষণ চলতে 


থাকে তার পশ্চাদভাগ ততক্ষণ সোরগোল করতে থাকে, নে এক: 


মন্দ আমোদ নয় যদি তার সন্ধে গন্ধ না থাকে। 


প্রথম দিনে বেশি দূর যেতে বাদলের সাহদ হচ্ছিল না, কে 


জানে গাড়ীর আওয়াজে যদি এ ঘোড়া চমকায় তবে বাদলকে পিঠ 
থেকে নামিয়ে কোন মুল্লুকে যে পালাবে, বাদল বদি বাঁচে তো 


ঘোড়ার জন্যে দেবে খেদারত। ফিরতে ইচ্ছা করে বাদল ঘোড়ার 
লাগাম ঘুরিয়ে কানে কানে বলল, ডাইনে। ঘোড়া অগ্নান বদনে 
বা দিকে ঘুরল। যাক, ঘুরেছে এই যথেষ্ট । 

ছেড়ে এমনি হাটতে লাগল। বাদলের বেশ পরিশ্রম হয়েছিল, 
নে আপত্তি করল না। কিন্ত সরাইয়ের স 
মুখে বাদল যখন আদেশ দিল “্থাম,” তখন মেরী চার পা তুলে 
দিয়ে ক্যান্টার করতে আরম্ভ করল। বাদল লজ্জার মাথ! খেয়ে, 


তারপর ছুলকি চাল. 


মনে বহু দর্শকের 


ূ 
্‌ 
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চেঁচিয়ে বলল, “বাঁচাও, খামাও, থামাও!” ঘোড়াকে আগলে 
দীড় করিয়ে কয়েকজন ভদ্রলোক বাদলকে যখন নামালেন তখন 
অমে ও শঙ্কায় সে প্রায় যৃছ যায়। চালি ঘোড়াটাকে নিয়ে গেল। 

মিসেস মেলভিল ব্যস্ত হয়ে ছুটে এসে বললেন, এ কী ফিন্টার 
সেন! কে আপনাকে ঘোড়ায় চড়তে বলল টি 

বাদল অধোবদন। 

মিস্টার মেলভিল পৃষ্ঠপোষকের মতো বলল, “এই তো পুরুযৌচিত।» 

বাদল ভাবছিল অত সহজে নিরস্ত হলে চলবে না, লেগে 
খাকতে হবে। উপস্থিত ঘোড়ায় চড়ার পোশাক কেনা দরকার হয়ে 
পড়েছে, নইলে ক্যাপ্টারকে ডরাবার কোনো সঙ্গত হেতু নেই। 
ভেণ্টনরে যেতে হবে কাল। 

সেই সঙ্গে চুলটাও ছাটাতে হবে, এই কয় মাসে গহন বন 
হয়ে উঠেছে, ক্যান্টারকে ডরাবার সেও এক হেতু । শরীরের ভার 
যতই হালকা হবে ঘোড়ার উপর আসনও হবে ততই বেপরোয়া। 

সেই অঙ্গে হুধীদার চিঠিখানা ডাকে দেওয়া যাবে। 


@ 


পরদিন সর্বদেহে বেদনা। যে অ্ঘটাকে নাড়তে যায় সেটাই 
চেঁচিয়ে ওঠে- আহা! কর কী, কর কী! 

উপায়ন্তর না দেখে বাদল পুনমূ্ধিক হল। ঘরের দরজা জানালা 
খুলতে যাবে তার জো নেই; বন্ধ ঘরের অন্ধকারে বিছানায় পড়ে পড়ে 
ভাবে কখন মিদেস মেলভিল আসবে, মুখে এক পেয়ালা চা তুলে 


ধরবে। 
১৪ 
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ওদিকে ঘোড়াটা বারন্বার ডাকছে_চিহি, কই হে! চিহি, 
কোথায় তুমি! চিহি, চড়বে না? চিহি, চিনি খাওয়াবে না? 
বহুকাল পরে আন্ঢ় হয়ে তার ইজ্জং বেড়ে গেছে, সে অন্যান্য ঘোড়াদের 
মতো শয্যা ও আহারীয় পেয়েছে, তারও গা ডলাই মলাই ধোলাই 
হচ্ছে। স্বয়ং মেলভিল তার তত্ব নিতে এসেছিল, মস্ত বিল বানাবে। 

মিসেস মেলভিল দরজার টোকা মেরে বাইরে থেকে সুর করে 
সংকেত করল, “C0০0-ee.” - 

বাদল বলল, “এখনো বিছানায় ।” 

“সে কী, মিস্টার মেন! ঘোড়ায় চড়বেন না?” 

“না, মিসেস মেলভিল,” বাদল ব্যথার কথা চাপা দিয়ে চলল, “আমার্‌ 
ত্রীচেস নেই যে।” 


“ব্রীচেন নেই বলে ভাবনা? আচ্ছা, মেরিয়নের ত্রীচেন এখনকার 
মতো ব্যবহার করতে পারেন, তাকে আমি বলব” 

“না, মিমেম- মেলভিল। অন্যের ত্রীচেস আমার গায়ে কিট করবে 
কেন? লোকে উপহাস করবে। ত ছাড়া, আমার চুলও কাটানো 
দরকার-_মাথার উপর জন্গল নিয়ে ঘোড়ায় চড়া এক জঞ্জাল । 

“এই জন্যে ভাবনা? আমার স্বামী ও কাজেও পারদর্ণী। 
কাটতে বললে অধিকন্ত কান ছুটো কেটে রেখে দেয়, 
সাফাই ।৮ 

মিসেস মেলভিলকে দরজার বাইরে দাড় করিয়ে 
থেকে বাদল বেশ কথাবার্তা জুড়ে দিল। 
মৌলবী সাহেবের মত বিনি একটি 
মার্ক বেশি দিয়ে বসেছিলেন। 
প্রশ্ন করেছিলুম তাও লিখেছে, 


চুল 
এমনি তার হাত 


রেখে ঘরের ভিতর 
বলল, “ঠিক ভারতবর্ষের সেই 
ছাত্রকে ফুল মার্কের চেয়ে পাচ 
জিজ্ঞাসা করায় কৈফিয়ৎ দিলেন, যা 
যা প্রশ্ন করিনি তাও লিখেছে, এমন 
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ছাঁত্রকে পাঁচটা মার্ক বেশি না দিলে বড়ই কার্পণ্য করা হয়। তেমনি,” 
বাদল রসিকতা! করে বলল, “চুল কাটার জন্যে মজুরি তো দিতে হবেই) 


. তার উপর কান কাটার জন্যে ব্খশিশ না দিলে ভারি বিন) হবে। 


না, মিসেস মেলভিল ?” 

“কিন্তু মিস্টার সেন,” বুড়ী অবশেষে বিরক্ত হয়ে -যা সে কদাচ হয় 
বলল, “আপনার চা নিয়ে দাড়িয়ে থাকব কতক্ষণ? খুলুন, খুলুন।৮ 

বাদল উঠতে চেষ্টা করল। সমস্ত শরীর জর্জর। অল-প্রত্যন্দের 
মধ্যে হাত দুটো এখনো চলিষ্ণু। তাই দিয়ে ড্রেসিং গাউনটা পেড়ে 
নিয়ে কোনোমতে জড়াল। তারপর মিমেস মেলভিলকে অনুমতি 
দিল আসবার । ? 

“বুঝেছি।” মিসেস মেলভিল বাদলের পা দুটোর অকুঞ্চনীয় অবস্থা 
দেখে এক নিমেষেই টের পেল। “ঘোড়াটার গা না ডলে সওয়ারের 
গা ডলতে হয়, জখম হয়নি ওটা, হয়েছেন ইনি ।৮ 

বুড়ী মেলভিল বাদলের কাছে চেয়ার টেনে নিয়ে নিজের হাতে 


খাইয়ে দিল। পরের হাতে খেতে বাদলের বড় ভালো লাগে, বিশেষত 
“নেই পর যদি নারী হয়। নানা ছলে স্থধীদার হাতে খেয়েছে, বুড়ী 
'মেলভিলের হাতেও তার এই প্রথম খাওয়া নয়। বুড়ীও এই বাঁলক- 


প্রকৃতি বিদেশী তরুণটির এদেশে মা নেই বলে মমতায় বিগলিত। 
বুড়ী ধর্মভীরু মান্য! তার প্রত্যেক অতিথিকেই ভগবান তার 
নিকট প্রেরণ করেছেন, তাদের প্রতি তার দায়িত্ব টাকা লেনদেনের 
উধের্ব। কতবার কত ভবঘুরে (18210 )-কে সে যত্র করে খাইয়েছে, 


'লোকদানের জন্যে জক্ষেপ করেনি । স্বামীর তিরস্কার হয়েছে তার 
পুরস্কার । আর এই বিদেশী তরুণটি তো চড়া দাম দিতে প্রস্তুত । 


“ও কিছু নয়,” বুড়ী আশ্বাস দিল, “ও আপনি সেরে যাবে দু-এক 
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দিনের মধ্যে। আপনি আপাতত গরম জলে স্নান করুন, আমি 
ততক্ষণ আপনার বিছানাটাকে নরম করে পাতি। গোটা 
কয়েক বালিশ বেশি দেব। বেশ আরাম করে শৌবেন কিন্বা 
বনবেন।” 

“ধন্যবাদ, মিসেস মেলভিল,” বাদল বলল, “কিন্তু ভেণ্টনরে আপনি 
আমার মাপের তৈরি ত্রীচেসর জন্যে লোক পাঠান, তৈরি না পাওয়া 
গেলে বানাতে হবে।” 

“আচ্ছা” 

“আর নাপিত বদি কাছে কোথাও না মেলে তবে ভেণ্টন্র থেকে: 
আনাতে হবে।” 

“আচ্ছা”__বুড়ী একটু ক্ষুণ্ন হয়ে বলল। 

“আর এই চিঠিখানা ভেটনরে ডাকে দিতে হবে, এখানে না। 
ভারি জরুরী চিঠি।” 

“আচ্ছা।” 

গরম জলে গোসল করে নরম বিছানায় গা ও প| মেলে দেওয়া 
যে কী আরামের তাই ধ্যান করতে করতে বাদল ভুলে গেল যে 


বুড়ীকে পিছু ডেকে ফিরিয়ে এনে বাদল বলল, “আর দেখুন, 
মেবীকে এক পাউণ্ড চিনির ডেলা কিনে আমার তরফ থেকে. 
খাওয়াবেন ।” 

মিসেম মেলভিল হেসে বললেন, “আচ্ছা। 
যে আপনি তাকে খেতে দিলেন। 
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পুরু বিছানায় অর্ধশয়ান হরে সমুদ্রের দিকে চেয়ে থেকে বাদল 
দিব্য আরাম বোধ করল। এমন আরাম আগে পেলে কি একটা 
চিন্তার জন্যে চব্বিশ দিন ক্ষয় করতে হত? শরীরের আঙ্গকুল্যে কি 
নিবিড় ও একান্ত অভিনিবেশের দ্বারা চার দিনেই সিদ্ধিলাভ 
হত না? 

চব্বিশ দিন ও চার দিন_এ তো এক মন্দ সমস্যা নয়। ঘড়ি 
দেখে আমরা জানি কখন চব্বিশ ঘণ্টা পূর্ণ হয়, পীজি থেকে আমরা পাই 
একটি নিদিষ্ট চব্বিশ ঘণ্টার কী নম্বর। ঘড়ি ও পাঁজি যদি না থাকত কিনা 
বিলুপ্ত হয়ে যেত ত| হলেও আমর! নিরুপায় হতুম'না। এক স্থর্যোদয় 
থেকে: পরবর্তী স্থধৌোদয় পর্যন্ত একটি দিন; এক বসন্ত থেকে পরবর্তী 
বসন্ত পর্যন্ত, একটি বছর। যারা আকাশের তারার গতিবিধিবিদ্‌ 
তাদেরও একান্ত অস্থবিধা হত না। 

কিন্ত হঠাৎ যদি পায়ের নীচে থেকে পৃথিবীটা ফসকে যায়, যদি আমরা 
শূন্যে ছিটকে পড়ি তা হলে.কি আমাদের সময় জ্ঞান থাকে? 

বাদল ভাবল, বা! আপনের পরে কোন বিষয় চিন্তা করব সেই 
বিষয় বেছে নিতে পারছিলুম না, বিষয় আপনি এসে আমাকে বেছে 
নিল। ঃ 
মাঙ্জযের সময়বোধ কিসের উপর নির্ভর: করে? পৃথিবীর দ্বিবিধ 
গতির উপর। একটার থেকে পাই দিন, অন্যটার থেকে পাই বছর। 
যেখানে দ্বিবিধ গতি নেই সেখানে বছর আছে দিন নেই। : 

এ্রহনক্ষত্রদের কার বছর আমাদের বছরের তুলনায় কত বড় বা 
কত ছোট তা আমরা হিপাব করে বনতে পারি ওদের গতি ও 
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প্রত্যাবর্তন নিরীক্ষণ করে। ওদের কোথাও যদি মানুষের মতো কোনো 


জীব থাকে তো তাদেরও সময়বোধ থাকা বিচিত্র নয়। 


কিন্তু এহনক্ষত্র ঘেটুকু জাগা জুড়েছে সেটুকু অতীব সামান্ত_ 


তাদের জায়গা ছেড়ে দিয়েও স্পেস্‌ ধু ধু করছে। স্পেসের কি গতি 
আছে? যদি থাকে তবে সে গতির সঙ্গে পাথিব সাম্বতৎ্সর গতির কী 


শধবন্ধ। যদি নাথাকে তবে স্পেস কি কালাধীন? অর্থাৎ বাদল যদি 


ছুটছেই, সে তার নিজের বছর পুরাতে ব্যস্ত । আর সুর্যই বা 


দৌড়াদৌড়ি করছে যে যার কক্ষে 
£ বাদল যেন এমন একটা ঘড়ির 


ড নিজের চালে চলেছে, একটাতে 
দশটা সাত মিনিট" তো আর একটাতে সাতটা সতের মিনিট, এবং 


তৃতীয় একটাতে তিনটে পঞ্চান্ন মিনিট। তাদের কোন্টা যে স্্যাণার্ড 
টাইম রাখছে তা বাদলে জানতে পারবে না। 
প্রত্যেকেই নিজ নিজ লোকাল টাইম রাখছে। 

গোড়ায় গলদ তারা 
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বিশ্বের গ্রহতারক| যেন একই ষময়চক্রে বাধা, যেন তাদের একটা 
স্ট্যাপ্ডার্ড টাইম আছে-_-জ্যোতিবিজ্ঞানের ভাষায় sidereal time. 
বেশ! গ্রহতারকার মণ্ডলী না হয় একই সময়চক্রের নিয়মানুবর্তী 
হল, যেমন সমুদ্রপৃষ্ঠে এক মুষ্টি নৌবহর । কিন্তু কে তারা? কত 
ক্ষুদ্র তারা! কতগুলো! ঘুণ্যমান বুদ্বুদ বই তো নয়। তবে তাদেরকে 
অত যত্বে পর্যবেক্ষণ করা কেন? তাদের এত প্রীধান্য কেন ? কেব্ল- 
মাত্র তাদেরকে ধার! পর্যবেক্ষণ করছেন সেই সব জ্যোতিবিদ্‌ স্পেস্‌ সম্বন্ধে 
রায় দেন কৌন অধিকারে? এ যেন হঠাৎ একটা দ্বীপ আবিষ্কার করে 
তার মাটি খুঁড়ে দশটা শিলালিপি পেয়ে একখানা ইতিহাস লিখে ফেলার 
মতে|। অধিকাংশ ইতিহাসই তাই। সমুদ্রের বুদবুদ্‌গুলোকে পাশাপাশি 
একে সমুদ্রের স্বরূপ দেখানো। 

গতি না থাকলে কাল থাকে না। স্পেঘেব কি গতি আছে? 


যদি থাকে তবে কাল আছে। যি না খাকেসমেইটেই অন্ত 
কাল বলে কিছু নেই। স্পেসের গর্ভে মঞচরণমীজ এহনক্ষত্রগোষ্ঠাঝ 
আছে গতি, সে গতি আপেক্ষিক অর্থাৎ পরস্পর সাপেক্ষ । সে গতি 
চক্রব্, একের চক্রের অক্ষ অপরের চক্রের নেমি। সমগ্র গ্রহনক্ষত্র 
গোষ্ঠীকে ঘড়ির ভিতরকার যন্ত্রের সঙ্গে তুলনা করা যায়। জানতে 
ইচ্ছা করে যে এই অত্যন্ত জটিল যন্ত্র একটি নির্দিষ্ট সময় রক্ষা করছে, 
কিন্ত সেই সময় কি স্পেস্কে শাসন করতে পারে? সে কি অতীত- 
বর্তমান-ভবিষ্যৎ? সেকি কাল? 

স্পেম্‌ যদি গতিসম্পন্ন বলে সপ্রমাণ হয় তবে কালের অস্তিত্ব সেই 


নে হন পয়াণ । স্পেস চলছে। কোন্থান থেকে কোন্ধানে 
চলছে? অতীত থেকে ভবিষ্যতে ৷ এ ছাড়া চলার অন্য পথ নেই? 


স্পেস নিজেই নিজের অন্য পথ রাখেনি। সর্বব্যাপী যদি সচল হয় 
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তবে তাকে চলার পথ ছেড়ে গাৰে কে ? এক ছিল ফোর্থ ডাইমেন্সন_ 
কাল। সেই দিল পথ কেটে। 

সে পথ কিন্তু সাধারণ পথ নয়। তাতে চলবার সময় ঘর্ষণে 
(triction-a ) শক্তি হাস বা শক্তিলাভ হয় না। এটা বিশ্বাসযোগ্য 


তেমনিটি থাকবে। পরিবর্তন যা হচ্ছে তা ওর গর্ভে। সুর্য হয়তো 


বিশেষ অজ্ঞ । আইনস্টাইন কি জানেন 
কার্ল মাক্স কথিত ইতিহাসের রঃ 


অর্থ নোতক ব্যাখ্যা? এডিংটন কি 
বলতে পারেন _ভারতবর্ষীয় হাতীর থেকে আফ্রিকান্‌ হাতীর 


০০ 
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কোন্থানে বিভিন্নত1? মিলিকানকে জিজ্ঞাসা কর আর্ট সম্বন্ধে 
বেনেদেতো ক্রোচের সিদ্ধান্ত কী? বেনেদেতো কোচে বলুন. ' 
আলোকাণুর বিকিরণ ক্ষমতা-বিষয়ে মিলিকীনের গবেষণাবৃত্তান্ত। 

পণ্ডিতের! যে একে অপরের অধিকারে পা বাড়াতে ভয় করেন 
ও কৌতুহল বোধ করলে অপরের ভাষার বর্ণপরিচয় পড়ে ভঙ্গ দেন, 
তা আজকাল কে না জানে? ছিল বটে একদিন যখন লেওনার্দো 
দা ভিঞ্ তৎকালীন যাবতীয় বিদ্যা আয়ত্ত করতে পেরেছিলেন । 
-গ্যয়টের দিনেও গ্যয়টে ভিলেন মোটের উপর সবজান্তা। তবে 
তিনিও চড়ুই পাখী দেখে একারমানকে স্থধিয়েছিলেন, ও গুলো 
কি ভরত পক্ষী? 

এ তো ভারি অন্তায় যে জাগতিক ব্যাপারকে মোটামুটি বুঝতে 
হলে এক হাজার এক শ জন পণ্ডিতের শরণাপন্ন হতে হবে। 
শোনা যায়, এক আইনস্টাইনকে দন্তক্ষুট করতে পুরো সাতটি বছর 
সর্ব ধম পরিত্যাগ করতে হয়। তারপর তার তত্ব সত্য কি 
মিথ্যা তার বিচার করতে অবশ্য আয়ুর থাকবে না অবশেষ। 
তবে কি আমর পৃথিবীর বাদলরা চিন্তাকার্ধে ইস্তফা দেব? না, 
মনের মধ্যে জঙ্গল নিয়ে বাম করব? পণ্তিতরাই যখন নিজ নিজ 
এলাকার বাইরে শিশু তখন আমরা তাদের এলাকাগুলিতে শিশু হলে 
এমন কী অপরাধ করলুম ! কিন্ত আমরা শিশু হলেও নিতান্ত পল্লবগ্রাহী 
নই, আমর! চাই জগৎটাকে সকল রকমে চিনতে, সবশ্তদ্ধ Ee কেমন 
দেখায় তাই আমাদের ধ্যান । 

আমরা বাদলরা সব কাজে হাত লাগাই, তাই কোনো একটি 
কাজে সাত-সাতটা বছর নিয়োগ করতে আমাদের অগ্রবৃতি। 
তোমরা স্পেশ্টালিষ্টরা আমাদের স্পর্ধা দেখে. হাসতে পার, কিন্ত 
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আমরাও স্পেশ্তালিন্ট__ আমরা যার স্পেশ্যালিন্ট তা হচ্ছে intellect in 
882], আমরাও তোমাদের গণ্ভীবদ্ধ জ্ঞানসাধনাকে উপহাস করতে" 
পারতুম, কিন্তু উদার আমাদের মতি, দরাজ আমাদের হৃদয়, আমরা 
জানি, তোমরাও আমাদের পক্ষে দূ 
দরকারী। 

ভালো ঘুম হওয়ায় বাদলের মনটা সত্যিই উদার ছিল। তাই 
মে বিনয়বশত “আমরা বাদলরা” বলল, অহঙ্কার বশত “আমি 
একমাত্র বাদল” বলল না। পণ্ডিতদের সঙ্গে ও রূপ একট! 


রকারী, আমরাও তোমাদের পক্ষে 


এই নিয়ে চিন্তা, কে 
বমল। 

স্পেসের অন্যত্র যাবার জো নেই, তাই সে ফি যেতে চায় তে 
অতীত থেকে যাবে ভবিষ্যতে ৷ 


অতীতকে কি সে পিছনে 
পিঠে বেধে নিয়ে যাচ্ছে। 


খেল ক্যামেরার রোল ফিল্ম। 


সেটুকু গেল জড়িয়ে, ঘেটুকুর উদ্ঘাটনের পালা এল সে; 
না, এ উপমাও অয্থাযথ | ০ 
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জোড়া নাম স্পেস-টাইম। ওটা যেন ভোজবাজির এক পেয়াজ, ওর, 
যতই খোসা ছাড়াও ও যেমনকে তেমনি। ওর ছাড়ানো খোসাগুলো 
যেন ওর ভিতরে ঢুকে যায়, বাইরে জমা হয় না। 

এ উপমাঁও বাদলের মনঃপূত হলো না। সে যা ভাবছে তার সার 

কথা এই যে, অতীত বললে মান্ষের মনে একটি ছবি জাগে, স্পেনের 
মনে তা জাগে না, যেহেতু স্পেসের মন নেই। আর ভবিষ্যৎ বললে, 
মাঙ্গুষের মনে বে একটি ছায়া পড়ে স্পেসের মনে তাও পড়ে না, 
একই কারণে । মানুষের কাছে অতীতের নামান্তর স্থৃতি। লিখিত 
স্বৃতির নাম ইতিহাস, অলিখিত স্মৃতির নাম শ্রুতি, মিশ্র স্থৃতির নাম 
পুৱাণ, মেয়ালী স্থৃতির নাম্‌ রূপকথা, বর্বর স্থৃতির নীম «টেবু।” 
তারপর বতমানের নামাস্তর চেতনা আব ভবস্তাত্ষ নামান্তব বিশ্বীম। 
কাল সকালে সুর্য উঠবে, ছ মাস পরে শীত পড়বে, বারো! বছর পরে 
ধূমকেতু দেখা দেবে ত্রিশ বছর পরে গবনমেন্টের খণ শোধ হবে, 
জমির ইজারা মেয়াদ ফুরোতে নয়শ নিরনব্বই বছর বাকী । বৈজ্ঞানিক, 
বিশ্বাসের নাম গণনা, যুক্তিহীন বিশ্বাসের নীম ভয়, আকাঙ্ষারঞ্জিত 
বিশ্বাসের নাম রিলিজন | 
, স্পেসের এ সব বালাই নেই। স্পেস স্বয়ং বর্তমান, তার অতীত 
ভবিস্তৎও সেই বর্তমানের পা ফেলা পা তোলা। কিন্তু মানুষের 
বেলায়ও কি সেই কথা? আমি স্বয়ং বর্তমান। আমার অতীত কি 
এই বর্তমানেরই মধ্যে কুণ্ডলী পাকিয়েছে, মুদ্রিত হয়েছে, ছাড়ানো 
খোসার মত ফিরে এসে ঢুকেছে? আমার ভবিষ্যৎ কি আমার 
বর্তমানের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে এর থেকে মুক্তি পাবার অপেক্ষায় 
আছে? 

আমার অতীত বলতে আমি বুঝি আমার স্থতি। হঠাৎ আমার 
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তি লোপ হলে আমার অতীত কি সিধযা হবে, অনতীত হবে? 
ভরতবর্ষের স্তি আমার মুছে গেছে_জাগ্রতাবস্থায় তো গেছেই, 
*প্নেও। তা বলে কি ভারতবর্ষে আমি আট মান আগে ছিলুম না, 
খেদেশে কি জন্মাইনি, বয়প্রাপ্ত হইনি, বিবাহ করিনি? এক 
এক জন মানুষ দেখা যায় তারা পূর্ব স্থৃতি হারিয়ে অন্ত মান্য 
ইয়ে যায়, তাদের অভিনব স্থৃতি এই অন্ত মাহষের। আমি হয়তে| 
তেমনি মাহ্ষ। আমার স্থতির বয়স আট মাস, আমার দেহের 
বয়স একুশ। বিশ বছর চার মাস কি আমার সমগ্র ব্যক্তিত্বের পক্ষে 
অনতীত? 

আমি আপাতত বেশিদিন আগ বাড়িয়ে ভাবতে পারছিনে। 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমার একমাত্র স্পষ্ট ধারণা হচ্ছে আমি মহামনীবী 
ভবিষৎ ওইটুক, বাকীটা অভবিতব্য ? 
আমি জানিনে বলে কি যা হবার তা হবে না? আমি বিশেষ 


্ £ আমার, ভবিষ্যৎ কি বাহবস্তর 
ক্রিয়ার উত্তরে আমার তমা 


প্রতিক্রিয়া, না আমার বর্তমানের 
কির উত্তরে বাব পরিজ (% উদ 
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৮ 


এ এক পুরাতন অমীমাংসিত প্রশ্ন_গয়ায় পিও না পাওয়া প্রেত । 
এটাকে বাদল বার্বার চিন্তার মাঝখানে প্রক্ষিপ্ত হতে দেখেছে, কিন্তু 
প্রক্ষেপকে প্রশ্রয় দিলে চলে না। একে যেদিন বাদল আহ্বান করে 
আনবে তার আগে অনাহৃত ভাবে আসা এর অন্তায়। 

আর প্রশ্নটা হচ্ছে, কাল যেমন স্পেসের একটা ডাইমেন্সন তেননি 
আমারও কি না। প্রথমে বিচার করতে হবে, কাল বলতে স্পেস যা 
বোঝে আমি কি তাই বুঝি? স্পেসের না আছে স্থৃতি, না আছে 
চেতনা, না আছে বিশ্বাস, তার অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যৎ তার গতির 
সামিল, তার গতির জন্যেই ওদের অস্তিত্ব ও গতির বাইরে ওরা নেই। 

_ আমার 'অতীত কিন্ত আমার গতির থেকে উপচিত একটা স্থিতি, আমার 
বর্তমান আমার গতির থেকে উপচীয়মান একটা স্থিতি, আমার 
ভবিশ্যংও তেমনি আমার গতির থেকে উপচেতব্য একটা স্থিতি। 
কাল তে স্থিতির জন্যে নয়। কাল যেন একটা অশ্ব। ওর উপর 
আরোহণ না করলে ওর মহিমা উপলব্ধি করা যায় না, আরোহীর 
অভাবে ওর সার্থকতারও ঘটে অভাব। 

পুডিংকে খাব অথচ রাখবও_-এ নীতি মানে না স্পেস, মানি 
আমি। তাই আমার অতীত আমার উপচিত, আমার ভোগের উপর 
উদ্ধৃত্ত। তাই আমার ভবিশ্তং আমার উপচেতব্য, আমার বিশ্বাসের 
চেয়ে কিছু বেশি সে আনবে, আমাকে মনীষী তো করবেই, তার 
অধিকও করতে পারে। 

স্পেসের সন্ধে তাহলে আমার আসল জায়গায় গরমিল। অতএব 
কাল হতে পারে না আমার একটা ডাইমেন্সন, আমি ও কাল 


২২২ অজ্ঞাতবাস 


মিলে গ্রহণ করতে পারিনে একটা দোনলা নাম। স্পেন ও তার কাল 
যেমন যমজ, আমি ও কাল তেমন নই। 

এই পর্যন্ত এসে বাদলের মনে পড়ল, বা রে! আমার আবার 
স্বৃতি কী? স্মৃতি তো মনের । মন আমার বলে কি স্বতিও আমার? 
আর আমার হলেও সে তো বিচ্ছেগ্য, সে তো স্বতন্ত্র । আমি যখন 
দেহত্যাগ করব তখন চেতনাকে করব ত্যাগ, স্মতিও পড়ে থাকবে ছাড়া 
কাপড়ের পাড়ের মতো। বিশ্বাস? ওরও হবে সেই দশা। ছাড়া 
কাপড়ের রঙের মতে|। মৃত্যুর পরে আমি আবার দেহ ধারণ করব কি 
না” মন সেই দেহের সঙ্গে সংলগ্ন থাকবে কি না, এসব 
নিয়ে মত্ত থাকা আমার পক্ষে অশোভন। আমি স্পিরিচুয়ালিস্টদের 
মতো নির্বোধ নই । বাবুরা বসে বসে 8642০০ করছেন। যত রাজ্যের 
বুদরগণ্ক হয়েছে তাদের মিডিয়াম £কতে ভালোবাধে এমন গাধা বাদল- 
চপ গেম নয়। তাই মে ভূত গ্রেত তো দূরের কথা ভগবানই বিশাস 
করল না|। J 

কী ভাবছিলুন ? আমার আবার প্রতি কী? আট যাস আগে 
শামার যে স্থিতি ছিল দে আদ্র কই? মৃত্যুর পরে এই শ্বৃতিও 
খাকবে না। তখন শুধু থাকবে আমার অতীত, স্পেসের' যেমন 
আছে। তবে কেন কাল হবে না আমারও একটা ডাইমেন্সেন। 
হরে! কি মশাই! হয়ে রয়েছে। কাল আমার একটা ডাইমেন্সন 
হয়ে রয়েছে আদি থেকে। হয়ে রইবে অন্ত অবধি। কাল 
যতদিনের আমি ততদিনের। কাল যতদিন আমিও ততদিন। 
বৃহ তো আমার নয়, মশাই! ওটা হলো গিয়ে আমার দেহ-মনের। ওর 
মানে দেহমনের প্রাণবিয়োগ। খরহনক্ষত্র হতে বিকীর্ণ তাপ 
যেমন স্পেনের শূন্যে বিলীন হয়ে সঞ্চিত হয় প্রাণও হয় তেমনি। আর 
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গ্রহনক্ষত্রের অঙ্গ যেমন তাপবিহীন বলে বিকার প্রাপ্ত হয় দেহ-মনও 
তেমনি । 

বাদল একটা কাঈনিক প্রতিপক্ষ খাড়া করে তার সঙ্গে কখন তর্ক 
বাঁধিয়েছে। বলছে, বুঝলেন মশাই, আমি হচ্ছি অশ্বারোহী সৈনিক। 
কাল আমার অশ্ব। আমার গতির বাহন। কোথায় আমার বাড়ী, 
কে আছে সে বাড়ীতে, স্ত্রী না শিশু না বুদ্ধ পিতামাতা, এসব নেই 
আমার মনে, আমি সৈনিক, আমি স্থৃতিভারমুক্ত। বাঁচব কি মরব, 
কোথায় হব উপনীত, স্বর্গে কি মর্তে কি ইউটোপিয়ায় কি নিরাপদ 
ডেমক্রেলীতে, ভাবতে পারিনে এত বথা। বিশ্বাস আমার 
বিক্ষেপ ঘটাবে না, আমি সৈনিক, আমি অশ্বারোহী, লড়াই করে- 
আসছি, করছি, করতে থাকব। আমি ও আমার অশ্ব-_-আমরা এক। 
যেমন যীশু বলেছিলেন, I and my father are 0116. আমি 
আছি। এই ‘আছি! কথাটাই কাল। 'আছি'র মধ্যে রয়েছে ‘ছিলুম” 
ও ‘খাকব’। আগি আছি। বুঝলেন গশাই। এই কয় মাম ধরে 
আমি যে 'টাইম্ম' কাগজে বিজ্ঞাপন দিচ্ছি, “1 ৪17, সেটা 
যদিও সুধীদার উদ্দেশে তবু সেট! আপনাদের সকলের জন্যে । “I am” 
_এই হচ্ছে আমার ঘোষণা, আমার ম্যানিফেস্টো আমি আছি 
__তার প্রথম কথাটি হলো আমি অর্থাৎ বাদল, আর দ্বিতীয় কথাটি 
হলো আছি অর্থাৎ কাল। একটা হাইফেন বপিয়ে দিন তো। দেখতে 
কেমন হয়। ঠিক স্পেন-টাইমের মতে। কি না। 

বাদল-কাল। বাদল-কাল। আহা, কী খোলতাই হয়েছে। এই 
কথাটা স্পষ্ট ছাপালে লোকে ভাববে পাগল। তাই ছাপিয়েছি, 1 a. 
ওদের মধ্যে মধ্যে যদি কেউ সুক্বুদ্ধি থাকেন তবে নিশ্চয় ধরতে পেরেছেন, 
ওটার বৈজ্ঞানিক পরিভাষা হবে, ৪০-1. জানিনে ওটা আমার 
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আবিষ্কার কি না, কিন বিশ্বাস করি ওটা আমার একান্ত মৌলিক চিন্তাবু 
ফল। 


৯৯ 


এত বড় একটা আবিফারের পর বাদল কি বিছানায় চুপ করে শুয়ে 
থাকতে পারে! “Now I have a tight toride a horse” বলে 
সে তড়াক করে লাফ দিয়ে দাড়াল । “লে আও ঘোড়া” বলে হিন্দীতে 
হিন্দী মনে আছে। 


বাদল দিব্যি চলছে দেখে মিসেস মেলভিল তো আহ্লাদে অবাক । 
বাদল বলল, “বুঝতে পারবে না৷ তুমি আমি কী ভেবে বের করেছি 
শুধু আমার নয় তোমারও, সকলেরই, স্তালভেশনের সুত্র” 


মিনেদ মেলডিল তার দিকে ফ্যাল্যাল করে করে চেরে রইল। বাদল 
বলল, ‘৪০-Time, চুদ্ধকে ওর বেশি বলা যায় না” ভাবল 
সব কথা এখন ফাস করে দিই আর কী! কেউ আড়ি পেতে শুনুক, 
শুনে একখানা থীমিস্‌ লিখে ফেলুক, বিখ্যাত হয়ে আইনস্টাইনের 
দোসর হয়ে যাক! তার পর ওঁ কথা আমার মুখে শুনে লোকে 
বলুক ধার-করা বুলি! 

“কই, খোড়া কোথায়?” 

“ঘাড়ায় চড়বেন নাকি?” 

“I think HOW IJ have 

বুড়ী এর কোনো অর্থ 
গেছে শিথিল হয়ে। 


ই তে| এখনো 


বাদল খোঁজ করল। 
বুড়ী আশ্চর্য হয় প্রশ্ন করল। 
৪ tight to ride a horse.” 


hs 
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ব্রীচেন জোড়া ধার নেবে কি না জিজ্ঞাদার উত্তরে বাদল বলল, “মেরি- 
য়নও আস্থক না আমীর সঙ্গে বেড়ীতে। আমার এই পোশাকে 
আপাতত চলবে ।৮ 
মেরিয়ন রাজী হলো। একটা বড় “বে” ঘোড়ায় তার আসন। দে 
ঘোড়ার ভঙ্গী যেমন দৃপ্ত হ্রেষাও তেমনি গভীর। বাদলের ঘোড়াটা 
যেন তার শীর্ণ শ্বেত ছায়া। ঘোড়ার পিঠে চড়ে বাদলের আবিষ্কারোৎ- 
ফুলতা অন্তহিত হলো!। সাবধানে ধরতে হবে লাগাম, রাখতে হবে 
পা, চাপতে হবে হাটু, সোজা করতে হবে বুক। 
ঘোড়া চলল ছুলকি চালে, তুড়ুক দুম তুড়,ক দুম তুড়ক দুম-_জিনের 
উপর বাদলের পাছা উঠল আর পড়ল। ঘোড়াটার আজ ফুতি হয়েছে 
স্বজাতীয়ের সঙ্গ পেয়ে। মেরিয়নের ঘোড়ার সঙ্গে সে প্রাণপণে পালা 
দিচ্ছে। এত জোরে তার পিছু ছুটেছে যে সেটা যদি একটু ধীরে চলে 
তো এটা তার গায়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ে। মেরিয়ন ফিরে তাকায়। বাদল 
লজ্জায় ক্ষমা চাইবার ভাষা পায় না। 
মেরিয়ন যখন রাগ করে ঘোড়াকে ক্যাণ্টার করাল তখন তার 
ঘোড়ার দেখাদেখি বাদলের ঘোড়াও চারটে ঠ্যাং তুলল। বাদল জোরদে 
রাশ ধরে পিছনে হেলে ভয়াতুর ডাক ছেড়ে বলল, মিস্‌ মেল্ভিল, মারা 
যাব। মিস্‌ মেল্ভিল, মারা বাব।” মেরিয়ন টিপে টিপে হাসল, কিন্ত 
আবিষ্কারকের প্রাণের জন্যে কিছুমাত্র কেয়ার করল না। যেন ব্যঙ্গ 
রুরে বলল, প্রাণ তো আপনি নন্‌। প্রাণ গেলেও আপনি থাকবেন ও 
ঘোড়ায় চড়ে লড়াই করবেন। 
যাক, ক্যাণ্টার করায় খাস! আরাম। আয়াদের চেয়ে আমে 
বেশি। জিনের উপর শক্ত হয়ে বসতে জানলেই হলো। বাদল 


আবিষ্কার করল যে, সে জলজ্যান্ত বেচে আছে, কেবল অস্তিত্ব 
১৫ 
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নিয়ে নয়, প্রাণ নিয্েও। মেরিয়ন চলেছে আগে আগে, কেমন 
দৌলািত ভার খজু বলিষ্ঠ তন্তু, কী সুন্দর দেখাচ্ছে তাকে তার 
ঘোড়ার ভদ্দিমার সঙ্গে মিলে। আর বাদলকে? চশমার নীচে 
ছুটি কোটরগত চক্ষু, শুকনো! ফ্যাকাশে মুখ, চোপসা গাল, বিবর্ণ ও, 
বক্ত পৃষ্ঠ, নড়বড়ে মাজা। যেমন ঘোড়া তেমনি তার সওয়ার। 
বন্য Badal-Time ! 

মেরিয়নের ঘোড়! দুলকি চাল ধরল। বাদলের ঘোড়াকে বলতে 
হলো না, দে আপনি নকল করল । টাল সামলাতে না পেরে বাদল ঘোড়ার 
মাথার উপর দিয়ে পিছলে পড়ত আর একটু হলে! তার বুক টিপ টিপ 
করতে লাগল। ঘোড়ায় চড়া চিন্তা করার মতো নিরাপদ নয়, অথচ 
ঘোড়ায় চড়ে চিন্তা না করলে ঠিক-ঠিক চিন্তা, করাও যায় না। 


মন, বেগবান মনন-_এ কি তে 
বৈঠক 


ধাববান 
মার লাইব্রেরীতে ল্যাবরেটনীতে 
খানায় শয়নকক্ষে সম্ভব? গতি যে-বিশবের রীতি ও নীতি তার 
সঙ্দে এক সুত্রে বাধা না হলে, তার সহিত আপনাকে নিবিড় ও একান্ত 
ভাবে সঙ্গত না করলে, তন্ময় না হলে, তৎপ্রক্ৃতি ন! হলে তার 
স্দ্ধে ঘা ভাববে তা তোমার অলম ভ্রান্ত ভাবনা । যতই 


কেন না তাকে তুমি পাত্ডিত্যের দ্বার! মণ্ডিত করে মূর্খ গুলোকে 
ভণ্তিত কর। 

বাদল একদিন গ্যালপ করতে শিখবে। তার ঘোড়া ছুটবে 
অস্তরীক্ষ চিরে, 


শৃ্ত ভেদ করে। পায়ের তলের মাটিকে এত 
স্বল্প বার ছোবে, এত স্বল্প সময়ে 


ছোবে যে না ছোঁয়ার মতো। 
দ্রুত হবে, নিরবনম্ব হবে, স্থিতিভ 


র জন্যে ছোবে, এত আলগোছে 
বাদলের মনের ক্রিয়া সেই অনুপাতে 
মুক্ত ক্ষিতিবিধুক্ত হবে। 
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ঘোড়া । বাদল ও তাঁর ঘোড়! হাপিয়ে উঠেছিল, তারা পেছিয়ে পড়ায় 
মেরিন ও তাঁর ঘোড়া তাদের খাতিরে ছুলকি-চাল ছেড়ে গুটি গুটি 
করে হাটল। অর্থাৎ ইাটল ঘোড়া-ই, মেরিয়ন ওর হাটার মস্থরতার 
»সঙ্গে নিজের অঙ্গের সামগ্তস্ত করে নিল। 

তার পক্ষে এটুকু কসরত ধর্তব্য নয়, কিন্তু বাদলের পক্ষে হয়তো 
সাধ্যাতিরিক্ত। এই ভেবে সে বাদলের পাশে পাশে চলতে চলতে 
মিষ্ট স্বরে জিজ্ঞাসা করল, “ক্লান্ত ?” 

বাদল এতক্ষণে নিশ্চিত জেনেছিল মেরিয়নটা নির্মম তো বটেই, 
উপরন্ত ছুঃস্থের দুঃখ দূর না করে তাঁর দুঃস্কতার মজা দেখতে 
চায় । অন্ধকে পথ বলে না দিয়ে খানায় পড়তে দেখলে আমোদ 
পায়। তার সহৃদয় জিজ্ঞাপায় বাদল প্রসন্ন হলো কিন্তু ক্লান্তিতে 
তার মুখ ফুটছিল ন|। সে কোনোমতে একটা শব্দ করল-_সেটা 
মান্ছষের “হু” কি ঘোড়ার “চিহি” তা নিয়ে মেরিয়ন গোলমালে 
পড়তে পারত। 

ক্যাপ্টার করে ও ছুলকি চালে যে পথটা আধ ঘণ্টায় অতিক্রম 
করা৷ গেছল সেই পথ আর ফুরোয় না। বাদলের শরীর ভেঙে পড়ছে; 
তাঁর পায়ে ধরেছে খিল। কেউ যদি তাকে ঘোড়ার থেকে নামিয়ে 
গাছতলায় শুইয়ে দিত তবে সে বীচত। নইলে-_নইলে মে ভাবতে 
পারে ন! কী করে বাচবে। 

“মিস্‌ মেলভিল,” সে কাতরাতে কাতরাতে বলল, “আমি একবার 
নামতে চাই।” ূ 

মেরিয়ন ভাবল বাদলের কী দরকার আছে। তার থামাটা 
অশোভন হবে। সে “আচ্ছা” বলে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। বাদলের 
ঘোড়া যদিও বাদলেরই মতো! শ্রাস্ত তবু সঙ্গ ছাড়তে পারে না, 
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নেও ছুটল পিছু পিছু। বাদল ততঙ্গণে হাল ছেড়ে দিয়েছে। 
তার ইন্ট্িংউ তখন কাজ করছে, তার মন নিশ্তেজ। গতিবেগের 
পরিণাম যে এই হতাশা, এই ক্লান্তি, এই অবশ মুহর্তগুলির 
'প্রহরাধিক প্রপার, এইটুকু পথের এতটা বিস্তার, এই ইন্চটিংট- 
এর ক্রিয়ায় বাচা-এ কি তখন তার মনে কুয়াশার মতে৷ জাগছিল 
না? 
মেরিয়ন পিছন ফিরে স্থধাল, “ও কী! আপনি নামলেন না যে?” 

, বাদলের বাগিক্দিয়ের যেন পক্ষাঘাত হয়েছিল, ইচ্ছাশক্তি 
প্রয়োগে তার জিহ্বার জড়ত| ঘেটুকু ঘুচল তার দ্বারা সে ব্যক্ত 
কল থে তার ঘোড়া মেরিয়নের ঘোড়াকে অন্ধের মতো অন্তসরণ 
করছে, তার হুকুম মানছে না। 


মেরিয়ন থামল। সে এখন বুঝতে পারল বাদল কেন রা 
বাব” বলে চীৎকার করছিল ব্যাণ্টারের সময়। আগে না বুঝতে 
পেরে ভাবছিল হুকুম করলে তে| ঘোড়া ক্যা্টার করা বন্ধ করত; 
মারা যাওয়াটা কথার কথা। 


কিন্তু বাদল নামতে পারে না। তাকে যেন কে 
পেরেকের মত ঠুকে দিয়েছে। 
পিঠ বেদনায় বিকল। 
তো গেছি, মড়া নিয়ে টানা 

বাদলকে তদবস্থ দেহে 


জিনের উপর 
তার কোমর, তার উরু, তার 
যেটাকে নড়াতে যায় সেটা বলে, “মরে 
টানি কেন? মরেও সোয়ান্তি নেই ৷» 
খ মেরিয়ন আশ্চর্য বোধ করল। 


ঘোড়া 
থেকে নেমে তার কাছে এনে বলল, “সাহায্য করব ?” 
বাদল শুধু বলতে পারল, “ধস্যবাদ।» ! 
সাহায্য কেন সবটাই করতে হলো মেরিয়নকে। বাদলকে ঘোড়ার 
পিঠ থেকে পেড়ে মাটির উ 


পর দাড় করাবার চেষ্ট| করল। বাদলের 
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প| দুটে| অমাড়। তাদের মধ্যে সহযোগের অভাব, যেন একজনের 
এক জোড়া প নয়, দু খানা কাটা পা কিন্বা কাঠের পা। অগত্যা 
মেরিয়ন বাদলকে ঘাসের উপর বদিয়ে দিল। কিন্তু পাছায় যেন 
ছ্যাকা লেগেছে, নরম ঘাসের উপরেও তার পরম জালা । শেষটায় 
বাদল শুয়ে পড়ল। তাতেও পৃষ্ঠের অসহযোগ। ভূপৃষ্ঠেব সঞ্ষে 
তার বিবাদ। 


2০ 


বাদলকে এ অবস্থায় একলা রেখে লোক ডাকতে ও কাট আনতে 
যাওয়া মেরিয়নের সমীচীন বোধ হল না। সে প্রস্তাব করল, বাদলকে 
ধরে ধীরে ধীরে হাটিয়ে নিয়ে যাবে। পুলিশম্যান যেমন মাতালকে 
নিয়ে যায়। 

বাদল বলল,“না পারি দাড়াতে, না বসতে, না শুতে। দেখি যদি 
হাটতে পারি। ধন্যবাঁদ, মিস্‌ মেল্ভিল 1” 

মাতালের মতো একট! ড্যানা মেরিয়নের বগলে সঁপে দিয়ে 
বাদল টলতে টলতে চলল। ঘোড়া দুটি তাদের ও পরস্পরের 
অনুসরণ করল। কিছুদুর যেতে না যেতে বাদল বলল, “আপনি 
কেন কষ্ট করছেন? আমাকে এখানে ফেলে যান ॥” তার নিজেরই 
কষ্ট হচ্ছিল সমধিক । 

মেরিয়ন এর উত্তরে বাদলের হাতখানাকে তার নিজের কীধের 
উপর তুলে বাদলের এক বগল থেকে আর বগল পর্যন্ত নিজের 
একটা হাত চালিয়ে দিল। বাদলের বুক ও পিঠ এত সংকীর্ণ 
যে মেরিয়নের হাত ছুই বেষ্টন করল। মেরিয়নের গায়ে একটা 
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আস্ত মানুষের জোর; আর বাদল তো ক’ খানা হাড়। উড়ে 
চলল। 

অধ্ধকার হতে দেরি ছিল, ইংলণ্ডের গ্রীগ্মকানের দিন। কিন্তু 
ডিনারের ঘণ্টা, উত্তীর্ণ হয়ে গেহল। তারা যে হেঁটে ফিরবে__তাও 
লিংচাতে লেংচাতে__বেরবার সময় তার জন্যে সময় হাতে রাখেনি । 
তাদের দেরি দেখে বুড়ী ভাবল পথে না জানি কিছু ঘটল। মেল্ভিল 
গ্লাগ করে বলল, “যেতে দাও। মরলে খবর আপনি পায়| যাবে।* 
চালি গেল খোজ করতে। 

বৃত্তান্ত শুনে চালি বলল, “আর সেই শক্তি নেই রে, বেটি। 
নইলে তোদের দুটোকে দুই কাধে চাপিয়ে এ ঘোড়া ছুটোর উপর 
হুই পা রেখে দৌড় করাতুম। কী! বিশ্বাস হচ্ছে না? আচ্ছা, 


এস তো বাছা তুমি, খোকাবাবু। তোমাকে পিঠে চড়িয়ে বস্তার 
মতে৷ বয়ে নিয়ে যাই।» 


বাদল বলল, “না, না।” কিন্তু তার লোভটি ছিল ষোল আন]। 
ছেলেমাঙ্গ্বীর সুযোগ পেলে কি গে ছাড়ে? পরের হাতে খাওয়ার 
মত পরের পিঠে চড়া। 


সে দ্বিতীয় আমন্্রণের অপেক্ষা না করে 


ও গাচ্ছে 
ওঠবার মতো করে প| ছটোকে তুলে দিল। 


মেরিয়ম আপত্তি করতে যাচ্ছিল। বুড়ো মামুযের উপর ওটা 
একট! জুলুম। দে বেচারা মুখ থুবড়ে পড় 


কিন্তু মুখ ফুটে বলতে শেষ 


তীর লক্জ। করল। নে বড় 
লাজুক। সে ঘোড়ায় চড়ে এক মিনিটের মধ্যে অদৃগ্ হরে গেল 


er 
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ও কিছুক্ষণ বাদে একটা কার্ট নিয়ে ফিরল। সামনে গাড়ী দেখলে 
কেই ঝ! চায় পায়ে হাটতে ঝ পিঠে চাপতে । চালি ও বাদল ছুজনেই 
উঠল গাড়ীতে ৷ 

বুড়ী বাদলকে ধরে নামাল ও ঘরে পৌছে দিল। বাদল কাপড় 
না বদলে সোজা গিয়ে বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল দেখে বুড়ী বলল, 
«প্রথম প্রথম ঘোড়ায় চড়লে অমন একটু হয়ে থাকে, মিস্টার দেন। 
দ্বিতীর দিনেই অতটা চড়া ঠিক হয়নি কিন্তু ৷” 

“ছোটবেলায়,” বাদল বলল, “চড়েছিলুম যখন তখন আমার 
নিজের সহিস ছিল। অভ্যাস নেই বলে এই কষ্ট, নইলে," বাদল সগর্বে 
বলল, “ঘোড়ায় চড়ে লড়াই করাই তো! আমার কাজ ।” 

বুড়ী ও-কথা বিশ্বাস করল না। দে তো আর জানে না ষে 
বাদল হচ্ছে স্পেসের সমতুল এবং মেরী হচ্ছে মহাকালের প্রতীক। 
তার থেকে থেকে মনে পড়ছিল, “স্তালভেশনের সুত্র" কে জানে 
এই পূর্বদেশী বালক হয়তো শ্যালভেশনের কোনো মৌলিক প্রণালী 
জ্ঞাত আছে। পূর্বদেশী মানুষের পক্ষে সকলই সম্ভব। কিন্ত 
আপাতত বাদলকে বিরক্ত করবে না। 

বলল, “আপনি একটু জিরিয়ে নিন। কাপড় ছাড়তে মাহায্য 
করবার জন্যে দেই ছোকরাটাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। যাই, আপনার 
খাবার গরম করি।” ' 

বাদলের মগজ যেন জমাট বেঁধে বরফ. হয়ে গেছল। ছুই 
হাতে মাথাটাকে দাঁবতে দাবতে তরল করা হলো! তার প্রাথমিক 
গ্রতিবিধান। তাতে ফল হলো। বৃদ্ধি ফিরলে বাদল ভাবল পিঠ 
অত্যন্ত প্রয়োজনীয় অঙ্গ, ওটাকে মানাজ করিয়ে সুস্থ করলে ওর 
উপর শুয়ে আরাম পাবার ভরসা। ? 
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বুড়ী যখন খাবার নিয়ে ফিরল বাদল বলল, “মিসেস্‌ মেল্ভিল, 
এখানে মাসাজ, করতে কেউ জানে? আমার পিঠটা--, 

“কী না জানে আমার স্বামী! কিন্ত কেন চাপড় খেয়ে মেরুদণ্ড 
ভাঙবে? তোমাকে না হয় আরো একটা তোশক দিই, ওর ওপর 
পিঠ রেখে শুলে মাসাজ-এর সুখ পাবে ।” 

বাদল ভাবল, বুড়ীটা বড় ভাল। বুড়ীর মেয়েটিও বতটা নিষ্ঠুর 
ভেবেছিলুম ততটা নয়। ওঁ যা, ওকে ধন্যবাদ দিতে ভুলে গেছি। 
আর চালি মানুষটা এখনো মজবুত আছে--9]] going strong, 
বোধ হয় Johnnie Walker খায় । আমি কেন এক গ্রাস খাইনে? 
এমন গীড়ার ক্ষণে ও জিনিস সদ্য উপশমপ্রদ বলে তে শুনি। 

বলল, "ধন্যবাদ, মিদেদ্‌ মেলুভিল। তোখক আমার তোঁষক 
হবে জানি, কিন্ত মিস্টার মেল্ভিলকে একবার পাঠিয়ে দাঁও 
না? কথা আছে। আর মেরিয়নকে দিও আমার আস্তরিক 
ধন্যবাদ |” 

তার স্বামীর সঙ্গে বাদলের কী কথা থাকতে প 
আন্দাজ করল। কথা ওদের হজনায় এত কম হয় ও এত বেশি 
ব্যবধানে হয় যে বুড়ী জানত কী গে কথা। এমন দিনে 
ওজিনিস পেটে পড়লে পিঠে সইবে। তাই বুড়ী আপত্তি করল না। 
তবে স্বামী হয়তো কোনো কড়া মদ অতি মাত্রায় দিয়ে ছেলেটার 


রে বুড়ী তা 


বাদল পরিমাণ দেখে 
আহলাদে অধীর হল। সযগ্রভাবে গ্লাসটা মুখে তুলে মিসেস্‌ 
মেল্ভিলের উদ্দেশে বলল, “০ you,” 
তারপর হেসে কেঁদে চেচিয়ে 


নেশা না হলেও নেশা হয়েছে 
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মনে করে পরমা শাস্তি লাভ করল। এবং উচ্চস্বরে হীকতে থাকল» 
“Iam! Badal-Time! Iam! 13809111110 1” 
নীচে তখন বড় বড় মাতালের বেহ্র! গান চলছিল; 
“Three blind mice 
“ See how they run,” 
সুতরাং ছোট মাতালের ঘোষণায় কেউ কান দিল না। 


১১ 


দর্জি এল বাদলের মাগ নিতে, নাপিত এল বাদলের চুল 
ছাটতে, কিন্তু বাদলের হয়েছে বেদনার প্রকোপে জর। নে কখনো 
বলছে “Badal-Time, Ego-Time,” কখনে| বলছে, “আনো 
আর-এক গ্রাস ।” 

তার কাছে একজনের বসা উচিত, তাকে একটু ভরসা দিতে» 
তোয়াজ করতে। তার মনের প্রফ্ুললতাই এরূপ জরের একমাত্র 
ওধধ বলে মিসেস মেল্ভিলের বিশ্বাস। মেল্ভিল অবশ্য আস্থরিক- 
চিকিৎসায় আস্থাবান। 

মিসেস্‌ মেল্ভিলের তো সময় হয় না, হাতে কত কাজ) মার: 
কথায় মেরিয়ন এসে বাদলের ঘরে বসল ও ঘণ্টায় ঘণ্টায় তাপ 
নিল, চার্ট আকল, জলপটি বাধল, এবং প্রবৌধ দিল ॥ 

«ও কিছু নয়, মিস্টার সেন,” মেরিয়ন বলল, “কাল আপনি 
আবার ঘোড়ায় চডতে পারবেন ।” 

“কাল? কাল চড়ব?” 

“্হ্যা। কাল।” 
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“আজ ?” 
“আজ বিশ্রাম করুন|» 
“বিশ্রাম? স্পেস তো বিশ্রাম করে না?” 
মেরিয়ন এর মর্ম বুঝল না। নীরব রইল। 
*স্পেস্‌। স্পেস তো টাইমের পিঠে চড়ে চলেইছে। স্পেদ-টাইম। 
টাইম থেকে কদাচ বিচ্ছিন্ন নয় স্পেন” 
মেরিয়ন ভাবল আবার প্রলাপ শুরু হয়েছে। বাদলকে ভোলাবার 
অন্যে বলল, “মিস্টার সেন, তুরন্ত বলুন দেখি আমার সন্ধে ২১666 
Piper picked a Peck of pickled pepper.” 
“কী ? কী?” বাদল কান পাতল। 
মেরিয়ন আবার বলল। 
বাদল ভুল করল । 
“হলো না।” মেরিয়ন মুচকে হাসল। “আবার” 
বাদল আবার ভুল করল। এবারকার ভুল আরো হাস্তকর। 
মেরিয়ন হেসে বলন,--“আচ্ছ, আর একটা নতুন খেলা। বলুন 
'দেখি উলটো! দিক থেকে_Able was I ere I saw Elba.» 
বাদল এতক্ষণে কতকটা গ্ররুতিগ্থ হয়েছিল। 
গিয়ে ভুল করে ব্যস্ত হয়ে বলল, “বলছি, 
করে হাত তুলে বলল, 
বলছি।” 
সে ক্রমেই প্রক্কতিস্থ হচ্ছিল 
বলল, “এইবার উলটো দিক C 
ere I saw Elba, না ?” 
মেরিয়ন বলল,--“একেবারে ঠিক। 


“বলছি” বলতে 
বলছি।” আবার ভুল 
“একটু থামুন। আপনি বলবেন না, আমিই 


থকেও ঠিক ওঁ ক্থ_Able Was I 


সাঁবাদ ।* 


এই প্রয়াসের ফলে। দম্তের সহিত. 
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বাদল খুশি হয়ে বলল, আমিও অনেক ধাধা জানি। বলুন 
দেখি এর বিপরীত- Madam, 77 Adam.” * 

মেরিয়ন তৎক্ষণাৎ বলল,_“312, [70 Eve.” 

বাদল বলল, প্যান! আমি কি অমনধারা বিপরীত জানতে 
চেয়েছি? উলটো দিক থেকে আমার বাক্যটা আবৃত্তি করুন” 

মেরিয়ন বলল, “ও, তাই বলুন। উলটে দিক থেকে এ একই 
কথা—Madam, I'm Adam. ও কথা কে না জান?” 

বাদল একে একে দেখল মেরিয়নের ভাগ্ডারে অগণ্য ধাঁধা। 
ওর সঙ্গে ধন্দের ছন্দে পারবে না। তখন পত্ডিতী প্রশ্ন করল। 
মেরিয়ন অপ্রস্তত। তাকে অপ্রস্তুত দেখে বাদলের মহা কৌতুক ৷ 
“মিস্‌ মেল্ভিল! মিস্‌ মেল্ভিল! হো হো! মিস্‌ মেল্ভিল 1” 
ছেলেমানয। 

মেরিয়ন উঠে বলল, “এই তো আপনি চমৎকার সেরে উঠেছেন। 
আমি তা হলে আদি৷” 

বাদলের হাদির উৎস শুকিয়ে গেল। তার বেদনা বোধ হল 
-পুনর্বার তীব্র। “উঠ” বলে সে এক আর্তধ্বনি করল। যেন তার 
দেহ্যস্ত্রের কোথায় কী একটা তার ছিড়ে গেল। তারটার সংস্থান স্থির 
ন| জেনে সে একবার উরুতে হাত বুলোয়, একবার কোমরে, একবার 
পারায় । মুখ কুঁচকিয়ে, চোখ বুজে, চোখের জল উপচিয়ে দুই হাতে 
চুল উপড়ায়। 

নাঁচার হয়ে মেরিয়ন আবার বসে। এই বিদ্বান বিদেশী 
যুবকের কাছে অপ্রস্তুত হতে তাঁর পুলক বোধ হয় না। পোপো- 
কাঁটাপটল কি শহর, না পাহাড়, না দ্বীপ, সাহাবা মরুভূমি কোন 
দেশের অধীনে, ভূমিকম্প কেন হয়, আলোকর্্ষ ( light-year ) 
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কাকে বলে_যেরিয়ন এসব প্রশ্নের উত্তর বলতে না৷ পেরে ব্যাকুল 


হয়। মুরগিদের, শৃওরদের, কুকুরদের সম্বন্ধে সে সবজান্তা। কিন্ত 
বাদল তো ওদের সম্বন্ধে জিজ্ঞাদা করবে ন]। 

মেরিয়ন একখানা খবরের কাগজ তুলে নিয়ে বলল,__প্পড়ে 
শোনাব কি?” 

বাদল হৃষ্ট হয়ে বলল, “বেশ তো]1৮ 

কাগজ পড়া শুনতে শুনতে বাদল চাদ! হয়ে উঠুল। মিসেম্‌ 
পেম্‌ খালান? তাই নিয়ে পালণমেন্টে প্রশ্নবাণ বর্ষণ ? নিরপরাধকে 
অকারণে আসামী করে এই যে ক্ষতিগ্রস্ত করা হল এ তো না হলেও 
চনত? আমি গোঁড়া থেকে জানি বেচারী মিট 


শগ্‌ পেস্‌ নির্দোষ, 
বুঝলেন মিস্‌ মেল্ভিল? যাক, খুব হৈ চৈ হয়েছে লগ্ুনে। 
আদালতের সবাই দাড়িয়ে হর্ষধ্বনি করেছে, রুমাল নেড়েছে__ 


কেউ কখনে| শুনেছে এমন ব্যাপার? 
ভাইকাউন্ট সেস্ল বক্তৃতা দিয়েছেন পীম্‌ ক 
কেলগ প্রস্তাবের স্বপক্ষে কি বিপক্ষে তা জান 
কেন? ই! কি না, যা হয় একটা কি 
গুদের 'নেই। আমাকে মাফ করবেন 
হয় তো কন্ধারভেটিভ দলের একজন। উক্ত দলের গবর্নমেণ্টের 
নিন্দ। আপনার কর্ণরোচক হবে না। আপনি কোনে| দলের লোক 
গন? কোন দলে যোগ দেবেন তা এখনো! 
দিয়ে কী হবে যখন ভোট দেবার বয়স হয়নি । 


আমি কন্মারভেটিভ, নই। তবে আমি কী? আমি লিবারল। 
আমরা এখন মুষ্টিমেয়, হয়তো চিরকাল তেমনি থাকব। 
চিরকাল মুষ্টিমেযদের সঙ্গে। 


ংগ্রেসে ? গবর্মমেন্ট 
তে দেরি করছেন 
ছু বলতে সাহস লাগে, তা 
॥ মিস্‌ মেল্ভিল--আপনি 


সত্য 


চিন্তা! করেননি? 


ই, কী পড়ছিলেন? ন্যাশনাল, 


fh 
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লিবারল ক্লাবে ইউরোপীয় লিবারল ও র্যাডিকলদের সভা হয়ে গেল । 
শুধু ইটালীর ও স্পেনের কোনো প্রতিনিধি ছিলেন না। মুসোলিনী 
ও প্রিমো কি গুদেরকে দেশে টিকতে দিয়েছেন? নির্বাদিত হয়ে 
কে কোথায় ছড়িয়ে পড়েছেন, কেউ কেউ তো দ্বীপান্তরিত। আপনি 
ও সব বুঝবেন না, মিস্‌ মেল্ভিল। 

মেরিয়ন কাগজ পড়তে থাকল। বাদল বকবক করতে থাকল। 
ছুই কাজ এক তরফা। কতক্ষণ বাদে .মেরিয়ন বাদলের তাপ 
নিয়ে দেখল জর নেমে গেছে। কিন্তু তথাচ ছুট পেল না। 


=২ 

দিন কয়েক পরে বাদল আবার ঘোড়ায় চড়ল। এবার একা। 
আপন মনে কী ভাবতে ভাবতে ঘোড়াকে হাটিয়ে নিয়ে হাওয়া 
খাচ্ছে ও খাওয়াচ্ছে । এমন মময় তার সঙ্গে দেখা করতে এল মেরিয়ন, 
বাইসাইক্লে। সে গেছল ভেপ্টনর, বাদলের পোশাকের কতদুর হল তার 
খোজ নিতে । তার নিজেরও কিছু কাজ ছিল। | 

“মেরিয়ন যে! কী খবর?” বাদল ইতিমধ্যে তাকে, মেরিয়ন 
বলতে আরম্ভ করেছিল। তাতে মেরিয়ন মনে মনে রুষ্ট । 

“জানেন, মিস্টার সেন,” মেরিয়ন যুগপৎ উত্তেজিত ও উৎসাহিত 
হয়ে বলল, “ভেন্টনরে কাকে দেখে এলুম ?” 

“কাকে ?? 

“আপনার মতো কালো মানুষ । সত্যি ।” 

বাদল হাসল। বলল_-“আমি তে! কালো নই, তুমি বললেই হব?” 

“ক্রাউন রঙের মান্ষ। সত্যি!" মেরিয়ন সংশোধন করে বলল। 


২৩৮ অভ্ঞাতবাম 
“তা হোক। কেউ বেড়াতে এসেছে ।” 


“বেড়াচ্ছে আর কই? একজারগায় দাড়িয়ে সমুদ্রের দিকে 


একদৃষ্টে চেয়ে আছে। ছোট ছোট ছেলেরা তার কাছে ভিড় 


করেছে তাকে এক মনে দেখতে। আমি 
দাড়ালুম।” 
বাদল বলল, “এক মনে দেখবার এত কি পেলে ?৮ 
“কী পেলুম ?” মেরিয়ন স্মরণ করে বলল,_-"ওর মা 
একটা টুপি। অমন এদেশে কেউ পরে না।” 
বাদলের মনে সংশয় জাগল। নে বলল, 


“কোটের ঝুল হাটু অবধি শেমেছে। গলায় টাই নেই, গলা 
বোতাম দিয়ে আট] ৷” 


বাদল চমকে বলল,“ |” 


মেরিয়ন সাগ্রহে বলল, “লোকটিকে আমি জিজ্ঞা 
কটা বেজেছে? গে তার ঘড়িট। আমার চোখের 
খালি টিপে টিপে হাসল, কিছু বলল না” 

হধীদার দত্তর ও। বাদলের মনে পড়ল। 
সের থাকা বিচিত্র নয় । বাদল আরো নি 
জিজ্ঞাস করল,_-“লোকটি আম 

“আপনি লগ চওড়। না 


“সে লঙ্ব। বটে, তবে লাইট হাউসের মতোন 
কিন্তু বাধাকপির মতো নয়।” 


“আচ্ছা, তার গোপদা 
না|” 


ও খানিক ভিড়ের মধ্যে 


থায় কেমনতর 


“তার কোট কী রকম?» 


না করলুম, 
হমুখে ধরে 


ডি আছে?” 


তা হলে ‘ভারতীয় মহারাজা” নয়। 


৬৮১৭ 
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“আচ্ছা, তার পোশাকের রং কি?” 

“বা রে!» মেরিয়ন অন্যৌগের স্বরে বলল, “আমি কি আপনার 
মতো পণ্ডিত নাকি যে এত কথা মনে রাখতে পারব? বোধ 
হয় জীফরানি।” 

এই রে! স্ুধীদ। জাঁফরানি রঙের পোশাক এনেছিল দেশ থেকে। 
গরমকালে পরবে বলে। তথাপি বাদল সুনিশ্চিত হতে পারল না। 
সুধাল,__"আচ্ছা ওর চোখে চশমা দেখলে ?” 

a? 

মেরিয়ন বেশ শ্মরণ করতে পারছিল। বলল, “তাঁর দৃষ্টি শান্ত, 
অচঞ্চল। আপনার মতো অতবার সে চোখ মিটমিট করে না। আমি 
তো একবারও তাকে পলক ফেলতে দেখলুম ন ৷” 

সুধাদা-ই। স্থুধীদা ছাড়া আর কেউ নয়। বাপরে! জুধীদা 
কেন ভেন্টনরে উপস্থিত? চিঠিখানা ভেপ্টনর থেকে পেয়ে দাদা 
বোধ করি সেইটেকে ঠাওরেছেন বাদলের আস্তানা। 

সুধীদা-ই। আর কেউ নয়। 


বাদল হঠাৎ চিন্তিত হয়ে পড়ল। 
মেরিয়ন বলল, “আসল কথা। আপনার ত্রীচেম কাল দেবে 


বলেছে। কাল আপনি স্বয়ং গিয়ে পরে দেখলে কেমন হয়? যার 
জিনিস তার দেখেশুনে কেনা ভীল।” 

বাদল এর উত্তরে অন্যমনস্কভাবে বলল, “ই 1” 

তার কেবল ভয় হচ্ছিল স্ুধীদার সঙ্গে সাক্ষাৎ হলে স্ুধীদা তার 
ঘোড়ায় চড়া দেখে বলবে “জীবনের সঙ্গে ফ্লাট করার নাম বীচা নয়।” 

বাদল টৈফিয়ৎ দিয়ে বলবে, “কিন্ত সুধীদা, ও তো ঘোড়া নয়, 
ও যে মহাঁকাল।” 
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সথধীদা করবে অট্রহান্ত। এ অষ্রহাম্তকেই বাদলের ভয়। 
কেউ তার ম্ধে যতক্ষণ বিতর্ক করে ততক্ষণ বুদ্ধির লড়াই, কিন্ত 
[বিতর্কের মাঝখানে হাস্য-পরিহাস লড়াইকে করে তোলে তামাশা 
তামাশায় বাদল ওত্রাতে পারে না, ঠাট্টার বদলে ঠাট্টা করতে 
গিয়ে ঠিক রসের কথা বলতে পারে না, বা বলে তাতে কোনে 
প্যাচ নেই, তার নেই লুঙ্গার্থ। সুধীদা যদি রহস্য করে বলে, 
“ঘোড়। নয়, মহাকাল ? সশরীরে মহাকাল? আমাদের জন্মমৃত্যু এর 
খুরের খটখটানি? আর এর ল্যাজের ঝাপটে বিশ্বের প্রলয় ? 
তা হলে বাদল বলবে, “আর তার সওয়ার হচ্ছে প্রত্যেকের আত্ম। ৷? 
সুণীদ| যদি চেপে ধরে, যদি বলে, “একটার পিঠে এতগুলে। 
সওয়ার? ঘোড়াটা চলে তো?” তবে তো বাদল চুপ! 

না, স্থধীদার সঙ্গে সাক্ষাতের সময় হয়নি। 
কয় মাসের হিসাব দিতে হবে, হিসাৰ- 
আপাতত প্ৰস্তুত নয়। কোথাও এক চুল গরমিল হলে গোলমাল 
বাধবে। সুধীদা বলবে, “জীবনের সঙ্গে ফ্লাট করেছিস?” বাদল 


বলবে, “ফ্লাট” করতে আমি জানিনে, কিন্তু চমক দিয়েছি» 


সুধীদ| বলবে, “এরই জন্তে সরাইখানায় মুসাফির ? বাদল লজ্জায় 
অধোবদন হবে। 


এখানে থাকলে যে-কোনো দিন সথধীদার সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে। 


‘টনরেই সমুদ্র সন্দর্শন করতে 
এদিকেও আছে, সনদর্শন এদিকেও হয়। 


একমাত্র উপায় বাদলের স্থানত্যাগ। 
যেই ওকথা মনে হওয়া 
“মেরিয়ন, তুমি এই ঘোড়ায় চচ 


স্থধীদাকে এই 
নিকাশের জন্যে বাদল 


থাকবে না, সমুদ্র 
দেখা যাতে ন! হয় তার 


অমনি ও কাজ স্থির করা। বাদল বলল, 
ডা, আমাকে এ বাইদাইক্ল দাও দেখি |» 
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মেরিয়নের গায়ে ঘোড়ায় চড়বার পোশাক ছিল না। বাদল 
তার ওজর শুনল না। “বেশ ত! হলে তুমি ঘোড়াকে ধরে হাট। 
সাইক্লুট। কিন্ত আমাকে দিতেই হবে।” 
সরাইতে পৌছে বাদল কী করল তার বিবরণ বুড়ী স্থধীকে 
টেলিফোন যোগে শুনিয়েছে। 


খণ্ট ভারতী 


৯ 


পাখী উড়ে গেল। { ই 
গিয়ে এবার যে গাছে বসল সেটা সমুদ্র থেকে দূরে। সেটা একটা 
ছোট মার্কেট টাউন, সেই নামের ডিউকের প্রসিদ্ধির প্রতিফলনেই 
তার প্রসিদ্ধি। তবে প্রাচীনতায় সে প্রাগ-রোমান যুগের সঙ্গে 
শংগৃক্ত বলে প্রবাদ। রাজা আর্থারের যাদুকর মালিন নাকি সেখানে 
কবরস্থ হয়েছিলেন, সেই থেকে তার নাম মার্লবরা। সন্নিকটে 

সেভারনেক বন। এই বনে নর্মান যুগের রাজারা মুগয়া করতেন । 
থে বাড়ীতে বাদল স্থান পেল সেটি একটি যুদ্ধ-ব্বিবার | বিধবার 
নাম মিসেস গ্রেস, বয়স বছর চল্লিশ, আকার মাঝারি, আকুতি 
অভিরাম। পুনর্বার পতিপরিগ্রহ করেননি। তিনটি সন্তানের 
মধ্যে বড়টি মলিন, লগ্ডনের অন্তঃপাতী কোন এক বরা স্কুলের 
শিক্ষয়িত্ৰী হয়ে স্বাবলম্বী হয়েছে, সামনের বন্ধে বাড়ী আসবে। 
মেঙ্গ রবাট ওরফে বব, লণ্ডনে পালিয়ে গিয়ে কোন দোকানে 
শিক্ষানবীশ হয়েছে, বাড়ী থেকে টাকা নেয় না। ছোট ফ্রেডরিক 
ওরফে ফেডী মার্লররাতেই পড়ছে, তাকে অক্মফোর্ডে পাঠাবেন 
বলে মিমেস গ্রেস্‌ এখন থেকেই মনঃস্থ করেছেন। অজ্সফোর্ডের 
খ্রচ তো বড় কম নয়, সেইজনে তিনি বাড়ীতে অর্থদাত| অতিথি 


ঠিক অতিথি না হলেও অর্থ দিয়ে. 


দিদির আশ্রয়ে থাকেন খঞ্ত মিন্টার মারউড.। যুদ্ধে তার একটি 
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পা! বেখাক গেছে, অন্যটি নামমাত্র আছে। বগলে দুটো ক্রাচ, 
দিয়ে এঘর ওঘর করেন, বাইরে যেতে হলে চড়েন হস্তচালিত 
গাড়ীতে । তার আছে একটা তামাকের দোকান, তাতে খবরের 
কাগজও বিক্রী হয়। 

মিসেন গ্রেদ্‌ হিসাবের বেলায় ঠিক আছেন, অতিথির জন্তে 
যা খরচ করলেন তার ছু”গুণ যদি না আদায় করলেন তবে ফ্রেডের 
অল্সফোর্ডে যাওয়! হয় না। বাদলকে হাকেন চড়া দর, এমন চমৎকার 
করে হামেন যেন কত বড় অনুগ্রহ করলেন, বাদলও কৃতজ্রতায় গলে 
যায়। কীজেই বাদলকে পেয়ে তিনি বর্তে গেছেন বলতে হবে। 
কিন্তু ছেলে তীর কালে! মানুষের কাছে ঘে ষেতে চায় না_কতকটা! 
কতকটা অহঙ্কারে | 

মিন্টার মারউডের মুখে লেগে আছে একটি ক্রিষ্ট সংশত 
তিনি প্রায়ই ফ্েভকে ক্ষেপান তার অক্সফোর্ডে যাওয়া 
your brow getting high enough?” কিনব! “You 
Imperialist!” কিন্বা “Where is our Prime Minister from 
0:69?” তাঁর সঙ্গে তাই নিয়ে তার দিদির ঈষৎ মনোমালিন্য । 
দিদিও মনে মনে লেবার পার্টির পক্ষে। কিন্তু কন্সারভেটিভ বলে 
নিজের পরিচয় না দিলে রেদ্পেক্টেবল বলে গণ্য হওয়া যায় না। 
মার্কেট টাউনের সমাজ ছি ছি করবে। এদিকে মিন্টার মারউড যে 
পুরোপুরি লেবার তাও নয়। তিনি বলেন, “One has to choose 
among three devils. শয়তান হিসাবে কনিষ্ঠ হচ্ছেন তিনি 
যিনি যুদ্ধের সময় ছিলেন যুদ্ধবিরোধী ৷” যাক, পুরুষে কী না 
বলে। মার্কেট টাউনের প্রৌটারা তাঁর বেলায় ছি ছি ছি করেন না, 
করুণ বদনে বলেন, “বেচারা খঞ্জ ।” 


২৪৪ অভ্ঞাতবাস 


তামাক আর খবরের কাগজের দোকান করেন এই কারণেই হোক. 
অথবা এ ছুই জিনিসের দোকান করলেন যে কারণে সেই কারণেই 
হোক্‌, মিন্টার মারউড. ফাক পেলেই খবরের কাগজ হাতে করে তন্ময় 
হয়ে যান এবং ফাক না পেলেও সর্বক্ষণ পাইপ মুখে করে তত্নিবিষ্ট হয়ে: 
খাঁকেন। বাদল তার দোকানে গিয়ে খোজ করল, “ম্যাঞ্চেস্টার 
গাডিয়ান রাখেন ?” 

“রাখি, কিন্তু বিক্রয়ের জন্যে নয়। অন্য কাগজ হলে আপনার 
চলবে--টাইমস্‌, ডেলী টেলিগ্রাফ, মনিং পোস্ট ?” 


“না, ধন্যবাদ। আমি আমার নিজের ঘোড়ার পক্ষ নেওয়া পছন্দ. 
করি।” 


ভরে বাদল বলল, “আমি 


“কিন্তু ভারতবর্ষের লিবারদলের স্‌ 
কী সম্পর্ক?” 

“আঃ মিস্টার মারউড্‌!” বাদল হতাশ ভাবে বসে পড়ল। 
ইংলণ্ডের সবাইকে আমি বার বার এই কথা বলে ক্লান্ত হয়ে গেলুম 
' যে, আমি জন্মত ভারতীয় হলেও স্বেচ্ছায় ইংরেজ। জন্মের উপর হাত 
নেই, সেখানে free wll খাটে না, তা বলে কি জন্মের পরও 
determinism মেনে নিতে হবে? আমি যে ইংরেজ হয়েছি তার 
যদি অন্য কোনা সদ্হেতু না কে তবে তার এই একমাত্র কারণ যে, 
আমি determinism-কে অপ্রমাণ করতে চাই 


পদ এ দেশের লিবারল পত্রিকার 


“সারা 


তার দ্বারা ।” 
একথা শুনে মিস্টার মারউডের হলো চক্ষু বিস্কীরিত, গাল আকুঞ্চিত, 
মুখ সংকীণাঁকৃত। এ.ছোকরা তো সামান্ত মানুষ নয়। ম্যাঞচেস্টার, 


গাডিয়ান” পড়ে determinism-কে অপ্ৰমাণ করবার ভন্তে। 


খঞ্জ ভারতী - ২৪৫ 


“আপনি তা হলে আমার খানা নিন। আমি পড়ি অমন কোনো 
বৃহৎ উদ্দেশ্যে নয়, খালি তামাশা দেখতে ।”__বললেন মিপ্টার মারউড | . 

“কী। তামাশা দেখতে!” বাদল আশ্চর্য হয়ে বলল, “জিজ্ঞাসা 
করতে পারি কি আপনি তামাশা বলতে কী বোঝেন ?” 

অন্য একজন খদ্দেরকে বিদায় করে মারউড বললেন, “খবরের 
কাগজে যা-কিছু বেরোয় সবই তামাশা। যেগুলো! বিশ্বাপষোগ্য বলে 
মনে হয় না সেগুলা তো তামাশাই, সেগুলায় বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয় 
সেগুলাও তামাশা। অধিকাংশ খবর তো কোন্‌ নেশন কী করল 
তাই নিয়ে ?” J 

“হা, তাই।” বাদল এতক্ষণে বুঝেছিল যে আক্রমণটা একমাত্র 
ম্যাঞ্চেন্টার গাডিয়ানের উপর নয়। সংবাদপত্রিকামাত্রের উপর । 

“কিন্তু নেশনকে কি কেউ চোখে দেখেছে? ব্রিটিশ নেশন কি 
পার্লামেন্টের ইমীরৎ ?” 

“না, তা কেন হবে? ব্রিটখ নেশন হচ্ছি আপনি আমি ও আরে 
কোটি কোটি ব্রিটিশীর ।৮ h 

“বেশ। এই কোটি কোটি ব্রিটিখার কি এমনিতর কোটি কোটি 
জার্মানকে চোখে দেখেছিল? না, ওরা দেখেছিল এদেরকে? আমি 
তো যুদ্ধের পূর্বে একজনও জা্মানকে দেখে থাকলেও চিনতুম শা 
কেন বিশ্বাস করলুম যে জার্ধানরা আমাদের শক্ত ?” 

“জাৰ্মান রাষ্ট্র ছিল ব্রিটিশ রাষ্ট্রের শত্রু” 

“তা হলে নেশন নয়? স্টেট? 
যুদ্ধ করতে যেতুম কি রী জানিলে টাল বা 

নতুম যে উভয়পক্ষের 

যোদ্ধারা আমরা স্টেটের দ্বারা প্রতারিত নিবোধ ।” 

“কিন্তু মিন্টার মারউড, “বাদল তার সিগ্রেট নিবেদন আগ্রাহ্‌ করে. 


২৪৬... অজ্ভাতবাস 


বলল, “আপনি বিশ্বত হছেন যে স্টেট ইচ্ছে নেশনের প্রত্যেকেই 
অন্তত ইংলণ্ডে |” 
__ “কোন স্বত্বে ?” 

“ভোট স্বত্বে ৷” 

“কথা নেই বার্তা নেই তিনটে লোক এসে বলল, “আমাকে ভোট 
দিন, আমি কনসারভেটিভ, “আমাকে ভোট দিন, আমি লিবারল,» 
‘আমাকে ভোট দিন, আমি লেবার এই তিনটের মধ্যে একটাকে 
ছন্দ না করলে আমার পছন্দের কোনো. কার্যকারিতা নেই। 
হাজার লোকের ভিতর থেকে ওঁ তিনটে 
অন্য কেউ কেন এল না ?” 


4৫ 


বিশ 
লোক বেন এগিয়ে এল 


” বাদল তার বুদ্ধির স্থলত্ব অবলোকন করে 
বিস্মিত হয়ে বলল, “তিনটে পার্টি আছে বলে তিনজন প্রার্থী আসে, 
নইলে কম কিছ্বা বেশি আসত ৷” 


মারউড মস্তকভঙ্গীর ঘারা সায় দিয়ে বললেন, “অবিকল তাই। 


তা হলে ওরা এল পার্টির টাউট ইয়ে পার্টির জনবল বৃদ্ধি করবার 


অভিসন্ধি নিয়ে। ওদেরকে আমর! পাঠাইনে, ওরা আমাদের 
পাঠায়।” 


“কিন্তু”, বাদল আপত্তি করল, “পাও যে আমাদের। এখানে 
কি পার্টি ক্লাব কি পার্টি এসোসিয়েশন নেই ?৮ 
“আছে। 


যারা সবচেয়ে 
থাকত না। 
আমাদের এ সকল পার্টি প্রতিষ্ঠানও 


খঞ্জ ভারতী ২৪৭ 


তেমনি আমাদের! আর তিন পার্টি যেখানে পালা করে লীলা করেন 
বা করবার ভরসা রাখেন সেই তিন পার্টির এক ন্টেজও-_অর্থাৎ 
পার্ল।মেণ্টও_-তেমনি আমাদের !” 

বাদল বিরক্ত হয়ে বিদীয় নিল। সা জানল যে 
খোড়াটা একটু আধটু ভাবতে পারে বটে । 


১২ 


খাবার সময় যখন মারউডের সঙ্গে বাদলের দেখা হলো তখন 
ও প্রসঙ্গ উঠল না। কোনো গৃহকর্রী আহারকালে কারুকে তর্ক 
করতে. দেন না। তা ছাড়া, মারউডও. অত্যন্ত ভালমানুষ, উত্তেজিত 
না হলে তর্ক করেন না। দোকানের পরিশ্রমের উপর পথের পরিশ্রম 
মিলে তাকে এমন ক্ষুধার্ত করে তোলে ঘে তিনি কারুর প্রতি 
ভ্রক্ষেপ না করে প্রথমে একটি প্লেট সুপ শুয়ে নিঃশেষ করেন, 
তারপর এক টুকরো রুটি ভেঙে মুখে দেন, সেটাও ফুরোতে না ফুরোতে 
আর এক টুকরো, যতক্ষণ না মাছ আমে । সব শেষ হলে পরে বা হাত 
দিয়ে আড় করে ডান হাত দিয়ে পাইপ ধরান ছুই বগলে ছুই 
ক্রাচ চেপে লাকাতে লাফাতে লেংচাতে লেংচাতে ডয়িং রুমে গিয়ে 
ককি পান করেন। বাদল সেই সময়টাতে লগ্ডনের মতো পায়ে 
হেঁটে বেড়াতে বেরয়। সমুদ্রের হাওয়া তো নেই। ঘরে বন্ধ থাকা 
কী যন্ত্রণা । 

রাত হয়েছে অনেকক্ষণ, কিন্তু অন্ধকার নেই। অন্ধকার না 
হলে ঘুমও আসবে না। তার মানে প্রায় এগারোটা । শীতকালে 
তাকেই মনে হত নিশুতি রাত। ঘুম আহ্ছক না আহক বাদল 


অজ্ঞাতবাস 


ততক্ষণে বিছানায় কলের নীচে আরাম করে শুয়ে মনটাকে 
ঠেলে দিয়েছে চিন্তালোকের শীত-বৰ্ষা-কুহেলিকার মাঝখানে, দেখানে 
বিবন্্ মন থর থর করে কীপছে। জুলাই মাস এটা। গায়েই জামা 
রাখতে ইচ্ছা করে না, মন তে দিগন্বর হয়ে দিশাহারা হতে চায় 

শহরের চওড়া সড়কটা দিয়ে বাদল চলে যায় নদীর ধারে। 
ছোট্ট নদী, জলের তল দেখা বাচ্ছে। সন্নিহিত দৃশ্য বাদলের মন 
ভোলার। দিগন্তে সেভারনেক বন, দীর্ঘকায় ব্নস্পতিরা এক পায়ে, 
দাড়িয়েছে পরস্পরের মাঝখানে ব্যবধানে .রেখে। এ অঞ্চল বিরল 
বসতি। বাঁদলেরই মতো পর্যটকরা এসে জটলা! করছে, তাদের জন্যে 
যত্রতত্র পু, যত্রতত্র BED AND BREARFAST, 
সকলের মতে| মারউডও দুপয়ম| করে নিচ্ছে। 

মনে পড়ছিল মারউডের কথা। বেচারা যদি খঞ্জ ন! 


হতেন তা 
হলে হয়তো তার ফিলসফি ভিন্নরকম হতে! নিজে পারছেন না 
বলে ভাবছেন গলার জোরে, টাকার জোরে ও চক্রান্ত করে অন্তর! 


পার্টি প্রতিষ্ঠান হস্তগত করেছে, প্রতি 


ও পালীমেপ্ট হচ্ছে পার্টিদের স্টেজ । অথচ যারা পারছে তারা ভালে! 
কাজও করছে, মন্দ কাজও করছে, করছে যা হোক কিছু । পথে হোক 
বিপথে হোক চালাচ্ছে তো! তারা স্টেটকে। মোটের উপর পার্টি- 
ওয়ালাদের দ্বারা রাষ্ট্রের পুরোগতিই হচ্ছে। নইলে বাদল কেন 
লিবারল পার্টিতে যোগ দিয়ে; ভৰিশ্যতে নির্বাচিত প্রতিনিধি রূপে 
পালণমেন্টে যেতে কেয়ার করত? মোটাগোছের চাদা দিতে, লা 
চওড়া বক্তৃতা করতে, দরকার হলে চক্রান্ত করতে তার বিবেকের 
বাধা নেই--কে নাজানে যে politics is a dirty game ? এমন 
কোন খেলা আছে থা ঈীতবৃটিতে খেললে গায়ে 


নিধিরা হচ্ছে পার্টির টাউটু 


খঞ্জ ভারতী ২৪৯ 


বেচারা মারউড। তার বেদনায় বাদলের সমবেদনা অশেষ । 
তিনি যে বাদল নন, বাদলের একতম নন, এই তীর দুর্ভাগ্য । 
পৃথিবীতে সবাই কিছু জয়ী হয় না, সিদ্ধার্থ হয় না। যারা হয় 
না তারা নিজের দৌষেই হয় না। কত লাখ লাখ যুবক যুদ্ধ 
করতে গিয়ে মারাই পড়ল, তাদের দোষ মারউডের চেয়েও বেশি 
বলে তাদের দুর্ভাগ্য আরো বেশি। যারা অক্ষত শরীরে যুদ্ধক্ষেত্র 
থেকে ফিরে এল তাদের কোনো গুণ ছিল। নইলে তারাও 
. হতে| এক একটি মারউড। বাদল দৈব বিশ্বাস করে না, আকম্মিকতা 
স্বীকার করে না, অবস্থা বিপাক মানে না। ওগুলো! determinismএর 
নমান্তর। এত লোকের মধ্যে মীরউডের যে পা ভাঙল এর জন্যে 
মার্উড স্বয়ং দায়ী। তিনি কেন সতর্ক হলেন না, সতর্ক হওয়া 
যদি অসম্ভব ছিল তবে কেন জেনেশুনে সৈনিক হতে গেলেন? না 
জেনেশুনে যদি হয়ে থাকেন তবে অজ্ঞতার জন্যে মানুষের আইনে ছাড় 
নেই, প্রকৃতির নিয়মেরও ব্যতিক্রম নেই, যুদ্ধক্ষেত্রের কায়দাকাননের 
কেন অন্যথা হবে? 

মারউড হয়তো বলনেন ও কথা অবান্তর, গোড়ার কথাটা এই যে, 
স্টেট, চলে পার্টির চালনায়, পার্টির ইচ্ছায় কম্ম, আর পার্টি হচ্ছে 
প্রাইভেট কোম্পানীর মতো ঘরোয়া ব্যাপার, তার পিছনে রয়েছে 
প্রাইভেট এণ্টারপ্রাইজ। রাষ্ট্র এবং ব্যক্তি__এই দুয়ের যোগাষোগ 
মধ্যস্থহীন হয় না কেন? কেন লাভের ভাগী হয় মিডলম্যান ? 
পার্টিকে যদি একবার গ্রহ করা যায় তবে তিনটে পার্টির বদলে 
একটা পার্টি থাকলে অন্ঠায়টা কোথায়? রাশিয়াতে ও ইটালীতে 
তো সেই একচ্ছত্রতা ঘটেছে । মোটর গাড়ীর ড্রাইভার একজন হবে 
"আর দুজন সব সময় তার খুৎ ধরতে থাকবে, তাকে শ্রেষ করতে 
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থাকবে, তাকে ওখান থেকে নড়াবার জন্য কত রকম চক্রান্ত 
করতে থাকবে_যুদ্ধের সময় ঝ্যাসকুইথকে যেমন করে সরানো! গেল, 
এই সে দিন Zin০viev-এর চিঠি জাল করে লেবার পার্টিকে যেমন 
ভাবে তাড়ানো! গেল-_কর্মীকে ব্যতিন্যস্ত করে তুললে কি কাজ পাওয়া 
যায় তার কাছে? 

ফল কথা, মারউড হয়তে| বলবেন--তিনটে চালকের মধ্যে এক 
রকম আপস হয়েছে যে ওদের যার উপর সর্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যক 
আরোহীর আস্থা সেই অনির্দিষ্টকাল চালনদণ্ড ধারণ করবে। 
আরোহীদের দৌড় বড় জোর তাদের অধিক সংখ্যকের আস্থাকে 
পাত্রান্তপ্িত করা পর্যন্ত। তারা চালক নয়, চালিত। 
তাদের ইচ্ছামতো তিনটের যে. কোনো 


হতে পারে। যদি তাদের কেউ বলে কোনোটার উপর আমার 


তবে 


গাড়ী চলবে যেদিকে তখনকার-মতো৷ গাড়োয়ানের খেয়াল ও যতক্ষণ 
অপরাপর গাড়োয়ান সেই গাড়োয়ানের পক্ষের ভোটার ভাঙিয়ে নেয়নি । 
এ যেন একটা শহরে তিনটি মাত্র পোশাকের দোকান, তাদের যেটার 
খরিদ্দার সব চেয়ে বেশি সেইটে যে ফ্যাশান চালাতে চায় শংরে 
সেই তখনকার মতো হাল ফ্যাশান। অন্য ছুটো! তার সঙ্গে পাপা 


হও তাতে 
না, তোমারই পাড়ার লোক 
এবং তোমারই ঘরের লোক ও 


পিল 
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ফ্যাশীনের পোশাক পরে আয়নায় নিজের চেহারা দেখে ভাববে, আহা! 
কি খোলতাই হয়েছে! নু 

দাড়াল এই__মারউডের সম্ভবপর সিদ্ধান্ত যে, নেই ভোটের চেয়ে 
কানা ভোট ভালো । তোমার কানা ভোটটি পেয়ে ছোট শয়তান হয়তো 
বড় শয়তান ও মেজ শয়তানকে শাসনদণ্ডের থেকে দূরে হটিয়ে রাখবে 
এখনকার মতো। কিন্তু এতেও ল্যাঠা আছে। হোঁট শয়তান তখতে 
বসলেই বড় শয়তান বনে যাবে। তখন তাকে নামাতে হয় সেই 
ভোটের জোরে-_তার বিরুদ্ধ পক্ষীয়দের বাই-ইলেকশনে উপরের দিকে 
ঠেলে দিয়ে । 

রণবিদ্যাশিক্ষার্থীরা যেমন নকল শক্রর মূতিকে টিপ করে বুক 
চালায় বাদলও তেমনি একটা কাল্পনিক প্রতিপক্ষ খাড়া করে. 
তর্কের লড়াই বাধায়। ফলত কেল্লা ফতে। পার্টি সংক্রান্ত এই 
তর্কেরও বাদল দিল মুখবন্ধকরা জবাব। অবশ্য মনে মনে 
বলল, বেশ তো, ম্ডনম্যানকে একদম ছেঁটে ফেলা যাক, কেউ. 
কারুর প্রতিনিধি 'ন| হোক, প্রত্যেকে নিজ হাতে রাষ্ট্রের রশ্মি ধরুক। 
তাতে যদি রাষ্ট্র বাবাজী বিমুখ অশ্বের মতো নড়ন চড়ন বন্ধ করেন 
তবে তাঁর পরিণাম ডিক্টেটারশিপ-_খাটি ডিক্টেটারশিপ, মুমোলিনীয় নয়, 
নেপোলিয়নীয় ৷ 

কিন্ত যদি পালটা প্রশ্ন উঠে, ডেমোক্রেসীর প রণাম যদি ডিক্টেটারশিপ 
হয় তবে ডেমক্রেনীর জন্যে আমরা প্রাণ দিতে গেছলুম কেন? এত 
লোক প্রাণ দিল, আমি দিলুম প্রাণধারণের আনন্দ, সে কি এই 
ডেমক্রেসীর ছাপ মারা ভেজাল জিনিসটার জন্যে? এত মর্যাদা এই 
বেনামী অলিগাকি ত্রয়ের যে কোনো একটার ! 

তখন বাদলের মুখে র! থাকবে না। 
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মিসেম উইলসের ও মিসেস: মেলডিলের আছুরে আঁতথি বাদল 
মিসেস গ্রেদের বাড়ীতে পেল অনাত্মীয়ের মতন ব্যবহার। আবদার 
ধরে কেউ এটা ওটা খাওয়ায় না, জিজ্ঞাসাও করে না যে শরীরটা 
কেমন যাচ্ছে। তবে ভদ্রতার ত্রুটি নেই। ভদ্রতীর ক্রটি যেমন 
ওদিক থেকে নেই তেমনি ভদ্রতার ক্রটি যাতে এদিক থেকে না 
থাকে মে বিষয়ে বাদলকে হুশিয়ার হতে ইয়েছে। একবার ধন্যবাদ 
দিতে তুলেছে কি এক বেল! অঙ্গশৌচনায় ছটফট করেছে। আবার 
যখন খাবার টেবিলে দেখা তখন কার্পণ্য করেনি, কারণে অকারণে 
ধন্যবাদের থলি উজাড় করেছে। ড্রেসিং গাউন পরে বাদল দিনের 
পর দিন কাটিয়ে দিয়ে এল, কিন্তু এ বাড়ীতে কায়দা মেনে চলতে হয় 
খোড়া মারউডকেও। 

মিসে গ্রেস মাহগবটি যদিও হাসতে 
ভারী। না, মোটা নন মোটেই। 
শীরেট। তার কোনো কৌতুহল নেই, 
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মনের জোর তীর আশ্চর্য রকম। বছরে অন্তত সাতটা দিন ছুটি 
প্রত্যেক গৃহিণীই নিয়ে থাকেন, নিয়ে লণ্ডন কিছ সমুদ্র দেখে আসেন। 
মিসেস গ্রেস এগারো বছর এই এক জায়গাতেই গাছের মতো শিকড় গেড়ে 
রয়েছেন; ফ্রেড যতদিন না অক্মফোর্ডে গিয়ে লায়েক হয় ততদিন ৷. 
তারপর থেকে তীর ছুটি, ছুটি, ছুটি। তখন হয়তো তিনি আবার 
বিয়েও করবেন । কিম্বা ভাইয়ের খাতিরে নাও করতে পারেন । খঞ্জকে 
দেখতে শুনতে হবে তো । বয়ন যতই বাড়বে ও বেচারা ততই অসহায় 
বোধ করবে। 


এমন যে মিসেস গ্রে একটি কালো মানুষকে বাড়ীতে ঠাঁই দিয়ে 
তিনি তার প্রতি যে পরিমাণ গ্রেস প্রদর্শন করেছেন মার্লবরায় অন্তে 
কি তা করল? বাদল কত বাড়ীর দরজায় ধাক্কা দিল - Knock 
and it will be opened unto you, দো খুলল ঠিক, কিন্তু বন্ধও 
হয়ে গেল তার পিঠ পিঠ। খোলাখুলি বলল না যে আমর! কালো 
মান্য নিইনে, কিন্তু প্রত্যেকেই বলল, ও বাড়ীতে চেষ্টা করুন, ওরা 
আপনাকে নিতে পারে। মিসেস মেলভিলের মতো উদার গৃহিণী হয় 
না-বাদলকে তিনি কালো বলে শ্বীকারই করতেন না, বলতেন সর্ষের 
তাত লেগে আদল রংটা পুড়ে গেছে! 

যাক, আশ্রয় যদি বা জুটল আদর জুটল না। এই বাদলের খেদ। 
সে এক রকম ধরেই নিয়েছিল যে সে ইংলগ্ডের যেখানে যাবে সেখানে 
পাবে আত্মীয়তা । তার মধ্যে এমন এক শক্তি আছে যে সে যে পরিবারে 
যাবে সেই পরিবারের একজন বলে গণ্য হবে। পর পর মিসেস উইলস 
ও মিসেম মেলভিল এওঁ শক্তির দ্বারা অভিভূত হলেন, কিন্ত এ কী! 
মিসেস গ্রেস এ শক্তিকে দ্বার খুলে দিয়ে অভ্যর্থনা করলেন, 


কিন্তু আসন] 
পেতে বসালেন না। 
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তার ছেলেটা তো বাদলের সঙ্গে কথাই বলে না। বাদল যদি তাকে 
কিছু জিজ্ঞাসা করে সে জড়িয়ে জড়িয়ে কী যে উত্তর করে বাদল তা 
'রিতে পারে না, বারবার “বেগ ইওর পার্ডন” করে. ওকেও নাকাল 
করে নিজেও নাকাল হয়। ওটা তো একটা জড়ভরত। ও থেকী 
করে অব্মকোর্ডে যাবে ও কী করতে যাবে তা বাদলকে ভাবায় ও 
হাসার | “Home of lost causes” বলে অক্সকোর্ডের প্রতি 
বাদলের অবজ্ঞা ছিল। তবু সেটা তো home ০f dumb dullness 
নয়। 

এ বাড়ীর প্রধান আক্ষণ এ খঞ্ভ। লোকটি যেন মহাযুদ্ধের 
মহাপ্রতীক। কী জন্যে অত বড় যুদ্ধটা হলো, কী হল ওর ফলাফল? 
না ৮৪5951105-এর সন্ধি ! অমন একটা খপ্ উপসংহার কোনো খারাপ 
নভেলেরও হয় না। কোনো! মতে ঠেকাদেওয়া শান্তি, বগলে ক্রাচ 
লাগিয়ে কায়ক্েশে শড়চড় করছে, একদিন হঠাৎ, পড়ে গিয়ে আর 
উঠতে পারবে না। আর এক মহাযুদ্ধ - মহত্তর যুদ্ধ 1 শকুনীর মত স্তব্ধ 
ইয়ে প্রতীক্ষা করছে কখন ওটাকে বিদীর্ণ করে ওর অন্ত্রতন্ব খাবে। 
বাদলের যনে পড়ে সেই এক দিন যেদিন সকলের সহজে বিশ্বাস 
হয়েছিল যে এই যুদ্ধই পৃথিবীর শেষ যুদ্ধ। বাদলও কত লোকের 
সঙ্গে তর্ক করে তাদের বিশ্বাস করাতে চেয়েছে যে এই যুদ্ধই শেষ যুদ্ধ, 
এই শান্তিই অশেষ শান্তি, তারা বিশ্বাস না করলে তাদের গাল পেড়ে 
বলেছে তারা তাদের অবিশ্বাসের দ্বারা শাস্তির পদতলভূমি মচ্ছিদ্র 
“নে তারা মৎকীট। চাই লীগ অফ নেশনসে আস্থা, সালিশী 

₹ নিষ্পত্তিতে নির্ভরতা, নানবভাগ্যে শরদ্ধা। এ কথা সে পরকে বুঝিয়ে 


এসে নিজে ক্রয়ে ক্রমে বুঝছে, যে সন্ধির উপর শান্তির ভিত্তি সেই 
সদ্ধিকে পাকা বলে গ্রহণ করা যায় না, সেটা কীচা ভিত্তি । বাদলের আশা - 


খঞ্জ ভারতী ২৫৫ 


ছিল তার একটা সময় থাকতে পরিশোধন হবে। কিন্তু দেখছে 
তো ফ্রান্সের মতিগতি। বিনা যুদ্ধে সুচাগ্র পরিমাণ দখল ছাড়বে 
না। জার্মানিকে ফ্রান্স এক রত্তি বিশ্বাস করে না। ওদিকে 
রাশিয়া আর এদিকে আমেরিকা লীগ-এ যোগ না দিয়ে আপন 
আপন বাহুবল বুদ্ধ করছে। দেখ. না আমাদের ব্রিটিশ 
নৌবহরের সঙ্গে আমেরিকা তার নৌবহরকে সমান করে নিল। 
এত অবিশ্বাস। আমরা কি আমাদের কাজিনদের সঙ্গে সত্যি যুদ্ধ 
করতে যাচ্ছিলুম ? 

ও খঞ্জের জন্তই এ বাড়ীতে টেকা। নইলে বাদল অন্ত কোনো 
অঞ্চলে মনের মতো বাড়ী তল্লাস করত । 

“মিস্টার মারউড,” দোকানে গিয়ে বাদল জমিয়ে বসল, “আপনি 
কি বিশ্বাদ করেন যে যুদ্ধের জড় সালিশী নিপ্পত্তির ছারা বিনষ্ট 
হতে পারে?” 

র “আমার তাতে কী এসে যায়, মিস্টার সেন? আমি কি আমার 
পা ফিরে পাব? না, আমার বন্ধুদের রেসারেকৃশন হবে ?” 

“তবু” বাদল পীড়াপীড়ি করল, “তবু ভাবী মানবের লাভ। যুদ্ধ 
যদি উঠে যায় যৌবনের উপর থেকে রক্তশুক্ক উঠে যাবে, আমরা অক্ষত 
শরীরে জীবিত থেকে সভ্যতাকে নিত্য নব সম্ভারে সমৃদ্ধ করব ।” 

. পমিস্টার সেন” বললেন মারউড, “এই যে বিরাট অপচয়টা 
ঘটে গেল আগে আমি চাই এর দরুন জবাবদিহি_ বিধাতার 
কাছে, চার্চের কাছে, স্টেটের কাছে, পলিটিসিয়ানদের কাছে, 
দার্শনিকদের কাছে, কবিদের কাছে, ধনিকদের কাছে, শ্রমিকদের 
কাছে! আমার ভবিষ্কং নেই, আমার. আছে অভীত। কেমন 
করে যে কী হয়ে গেল তাই আমার এখনো বোধগম্য হলো 


২৫৬ অভ্ঞাতবাস 


না। বলুন, এই অপচয়ের অন্তিম সার্থকতা কী? না, এটা 
অপচয়ই নয়?” 

বাদলও বিপদে পড়ল। যদিও সে তখন ছেলেমান্ধ ছিল তবু 
ছিল তো সে জগতে। যুদ্ধের জন্যে তাঁকেও দায়ী করা যায় পরোক্ষ 
ভাবে। বিশ্বের প্রত্যেকটি ঘটনার জন্তে প্রত্যেকটি অণু পরমাণুও 
দায়ী। এখন মারউড. জানতে চান এই অপচয়ের দরুণ বাদলের 
অবাবদিহি। এর কি কোনো আবশ্তক ছিল? এর কি কোনো 
ফল ফলেছে? এর এঁতিহাসিক তাৎপর্য কী?  মারউডের যে 
পা ভাঙল তার দ্বারা কার কী মঙ্গল হলো দেশ কি চিরকালের 
মতো-_অন্তত দীর্ঘকালের মতো__নিরাপদ হলো? কার জন্যে নিরাপদ 
হলো__ডেমক্রেশীর জন্যে, না পার্টিত্রয়ের জন্যে, না, 
জন্যে, না, Trade Union-দের জন্যে। 


“এই দেখুন না, একখানা ছোট দোকান নিয়ে পড়ে আছি, এই 


Big Business-<র 


মতো করতে পারব? ও যুদ্ধ তো আপনি সালিশী নিষ্পত্তির দ্বার! 
গোধ করলেন, এ যুদ্ব__এই অর্থ নৈতিক 
গ্রাস, এর কী মীমাংস| 
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খঞ্জভারতী ২৫৭: 


এখন প্রত্যেক ব্যক্তিকে বাদল দ্বিতীয়ত্বহীন, অনন্তাধীন ও. 
শমানম্বত্বম্পন্ন বলে বিশ্বাস করে, নইলে সে লিবারল্‌ কিসের? 
পৃথিবীতে আর একটিও জেমস্‌ লিস্টার মারউড, নেই। জেম্স্‌ 
লিন্টার মারউড.এর, সত্তা স্বাধীন_অপরের দ্বারা যদি তীর সত্তা 
নিয়ন্ত্রিত হয় তবে অপরের সতাও তার দ্বারা নিয়নত্রিত। পৃথিবীর 
কৌনো মানুষের চেয়ে জেম্স্‌ লিপ্টার মার্উডের স্বত্ব কম নয়, 
কারুর চেয়ে বেশিও নয়। নানা কারণে তার দখল কম-বেশি 
হতে পারে, কিন্ত স্বত্ব--টাইট্ন্‌__সমান। বাদল মানে পাসনালিটি, 
লিবার্টি, ইনুয়ালিটি। এদের মধ্যে প্রধান হচ্ছে পাস'নালিটি। 
পাসনালিটি যদি ক্ষুণ্ণ হয় তবে জীবন বৃথা । আর পাসনালিটি 
যদি না থাকে তবে তো জীবন থাকা না থাকা সমান। 
কমিউনিজমের উপর সেই ভজন্তে বাদলের রাগ। লেনিন নাকি 
বলেছেন যে পৃথিবীর এক পোয়া লোককে সখী করবার জন্তে 
যদি তিন পোয়া লোককে হত্যা করতে হয় তবে তাই কর্তব্য। 
এখন এ এক পোয়া লোক কোন গুণে বাচবার অধিকারী হবে? 
ওরাও কেন সহমরণে যায় না! পৃথিবীতে একটাও মান্য না 
থাকলে তো পৃথিবী তূনর্গে পরিণত হয়। না, ম'সিয়ে লেনিন, 
ওটা আপনার উন্মাদ্‌গ্রস্ততা। প্রত্যেক মাহষের মধ্যে এমন কিছু 
আছে যা কেবলমাত্র তার মধ্যেই আছে, তার ভাইয়ের মধ্যে 
নেই, ছেলের মধ্যে নেই, বন্ধুর মধ্যে নেই, স্বজাতির মধ্যে নেই, 
স্বদেশবাসীর মধ্যে নেই। মারউড যদি মারা পড়তেন তবে পৃথিবীতে 
একটা ফাক রেখে যেতেন, ইংলগ্ডে একটা অভাব ঘটিয়ে 
সে ফাক ও সে অভাব অন্তের দ্বারা 
হতো না। তিনি তো মেন্সাসের একটি স 


১৭ 


যেতেন, 
গুণ হবার নয়, পূরণ 
২খ্যা নন্‌। দেশের জনসংখ্যা 


২৫৮ অভ্ঞ্তাতবাস 


আজ কমেছে, কাল বাড়বে, জনসংখ্যার এটুকু অপচয় বলতে গেলে 
কিছুই নয়, জনসংখ্যার উপচয়ই ভাবনার কথা। কিন্তু পাসনালিটির 
«অপচয়! ও যেন নিরপরাধের প্রাণদণ্ড! একটিমাত্র মিসেস্‌ পেস্‌কে 
বিনা অপরাধে প্রীণদণ্ড দিলে সমগ্র ইংলণ্ডে বিপ্লব উপস্থিত হতো না 
কি? অথচ প্রাণের চেয়ে য মূল্যবান, যার মূল্যে প্রাণের মূল্য, সেই 
_ পাসনালিটির উপর রাশিয়াতে ও ইটালীতে রকমারি অত্যাচার 
স্টেটের জগন্নাথের রথ মানুষের, সিটিজনের, বুকের হাড় গুড়িয়ে দিয়ে 
চলেছে । মারউডের উক্তি যদি যথার্থ হয় তবে ইংলগ্ডের পার্ট ও Big 
Business কি দৈত্যের মতো হা করে পার্সনীলিটিকে গিলতে 
উদ্যত হয়ান ? 


=) 


এতো অপচয় কেন? না, এ অপচয়ই নয়? 

এই নিয়ে চিন্তী করতে বসে বাদলের মনে হলে| জগতে কি 
অপচয়ের সীমাঁপরিমীমা আছে? জগতের কথা ছেড়ে দাও, 
পৃথিবীর কথা-না, ইংলণ্ডের কথাই-ধর। লণ্ডন, ম্যাঞ্চেন্টার, 
গ্রাম্‌গে প্রভৃতির বস্তিতে কতো লোক জীয়ন্তে পচছে। নেই 
ক্যালিভোনিগগান মার্কেটে দে সরকারের সঙ্গে যাওয়া মনে পড়লে 
এখনো গা ঘিন ঘিন করে। পিকাডিলীতে কতো বিশ্রী পুরোনো 
কীপড়পরা গরীব বুড়াবুড়িকে দেশলাই ও ফুল বেচবার ভাণ 
করে ভিক্ষা করতে দেখে বাদলের কায়া পেয়েছে, পকেটে হাত 
পুরে যখন যা উঠেছে তাই দান করে সে পালিয়ে বেঁচেছে। 
দে সরকার রহস্ত করে তাঁদের বলেছে, “বাবা, সবংশে লুটে খাচ্ছ 


খঙ্জভারতী ২৫৯ 


আমাদের দেশ, তবু পেট ভরল না? আমাদের পকেটে নজর? 
বাদল রেগে দে সরকারকে নিষ্ঠুর বলে গালাগাল দিয়েছে। 

বেকার বসে অমান্গষ হয়ে যাচ্ছে কতে। যুবক। তাদের হাতে কাজ 
নেই, তারা তো ভাবুক নয় যে হাতে কাজ না থাকলে মাথা 
খাটাবার সুযোগ পাবে, তারা কর্মের অভাবে অকর্মণ্য হয়ে কর্মের 
অভ্যাস হারাচ্ছে, শিক্ষী বিস্ত হচ্ছে। কাজ পেলেও তারা কাজ 
রাখতে পারবে না, যদি না কর্তারা তাদের আবার শিখিয়ে পড়িয়ে 
নেয়। 

যারা বেকার নয় স-কার খাটুনির চাপে তাদের মগজ যাছে ভোঁতা 
হয়ে। তার! পড়ে বুঝতে পারে রোমাঞ্চকর খবর, দেখে বুঝতে 
পারে ঘৌড়দৌড়, শুনে বুঝতে পারে ছেলেভোলানো বক্তৃতা । বাদলের 
মনে পড়ে একদিন রাস্তায় লোকের ভিড় দেখে সেও ভিড়ে গেছল, 
গিয়ে শুনল, বক্তা একটা চেয়ারের উপর দাড়িয়ে বল্ছেন, “আমার বন্ধুর 
সনদে সেদিন দেখা হলো। বললুম, বন্ধু, তোমাকে এতে দূর্বল দেখছি 
কেন? বন্ধু বলল, দুঃখের কথা কী বলব, আমার ফ্লু হয়েছিল। বটে? 
তোমার ফ্লু হয়েছিল? তিন হপ্তা ছুটি নিয়ে চেঞ্জে গেলে না কেন? 
হ্যা, চেঞ্জে যেতে দেবে না আরো! কিছু! একদিন কামাই করেছি, 
অমনি মালিক চোখ রাঙিয়ে বলেছে, তোমার ফ্লু হয়েছিল বলে আমার 
কারবারের লোকসানটা যা হলো সেটা কে পুযিয়ে দেবে শুনি? এই তো 
জীবন। সঙ্যবদ্ধ হও, ভাই সব। লেবার পার্টিকে পরিপুষ্ট করো। 
Vote Labour.” 

এমনি কতো অপচয়ই ন! সহজে চোখে পড়ে। বিজ্ঞাপন দেওয়া 
হচ্ছে যে সব পণ্যের তার সব কি মাহ্ষের দরকার, দরকার 
হলেও অতো বহুল পরিমাণে? রকম রকম পিগ্রেট ও মদ; পেটেন্ট 


২৬০ অঙ্ঞাতবাস 


ওষুধ ও টিনে বন্ধ খাগ্য) খুনখারাবির উপন্যাস ও যৌনব্যাপারের 
ছায়াচিত্র। উৎপাদক চায় শুধু লাভ, লাভ, লাভ। লাভের আশায় 
যা তৈরি করে ফেলেছে তা যদি কেউ না কেনে তবে তা তো 
অপচয় হলোই, আবার যে খরচটা করে ফেলেছে তাও গেল 
লোকসান। কোনোমতে সেটাকে যদি ক্রেতার ঘাড়ে চাপাল তার 
ক্রেতাও যে সেই ওষুধ খেয়ে সত্যি সত্যি সেরে উঠল বা সেই 
খাদ্য খেয়ে হজম করতে পারল তাও সব সময় হয় না। ভোক্তারও ' 
লোকসান হলো টাকার, অপচয় হলো শক্তির। কতগুলো কাচা মালের 
শ্রাদ্ধ হল। একখানা বই ছেপে বের করতে কাগজ কালি হরফ 
যন্ত্র ইত্যাদি হরেক রকম সরঞ্জাম তো লাগলই, অধিকন্ত কম্পোজিটার 
প্রুফ রীডার পাবলিশার ও বিজ্ঞাপনলেখক কতটা উদ্যম ন্বস্ত 
করল। নাটের গুরু লেখক যা দিল তা হয়তে৷ তার অর্ধেক 
জীবন। ও বই কেউ কিনল না, ধার করে পড়লও না। না 
কিনে ও না পড়ে কাগজওয়ালার! করল স্মালোচনা, তাই পড়ে 
লোকে ভাবল, যথেষ্ট জ্ঞান হলো। এখন ও জ্ঞান পেটে থাকলে 
বন্ধ মহলে অপদস্থ হবে না। নাটকের প্রয়োজনীয় টাকা ও রিহাসলের 
সময় খরচ হলো বিস্তর। স্টেজে ও জিনিস জমল না। বক্স আফিসের 


দিকে আর কেউ ঘেষল না। আর একটা রাত সবুর করে কর্তারা 
নাটক তুলে নিলেন। 


সগচয়ের অবধি নেই। এই দেখ শা বাদলের নিজের অবস্থা । 


অপাঠ্য সব পাঠ্য কেতাব পড়ে মনে 
থেকে ঝেড়ে ফেলতে হইলো-_-মনের অপচয় 
হলো না কি? অন্যান্য ছাত্রদের তো আরো ছুর্শা। বেচারিরা 
হতো গাসই করতে পারবে না অথচ ভুলেও যাবে যা পড়েছিল। 


খঞ্জভারতী ২৬১ 


পরবর্তী জীবনে ও বিদ্যার প্রয়োজন হবে না, হবে ডিগ্রীর প্রয়োজন । 
তারও বাজারদর এমন যে তার জন্যে যে খরচটা হলো বাজারদরের চেয়ে 
সেইটে হয়তো বেশি। 

সুতরাং স্বীকার করতেই হবে-_বাদল ভেবে সান্যস্ত করল-_ষে, 
অপচয় আছে। ইংলগ্ডেও আছে, ভারতবর্ষেও আছে, সর্বত্র আছে । 
মানবমাত্রেই ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অজ্ঞ বলে, পরস্পর সম্বন্ধে অজ্ঞ বলে 
সময় শক্তি ও স্বর্ণ অপচয় করে, করছে, করে আসছে। অজ্ঞতা 
যদিও প্রধান কারণ, অনধিকারচর্চাও সামান্য নয়। যাদের যে কাজে 
হাত দেওয়া উচিত নয় তারা সেই কাজে হাত দেবেই__গড্ডলিকার 
মতো। একজন ওই ব্যবসায়ে লাভবান হয়েছে, আমরাও কেন 
হব না? একজন পাস করে বড় চাকরি পেল, আমরাও কেন 
পাব না? একজন যা করে সফল হয়েছে আমরাও কেন তাই 
করব না? 

পরিণামে এ একজনের ক্ষতি, অন্তান্ত সকলেরও ক্ষতি। বলা 
যেতে পারে, প্রতিযোগিতার দরুন মাল সস্তা হচ্ছে, উত্রুষ্টও হচ্ছে। 
সস্তা হচ্ছে সেটা প্রত্যক্ষ। উত্কষ্ট হচ্ছে কি? যন্ত্রপাতি হয়তো 
উৎকৃষ্ট হচ্ছে, কিন্তু শিল্পদ্রব্য ? শিল্পপ্রব্য যারা বানায় তারা কি 
আর তেমন যত্ব করে নিজের হাতে বানায়? সেসব নিপুণ কারিকর 
কি আর আছে? কলে তৈরি লাখ লাখ একই মাপের একই ঢঙের 
জিনিস কি তেমনি তৃপ্তি দেয়? 

বাদল বলল, “মিস্টার মারউড, মানবের জগতে অপচয় আছে। 
প্রকৃতিতে আছে কি না তা অন্গন্ধান করিনি । 
সার্থকতা অবশ্য এই যে তা আ 
দেয়_-কোনটা অপচয় তা জানলে 


এই অপচয়ের 
মাদের অভিজ্ঞতার প্রসার বাড়িয়ে 
কোনটা অপচয় নয় তাও জানি ৷” 
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“তা যদি জানতুম”, মিস্টার মারউভ, বক্রোক্তি করলেন, “তকে 
আমরা হাজার ছুই বছর আগে লড়াই করা ছেড়ে দিয়ে নতুন 
কিছু করতুম। ইতিহাস থেকে আমি এই শিখেছি যে ইতিহাস 
আপনাকে পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি করে, যেমন স্থর্যোদয় করছে দিনে 
দিনে আপনাকে আবৃত্তি, যেমন জন্ম করছে পুরুষানুক্তমে আপনাকে 
আবৃত্তি কয়েকটা সরল উপাদানে তৈরি হয়েছে এ জগৎ 
ইতিহামেরও তেমনি গোটা কয়েক সরল স্থত্র। আমি এই শিক্ষা 
করেছি, মিস্টার সেন, যে শিক্ষা করলে জরা, অশিক্ষিত থাকলে 
যৌবন |” 

“তার মানে?” বাদল আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করল। 

“মানে খুব সৌজা। যে নেশন ইতিহাসের মর্স জেনেছে সে 
নেশন কাজ কর্মে ইস্তফা দিয়েছে--খাওয়ার পর শোওয়া আর 
শোওয়ার পর খাটা আর মাঝে মাঝে লড়াই করা, এ ছাড়া আর 
নতুন কী করবে? বংশরক্ষার প্রবল তাড়না তাকে ধরাপৃষ্ঠে টিকিয়ে 
রাখে, তাও যখন দুর্বল হয়ে আসে তখন তার বিলোপ। আর, 
যারা দেখেও শেখে না, ঠেকেও শেখে না, যারা বর্বর তারাই 
চিরকাল অপচয় দিয়েও মহোলাসে বাচে। কতো সভ্যতা নিস্তেজ 

. হয়ে নির্বাপিত, কিন্ত বর্বরতা সমান দীপ্যমান।” 


৫ 

“তা হলে,” 
“সেই তো 
থাকলে আমি 


বাদল বলল, “আপনি অপচয়ের জন্যে চিন্তিত কেন ০» 
মজা” বললেন মিস্টার মারউড | “অপচয় সম্বন্ধে অচেতন 
ই়তো এও ভুলে যেতুম যে আমি খঞ্র, কিন্তু এই পা 


০ ই 


\ 
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আর সেই অপচয়_দুই আমাকে পেয়ে বসেছে । কেন, কেন, কেশ 
আচ্ছ। আপনি কি কিলসফার ?” 

“না,” বাদল বলল নিশ্চিতভাবে । “ওরা! ঘরে দরজা দিয়ে দরজায় 
খিল দিয়ে ভাবতে বনেন। আমি ভাবতে বসি ঘোড়ার পিঠে । অবশ্য 
বিক্ষেপ আমিও বরদাস্ত করিনে। তবু আমার জাত আলাদা । আমি 
কর্মী হয়ে বেরোবার আগে চিন্তার দেনা চুকিয়ে দিতে চাই। আমি 
পার্লামেন্টে যাব, মিন্টার মার্উড, আমি ইংলণ্ডের নেতৃত্বে পৃথিবীর সব 
নেশনকে সঙ্ঘবদ্ধ কবৰ। প্রতিযোগিতার যুগান্তকারী আমি, 


সহযোগিতার খধি। আমরা সবাই গিলে দৌহন কর্ব পৃথিবীকে, 


পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলকে, হয়তো যেতেও পারি উড়ে আমরা মঙ্গলগ্রহে কি 
চন্দ্রে। একটা সামঞ্জস্ত করতে হবে উৎপাদনের সঙ্গে উপভোজনের 
একটা ভাগাভাগি করতে হবে কোন দেশ কী বানাবে ও কৌন দেশ 
কী ফলাবে। একটা আন্তর্জাতিক বিনিময়মান স্থাপন করতে হবে» 
মিস্টার মারউড্‌। পৃথিবীর একটা নতুন বন্দোবস্ত না করে এই গ্রহটার 
থেকে আমি নড়ছিনে।” 

মারউড, বাদলের মুখের পানে একদৃষ্টে চেয়ে বোধ হয় ভাঁবছিলেন 
যে ছোকরা হয় পাগলা গারদের ফেরারী বাসিন্দে, নয় পাগলা গারদে 
যাবার রাস্তা ধরেছে । ইহুদী ডিস্রেলী প্রধান মন্ত্রী হয়েছিলেন বটে, 
কিন্ত একি কখনো সম্ভব যে এই ভারতীয় যুবক একদিন ডাঁউনিং 
স্ট্রাটের বাসাটা দখল করবে? প্রতিযোগিতার বিরুদ্ধে এর অভিযান, 
কিন্তু আমারই ভাগ.নে ফ্রেড রিক গ্রেস্‌ যে প্রধান মন্ত্রীর পদে এর প্রধান 
প্রতিদন্দী। 

“মাই ডিয়ার সার” মীরউড. বাদলকে আপ্যায়িত করে বললেন, “ বহু 
সংস্কারকের ঘা খেয়ে খেয়ে পৃথিবী বুড়ী ঘাগী হয়ে গেছে। একে ভেঙে 
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গড়বার কল্পন বৃথা এ ভাঙা দূরে থারুক বেঁকৃবেও না। প্রতিযোগিতার 
তি বা, 


পর যে ব্যবস্থা খাড়া হয়েছে তাকে নাড়া দিয়েছেন লেনিন, কিন্তু 
তাতে করে প্রতিযোগিতার উচ্ছেদ কি হবে? হবে বড় জোর রকমফের । 
আমি বেচে আছি ইতিহাসের পুনরাবর্তন দেখতে _যাই বলুন, 
ও জিনিস হাজার বার দেখেও অবসাদ নেই, প্রত্যেক বার মনে হয় নাও 
ঘটতে পারে অমন, আশা হয় নতুন কিছু আসছে।” তিনি বাদলের 
স্করিত অধর লক্ষ্য করে ভাবলেন বাদল একটা, কড়া জবাব দিতে 
যাচ্ছে। মোলায়েম স্থরে বললেন, “না, মিস্টার সেন, অপচয়ের আপনি 


কাছে জবাবদিহি চাওয়াটাই 
ইচ্ছে পাগলা ষাঁড়ের মতে। অসতর্ক পথিককে 


অকস্মাৎ গুতিয়ে জখম করে দেয়, খতম করে দ্রেয়। পৃথিবী নামক 
মু্ধুকে বাস করতে চাইলে অনিশ্চয়ের 
ওটা তার প্রথম শর্ত। 


দারিদ্র্য ভয় নেই, বার্ধক্য 


ধায়ক্রমে, যখন ভালো 


অপচয় ওদের য| হচ্ছে 
তার জন্যে ওদের পরোয়া নেই। ওটা বাচার অঙ্গ, ও না থাকলে 


বাচা বিশ্বাদ লাগে। আমরা সভ্য জাতির! বড়ে৷ আরামপ্রিয় হয়ে 
উঠেছি, আয়েশটি আগে, শৃ্খলাটি আগাগোড়া, তাই একটু অপচয় 
যটলে আমরা অধীর হই_কি সময়ের, কি অর্থের, কি উপকরণের |” 


খঞ্জভারতী ২৬৫ 


এই বলে একজন আগতকে জিজ্ঞাস করলেন, “এই যে, 
কী চাই ?” 

খঞ্জ উঠে গিয়ে সরবরাহ করতে পারেন নাঁ। বললেন, “ওই যে! 
ওইখানে রয়েছে। দয়া করে নিন্্‌।” গ্রাহক দাম দিয়ে “গুড্‌বাই” 
বলে প্রস্থান করলেন। তখন বিক্রেতা বাদলের দিকে চেয়ে বললেন, 
“সব জিনিসের একটা মূল্য ধরা হয়েছে, তার দ্বারা অপচয়ের হিসাব 
কষা যায়। একজন অঙ্গীকার করে অন্য একজনকে বিবাহ করল না, 
হায় ভঙ্গ করার দাও ক্ষতিপূরণ। টুকু অপচয়ও মাফ করা যায় না।” 

তার সঙ্গে যোগ দিয়ে বাদল হাসল। নে তখন কঠিন মননে 
মগ্ন ছিল। অপচয় সমস্তা তো খুব সরল সমস্তা নয়। জীবনের সদ্দে 
অগচয়ের অপ্ধাঙ্জী সম্বন্ধ কি সত্যই আছে? এমন স্থদিন কি হবেনা 
যেদিন অপচয় থাকবে না? তবে আর প্রগতি কী হলো, পারফেকশনে 
কই গৌছানে। গেল? ইউটোপিয়াতে যা থাকবে না তার গোষ্ঠী- 
নাম অপচয়। তার গোষ্ঠীর অন্তভূক্তি-বিরোধ, প্রতিযোগিতা, 
অপরাধ, শান্তি আবর্জনা, ব্যাধি, দমন (repressi0n), খণ্ডন 
(frustration ), ভয়। আমাদের ক্রম অভিজ্ঞতা আমাদেরকে 
ইউটোপিয়ায় নিয়ে যাচ্ছে, রাস্তায় এই সব স্টেশনকে আমরা একে 
একে অতিক্রম করছি। এদের এক একটাতে ভুল ভেবে নেমে 
পড়ে দেখি যে ইউটোপিয়া নয়, অন্য স্টেশন, তখন আবার গাড়ীতে 
উঠি, হেসে বলাবলি করি আর একটু হলে গাড়ী ছেড়ে যেতো । 

ইতিহাস কি কলুর চোখ ঢাকা বলদ-__একটি ঘানিগাছকে 
ঘিরে অনাদি কাল থেকে ঘুরছে, অনন্ত কাল ঘুরবে? প্রগতি কি 
তবে পরিবর্তন?  পাঁরফেকশন কি তবে বলদকে যা বল দেয়__ 
'অলীক স্বপ্ন? স্পেস কি তবে সরল রেখার মতো কালের পাতার 
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উপর আকা হয়ে যাচ্ছে না, তারপর সে পাতা গুটিয়ে গিয়ে সরল 
রেখার সঙ্গ ' রাখছে না? স্পেদ্‌ কি প্রথম পড়ুয়ার মতো দাগা 
বুলাচ্ছে তে! বুলাচ্ছে? কাল কি স্পেস্‌ কতৃক অঙ্কিত একটা মায়া 
মণ্ডল_নিজের লেজ কামড়ে ধরে থাকা একটা সাপ? যেখানে 
আদি সেইখানেই অন্ত? প্রত্যেক মুহূর্তই একটা বৃত্তের আদিবিন্দু_ 
প্রত্যেক মুহূর্তই অন্য একটা বৃত্তের অস্তিম বিন্দু? এবং সকল, 
বৃত্তই একই বৃত্তের পুনরাবৃত্তি? 

“না,” বাদল তার মনে মনে বলল, কিন্তু বলাটা মনের মধ্যে 
আবদ্ধ না থেকে মুখ দিয়ে নির্গত হলো। 

মারউড, জিজ্ঞান্জনেত্রে বাদলের দিকে তাকালেন I 

বাদল বলল, “না, মিস্টার মারউড, ইতিহাস তার আপনাকে 
ঘিরে পুনরাবতন করে না। তা যদি করত তবে কালকের ঘটনা 
আজও ঘটত ৷” 

“হাহাআআ11” মিস্টার মারউড ও সশব্দে হাসতে জানেন 1৫ 
ও কথার আক্ষরিক অর্থ করলেন, মিস্টার মেন? তা আমার' 
অভিগ্রেত নয়। ঘটনা বিভিন্ন, কিন্তু ঘটনার উদ্দেশ্য সেই এক), 
তাৎপর্য সেই এক। আপনার জীবনে যখন প্রেম আসবে আপনি, 
ভাববেন এমন ভালবাসা কেউ কোনোদিন বাসেনি, এমন ভালোবাসা 
কেউ কোনোদিন পায়নিকিন্ত ইচতুরা প্রকৃতি আপনার কাজটি- 


করিয়ে নেবার জন্যে প্রত্যেকের চিত্তে অবিকল ও প্রবর্তনা উপজাত 


করে। মাহ্ষ কি মোহমুক্ত ভাবে প্রকৃতির কোনো কর্ম করতে 


চায়! অনিয়ন্ত্রিভাবে দেশে দেশে প্জাবৃদ্ধি হচ্ছে, এদের খোরপোশ 
যোগাতে প্রকৃতির পদে পদে আপত্তি, প্রকৃতি বলে, বনের প্রাণী 
যেমন একে অপরকে মেরে বৃদ্ধিকে ক্ষয় করে ও প্রকৃতির আয়ব্যয়ের- 


আপনি 


ETE 
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হিসাব মেলায়, মানুষও তাই করুক। কিন্তু মানুযকে মন্ত্র পড়ে অন্ধ 
না করে দিলে তো মান্য তা করবে না। তাই ডেমক্রেসীর জন্যে 
যুদ্ধ। আগে হতো ভগবানের জন্তে, রাজার জন্তে, স্বাধীনতার জন্যে । 
পরেও হবে একটা কিছুর জন্যে । -... এই-যে, আস্থন। কী চাই?” 

গ্রাহক বিদায় হয়ে বাদল বলল, “তা হলে দাড়ায় এই যে, 
প্রক্কৃতিই প্রজাবৃদ্ধির কাজ করিয়ে নিয়ে প্রজাক্ষয়ের কর্মে প্রেরণা, 
দেয়। আদৌ প্রজাবৃদ্ধির প্রয়োজনটা কী ছিল?” 

“সেই তো! মজা,” মারউড. কষ্টের হাসি হেসে বললেন “লোকে 
চাকরি না করে ব্যবদা করতে যায় কেন, ব্যবসা করতে গিয়ে 
স্টক এক্সচেণ্ডে জুয়া খেলে কেন?  প্রচুরতরের আশায় প্রচুরকে 
উড়িয়ে দিতে না জানলে বড়মাহ্ষ কিসের? অজস্র অপচয় 
ন! করতে শিখলে বড়ো মানুষের স্ত্রী হওয়া যায় ন!। আমি যেন 
আমেরিকান টুরিস্টের হাতের একশ’ ডলার নোট। সে তার স্ুটকেসের 
গায়ে আমাকে এঁটে দিয়ে লেব্ল বানায়, তার মুটেরা আমাকে 
ছিড়ে নিতে চাইলে আমার খানিকটা উঠে যায়, খানিকটা লেগে 
থাকে |” 

“কিন্ত” বাদল উষ্ণ হয়ে বলল, “প্রকৃতির এ খামখেয়াল কি 
চিরকাল চলতে থাকবে? আমরা তা হলে কী করতে আছি? 
প্রকৃতির প্রকৃতি বদলে দিতে পারি সেটা জানেন ?” 

মারউডের ছুটি ভুরু ছুটি বিড়ালের মতো কুঁজো হয়ে দীড়াল, 
তার গাল ছুটি পরস্পরের সঙ্গে মিশে গিয়ে ছুই দিকে ছুই গত” 
স্বজন করল, আর তার মুখগহ্বর বুজে গিয়ে রইল একটি ছিদ্র । 
তিনি বোধ হয় ভাবলেন, পাগল, পাগল, বদ্ধ পাগল। প্রকৃতির 
প্রকৃতি বদলে দেবে, এত বড়ো স্প্ধার কথা কেউ এ পর্যন্ত বলেনি | 
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এই প্রথম শোনা গেল। প্রকৃতিকে জয় কর, দমন কর, 


শাসন 
কর» শোষণ কর--তা না, প্রকুতির প্রকৃতি বদলে দাও! র্যা! 
>৯ 
দোকানে হীজিরা দিতে দিতে বাদল কাজের লোক হয়ে উঠল। 


গ্রাহক এলে মারউডের হয়ে সে-ই এটা পেড়ে দেয় ওটা বাড়িয়ে দেয়। 
কালো মানুষ দেখে যাদের কৌতূহল হয় তারা একবারের জায়গায় দুবার 
আমেন। সে মাঙ্গুষের মতো কথা বলতে পারে শুনে একটি খুকী 
তো তার মাকে ফস্‌ করে স্থধিয়ে বসল, “0 mummy, look, 


look, he can speak like a nan”, গরীবের ছেলেরা রাস্তায় 
খেলা করতে করতে দোকানে উকি মেরে পরম্পরকে আঙুল দিয়ে 


দেখায় দ্যাখ, গ্াখ, নিগার। একদিন দোকান থেকে বেড়িয়ে বাদল 
পিছন ফিরে দেখে একপাল 


বাদল ওকথা শুনে বিকট হা করে 
ওরা চি চি করে লঙ্ লাফ দিয়ে দশ হাত দূরে ছটকে পড়ল। 


রাস্তায় যে সব সাবালক চলাফেরা করছিলেন তাদের একজন-_ 
এক প্রৌটা তাকে থামিয়ে বললেন, “I wonder if you will 


have a cup of tea with me.” বাদল অপরিচতার এই অযাচিত 
শা। যদি বলে আমি 
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বাদল অপমানে থর্‌ থর্‌ থর্‌ থর্‌ করে কীপল। তাঃপর বললে, 
“আপনি কি জানেন না যে কালো মানুষরা শাদা ছেলেমেয়ে পেলে 
আর কিছু খেতে চায় না? Would your ohildren love to see 
a black man eat one of them ?” 

পরোটা তো ভয়ে ভিসি খেয়ে পড়ি পড়ি করলেন। তারপর হঠাৎ 
ঘুরে বাদলকে জবাব না দিয়ে খট খট করে খুর চালিয়ে দিলেন। 

একদিন বাদল বেড়াতে বেড়াতে এক জায়গায় বসে একটু বিশ্রাম 
করছে, তার অল্প দূরে একটা বেঁটে শুটকো বুড়ো একটা শিকল-বীধা 
কুকুর নিয়ে এসে বসল। বাদলের ওর দিকে নজর ছিল না। এক 
সময় বাদলের কানে বাজল লোকটা তার কুকুরটাকে বলছে, “D০ 
you know how to treat a native ?” বাদল অবাক হয়ে 
কান পাতিল। 

“Oh, you dowt know, my lad ? Well, kick him. 
Like this, You know.” এই বলে ঘাসের উপর এক লাখি। 

বাদল এর অর্থ বুঝতে পারল না। কেই বা নেটব, তার সঙ্গে- 
কুকুরেরই বা কী সম্পর্ক! ভাবছে, এমন সময় শুনল, “Now there 
You see a native. Not as good a dog as you are, 
Kick him with your hind legs. Go. At him,” 


বাদল চেয়ে দেখল একট! বেঁটে স্তটকো বুড়ো মাতাল তার দিকে 


ইশারা করছে। লোকটা বাদলের চোখ দেখে চোখ নামাল। বোধ 
হয় চ্ষুলজ্জায়। কুকুরটা ভালো মানুষের মতো জিব লক লক করছিল 
শুয়ে শুয়ে। বাদলের দিকে তাড়া করে আসতে কিছুমাত্র উদ্যোগ 
ছিল না তার। 


তবে পরের কুকুরকে বাদলের ভারী ভয়। 


রর হাতেও: 
তার একখান! ছড়ি পর্যন্ত নেই। না 


ও কুকুর যদি ক্ষেপে বাদল তাঁকে 
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কী দিয়ে ঠেকাবে? বাদন ভাবল পলায়নই পদ্থা। কিন্তু তাকে 
পালাতে দেখলে কুকুরটাও উঠবে। কুকুরকে জাগিয়ো না, এই নীতি- 
বাক্য তার স্মরণে জাগল। 

কাজেই মে অপমান পকেটস্থ করল। এমন ভাব দেখাল বেন সে 
কানে কম শোনে । সাহেবও আন্দাজ করলেন যে সে কেবল কালা 
আদমি নয়, সে কাল|। এই আন্দাজের ফলে সাহেব যে চুপ করলেন 
তানয়। সাহেবের সৃতি বাড়ল । তিনি ইংরেজী ছেড়ে হিন্দুস্থানী 
সরলেন। বহুদিন হিন্দুস্থানী মুখখিস্তির সুযোগ পাননি । পেনসন 
নিয়ে দেশে ফিরে এসে অবধি আগুন যেন ছাই চাপা ছিল। তিনি 
শি’ দিয়ে সুরু করলেন। বোধ হয় চ! বাগানের ঝুলীদের বড়নাহের 
ছিলেন, কিন্বা চটকলের কুলীদের। যে বাদলের ধারণা সে ভারত- 
বর্ষকে ও ভারতব্ষীয় ভাষাগুলোকে নিঃশেষে বিশ্বত হয়েছে, অশ্লীল 
হিন্দুস্থানী গালিগালাজ শুনে সে হয়ে উঠল জাতিম্মর। সব বুঝতে 
পারে তার সাধ্য কী! তবু ঝা যা বুঝল তা স্বয়ং যীশু খরী্টকে সাক্ষাৎ 
'চেদ্িম খা করে তুলতে পারত । 

হতরাং কুকুরের ভয় মনে না এনে বাদল গা ঝাড়। দিয়ে উঠল। 
গোটা গোটা পা ফেলে বুড়ো মাতালটার হমুখে গিয়ে দাড়াল। গর্জন 
করল, “Apologise > 

লোকটা কাষ্ঠ হাসি হেসে বলল, “বা রে 

বাদল এক চড়ে তার টুপিটা উড়ি | 
থাকল, “হি হি! ই 1” 135 টি 

বাদল আর এক চড়ে তার মাথাটা বেঁকা করে দিল। 
ই 5 না) রাগ করল না, কুকুর লেলিয়ে দিল না, 

* শুয়ারকা বাচ্চ|। হি হি!” ( অমুদ্ৰণীয় ) 


! হিহি! Indeed i 
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বাদল ভাবল এটাকে যদি খুন করি তবু এটার শিক্ষা হবে না। 
কেন অনর্থক ফাঁসি গিয়ে মানবজাতির অপূরণীয় ক্ষতি করি। লোক- 
জন তার কাণ্ড দেখে তার দিকে অগ্রসর হচ্ছিল। সে সোজা তাদের 
সন্মুখীন হয়ে বলল, “আইনের প্রয়োগ শ্বহস্তে করেছি বলে ছুঃখিত। 
লোকটা আমাকে ইতরের মতো গালাগাল দিচ্ছিল 1” 

লোকটা তখনো হি হি করছিল। মার খাওয়া মান্য মার চুরি 
করে হাসছে দেখে ওরা আশ্চর্য হল, আশ্বস্ত হল। নইলে বাদলকে সে 
যাত্রা থানায় যেতে হতো। 

+ বাদলের প্রসাদে মারউডের দোকানে খরিদ্দারের সংখ্যা বাড়ছিল। 
মারউড. সেটা লক্ষ্য করে বাদলকে অপচয়তত্ব নিয়ে মাতিয়ে রাখল। 
“আহ, মিস্টার সেন! আপনার নয়া বন্দোবস্তের ভিতরে অপচয়ের 
জন্য একটু ঠাই রাখবেন। সৌজাত্যের সাহায্যে জন্মত সবাই সর্বা্গ- 
সম্পূর্ণ ও সুবোধ হোক, কিন্তু জন্মের পর কেউ বিকলাঙ্গ হবে না, বিক্লত- 
মস্তিদ্ধ হবে না, অকালে মরে তার শিক্ষ। দিতে যে ব্যয়টা হলো সেটাকে 
ব্যর্থ করে দেবে না -এ যে অবিশ্বাস্য ।” 

বাদল মেতে গেল। “ও হচ্ছে গল্পের উটের মতো । ওকে মাথা 
গৌজবার ঠাই দিলে ক্রমে ক্রমে তীবুর সমন্তটা ছেড়ে দিতে হবে। না, 
মিস্টার মীরউন্ড, অপচয়ের জড় রাখব না।” 

“O cruel Mr. Sen”, মারউড বাদলকে ক্ষেপিয়ে দেন। 
“আপনার কি দয়ামায়া নেই? কালা বোবা খোড়া হাঁবারা যদ 
হয় তবে তাদের সেবার জন্যে যে সব বুড়োবুড়ীরা চাদ 
তৃপ্তি পান তাদের হ্বায়বৃত্তি অচরিতার্থ রয়ে যাবে। 
রোগা ছেলেমেয়েদেরকে যে সব পাত্রী হাওয়া 
তাদের নিজেদের খাওয়ার অবশ্য আপনি একটা উ 


লুপ্ত 
দিয়ে পরমা 
বস্তির রোগা 

খাওয়াচ্ছেন 
পায় করবেন, 
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কিন্তু তাদের মুকুবিবয়ানার ও পরিণামের পর তারা কি প্রাণে 
বাচবেন ?” 

বাদল মুষ্টি উদ্ধত করে বলে, “হা, এইবার প্রাণে বীচাচ্ছি।” 


a 

এক পেনী দামের খবরের কাগজ কিনতে এসে একদিন এক ভদ্র 
মহিলা জীকিয়ে বমলেন। মারউডকে অতিপরিচয়ের স্বরে বললেন, 
“জিম, তোমার এই বন্ধুর সঙ্গে দুটো কথা কইতে এলুম ৷” 

বয়স পঞ্চাশের ওপারে। কেশে পাক ধরেছে। শাদাতে ধূসরে 
মিলে নে এক অপরূপ সমাম। চোখের রং প্রায় সবুজ। লম্বা মুখ, 
তার লক্বত্বের এক তৃতীয়াংশ নিয়েছে চিবুক। বাধানো ঈ।ত। 

“দেখুন, আপনি এই শহরে এত দিন আছেন, আপনার সঙ্গে 
আলাপ করতে আমরা সবাই উত্হৃক। আহুন না একদিন আমার 


ওখানে একটা সান্ধ্য পার্টিতে। আমি মিসেস্‌ গ্রেস্কেও বলব। জিমও 
আমবে ৷” 


নেড়াকে খেতে বললে সে বলে, 
“আমি কিন্তু নাচতে জানিনে |” 

“তাতে কী? আপনাকে শিখিয়ে 
শাচ। লোকনৃত্য। আপনি ইংলণ্ডে কবে এসেছেন ?” 

“সে কি আমার মনে আছে! যেন চিরকাল এদেশেই আছি » 

“মিস্‌ এফিংহাম,, মারউড বললেন, “আপনি কি জানেন যে আমার 
বন্ধু এই দেশেই চির হবেন বলে সির করেছেন ?” 


“ও!” মিয্‌ একিংহাম চিবুকটা বাড়িয়ে দিয়ে হাত-দিয়ে-টেপা 


হাত ধো কোথায়? বাদল বলদ, | 


নেব। বল্কুম নাচ নয়, মরিস্‌ } 
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বারের পুতুলের মতে| ধ্বনি করলেন। “ও! আপনি তা হলে 
পর্যটক নন ?” 


“না, মিস্‌ একিংহাম,” বাদল মুচকি হেসে বলল, « 
নই। আমি বাসিন্দে ।” 


মিস্‌ এফিংহামের উৎসাহ মন্দীভূত হলু। তিনি জানতেন যে 
ইহুদীরাই ইংলণ্ডে বনবাস করে ইংরেজ বনে যায়। ভাবলেন বাদলও 


ইহুদী। ইহুদীর প্রতি তার অমূলক ভয় ও বিদ্বেষ ছিল। এই ছোকরা 
তা হলে মার্লবরাতে এসেছে ব্যবসার হুবিধা খুঁজত 


আমি পর্যটক 


ত। দোকান খুলে 
বাড়তে বাড়তে কতো বড়ো ইবে কে জানে। এক এক করে জমি 
কিনবে বাড়ি কিনবে, সবাইকে হাতের মুঠোর মধ্যে আনবে। 


দেখতে দেখতে মিস্‌ এফিংহামের অঙ্গ 
হুল। নিমন্ত্রণ যখন করে ফেলেছেন তখন 


না, তবে ব্যবহারটাকে ইচ্ছাপূর্বক রুক্ষ 
বলতে যাচ্ছিল, তাকে থামিয়ে দিয়ে গুড়, 
হাত বাড়িয়ে দিলেন । : 
নিদিষ্ট দিনে মিসেম্‌ গ্রেম্‌ ও মিস্টার মারউড, সমভিব্যাহারে 

বাদল গেল মিস্‌ এফিংহামের বাড়ি। তার বাগানের লন্এর উপর 
নাচের আয়োজন। আসরের চারিদিকে দাড়িয়ে ও 
বয়সের নরনারী জুতো ব্দলাচ্ছেন। মিস্‌ এফিংহাম বাদলকে মিট 
হাপির সহিত অভ্যর্থনা করলেন, কিন্তু সেই পর্যন্ত | 

ভাঙা পা নিয়ে নাচতে পারবেন না, 
আদন নিলেন। বাদল তার পাশে 
মিসেস গ্রেদকে সাথী করবার জন্টে 


তিনি তাদের সবাইকে নিরাশ করে এক 
১৮ 


কম্পা বিরাগে পধব্সিত 
প্রত্যাহার করতে পারেন 
করলেন। বাদল কী 
বাই’ বলে তার দিকে 


ভাব হয় নি, 
বন্ধের সাথী হয়েছেন। 
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বলক্ষম নাচে যেমন পুরুষ একহাতে ধরে নারীর একটিমাত্র 
এ ত হাত দিয়ে ন করে তার কটি, আর নারী তার 
মুক্ত হাতটি রাখে পুরুষের কাধের উ » মরিন নাচে তেমন নয়। 
মরিস নাচে হাত ধরাধরিও সর্বক্ষণব্যাপী নয়। ্ত্ীপুরুষ নিজ 
নিজ স্থানে দাড়িয়ে একা একা নাচতে নাচতে কখন 
সামনাসামনি দাড়িয়ে হাত ধরাধরি করে নাচে। আবার বলরুম 


SEE ad 
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যতট! শেখা যায় ততটা সে ইতিমধ্যেই শিখে নিয়েছে । দবিরুক্তি 
না করে উঠল। মারউড তাকে উঠতে দেখে দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ফেললেন। হায়! পৃথিবীতে নবধুগ এলেও তীর নতুন একজোড়া 
পা গজাবে না। নৃত্যের আনন্দ তিনি চিরকালের মতো হারিয়েছেন । 
এই নৃত্যপর ও বৃত্যপরাদের কেউ কি তীর বেদনা হৃদয়ঙ্গম 
করতে পারে! সমবেদনা অবশ্য জনে জনে জানিয়ে গেছেন। 
মারউড্‌ মানবদেষী নন, অপরের আনন্দে তিনি আনন্দিত হতে 
চান বলে সামাজিক উৎসবে দর্শকরূপে উপস্থিত থাকেন, কপাটে 
খিল দিয়ে ভোগক্ষমদের প্রতি ঈর্ধায় দগ্ধ হওয়া তীর স্বভাব নয়। 
তবু অকারণে বুকটা বিমদ্দিত হয়। পা ছুটো চঞ্চল হয়ে উঠে 
অক্ষমতায় সুহ্মান হয়। এর চেয়ে মরণ ছিল শ্রেয়। এ তো ষাট 
বছরের বুড়ো অশ্রীন্তভাবে নাচছে। জীবনের আনন্দ মে কড়ায় 
গণ্ডীয় উত্তল করে নেবে, এই যেন তার মতলব। মারউডের 
বয়স মাত্র পরত্রিশটি বছর, কিন্তু জগতের গতিচ্ছন্দ ও নৃত্য 
হিল্লোল তার কাছে এখন কল্পনার সামগ্রী। 

বাদল যখন যোগ দিল তখন নাচের প্রকার পরিবতিত হয়েছে, 
এ নাচের পদ্ধতি প্রথমটার থেকে ভিন্ন। সে একেবারে আনাড়ির 
মতো নাচল, ভুল করল, অন্যের পথ জুড়ল, ধাক্কা খেল, মিস্‌ 
এফিংহামের সঙ্গচ্যুত হয়ে হাতে হাতে ফিরতে ফিরতে কার হাতের 
মাল কার হাতে গিয়ে পড়ল। তার নাচের ধরণ লক্ষ করে সবাই 
টিপে টিপে হানছিল। মাটি ছেড়ে তার পা উঠছিল না, মাটি ছয়ে 
থেকে সে যেন জোরে পায়চারি করছিল। তাতেই তার ক্লান্তি 


কতো! 
দ্বিতীয় বারের নাচের শেষে মিস্‌ এফিংহাম তার সন্ধানে এলেন। 


২৭৬ অন্ঞাতবাস 


“সাবাস, মিন্টার সেন, কে বললে যে আপনি নাচতে জানেন না? 
আপনি একজন born dancer. ৮ 

ঠিক এই সময়ে মুন্দেরে রায় বাহাদুর মহিমচন্দ্র সেন সনা 
নাচছিলেন, ৪:9০ নাচছিলেন, £০Xx 10£ নাচছিলেন। জামালপুর 
থেকে তার বাড়িতে মহাসন্ান্ত ফরিদী বন্ধু বন্ধুনীরা এসেছিলেন। 
গ্রামীকোন বাজছিল, নাচ চলেছিল, নাচের ব্যবধানে পানীয় 
বিতরণ হচ্ছিল। নাচিয়ের৷ পানীয় মুখে তুলে চেঁচিয়ে বলছিলেন, 
"To our popular District Officer, Mr Sen, Rai 
Bahadur.” বায় বাহাদুর ভাবছিলেন, যাক, কালকেই গন্দায় একট! 
ডুব দিলে সব ধুয়ে মুছে পবিত্র হয়ে যাবে। 

কাজেই চor॥৷ ৭৷০er বটে। বাপকা| বেটা । বিশ্বাস করল। 


ধন্যবাদ দিল। তারপর আগামী বারের নাচের জন্যে মিসেস্‌ গ্রেস্কে 
পাকড়াও করল। 


দ্বিতীয়বারের নাচ যখন চলছে তখন সেই কুরুরওয়াল| বেঁটে 
শুটকো বুড়ো বুকুরটাকে বাইরে বেঁধে নাচের চত্বরে উপস্থিত। 
ভারতবর্ষে সারাজীবন কাটিয়ে তার সময়াহ্গবতিতার অভ্যাস শিথিল 
হয়েছিল। বহুৎ পুঁজি নিয়ে ফিরেছে, নবাবপুত্তর, তার জন্যে নাচ 
কেন আটক থাকবে না দিতে হবে এর ই সমাজে ওঠবার 
সন্তে সে অনেক ঝুলাঝুলি করেছে। এখানে ওখানে চাদ দিতে দিতে 
তার টাকার থলিটর তেমন ভুড়ি আর নেই। এর পরেও যদি সে 
আধঘণ্টা দেরি না করতে পারে তবে তার মর্যাদা কী থাকল 


খঞ্জভারতা ২৭৭ 


কেউ তাকে অভ্যর্থনা করল না, বাড়ির ঝি ছাড়!। নাচ তার 
খাঁতিরে এক মেকেও থামল না । মারউড, যেখানে বসেছিলেন সেইখানেই 
বমে রইলেন। বুড়ো তখন একটা আস্ত লবন্টারের মতো! লাল হয়ে 
হাতের কাছে ঘে চেয়ারটা! পেল তাতেই ধপ করে আছাড় খেল। 
ছু তিনবার নাক শু শু করল। যেন কিছু শুঁকল। তারপর বা হাতের 
বুড়ো আঙুল ও তর্জনী জুড়ে গোলাকার করে বা চোখের সামনে ধরল । 
সেই দূরবীণ দিয়ে কী দেখতে পেল তা সেই জানে । সেটা নামিয়ে 
আরো বার দু’ তিনেক ভু শু করল। ডান হাতের আঙুলের দূরবীণ 
ডান চোখে লাগিয়ে যা দেখল তাও তার বিশ্বাস হল না। পকেট থেকে 
বের করল চশমা। চশমাটা নাসাগ্রে স্থাপন করে চক্ষুপিগ ছুটাকে যেন 
উপড়িয়ে তার উপর ফেলল । 

দে যেখানে বসেছিল আর কেউ সেখানে ছিল না। আপন মনে, 
যা তা বলতে লাগল। 

দ্বিতীয় বারের নাচ ভাঙনে গৃহকর্ত্রা মিস একফিংহাম হাপাতে 
হাপাতে এসে তার দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, “হাউ ডু ইউ ডু, 
মিস্টার পিউ।” 

পিউ ফস করে উঠল। বলল, “আমি যদি জানতুম যে একটা 
কালে নিগার ইংলণ্ডের পরম পবিত্র গৃহস্থালয়ে প্রবেশ করে ইংলগ্ডের 
সুন্দরী তরুণীদের গ্রীন স্পর্শ করে_0 Lord 1” কথাটা শেষ না 
করে সে ছুই হাত নিংড়াতে লাগল। পরম শোকের সময় পশ্চিমের 
লোক যা করে। 

সুন্দরী তরুণী সেখানে বড়ো কেউ ছিল না। আুন্দরী তরুণী বলরুম 
নাচ ফেলে মরিস নাচৰে কোন দুরে ! ছিল যারা তাদের প্রায় সকলেই 
নধ্যবযমনিনী। কিংবা তরুণী হলে অসুন্দরী । 


২৭৮ অজ্ঞ।তব।স 
ফিল্টার পিউ দক্ষিণ হস্ত আস্ফালন করে চিৎকার করে উঠল, “Down 


With the swell, swarthy native.» 

.. বীরবরের ধারণা ছিল বিশজন স্বপুরুষের সকলে মহর্ষে সাড়া দেবে, 
দেশপ্রেমিককে অভিনন্দন করে “হিপ, হিপ, হরে? ধ্বনি করবে, বাদলকে 
গলাধাকা দিয়ে বাইরে পৌছে দিলে মিস্টার পিউ তার গায়ে কুকুর 
লেলিয়ে দেবে। 

কিন্ত একজনও তার সমর্থন করল না। মিস এফিংহাম কাপতে 
কাপতে শুধু বললেন, “How dare you ?” 

মিস্টার পিউ জড়পুত্তলীবৎ নির্বাক । 

“How dare you insult m 
চার দিকে চেয়ে বাদলের অন্বেষণ ক 
কাগছে। 


“How dare you insult the girls ?” মিম এফিংহাম আবার 
চারদিকে চেয়ে দেখলেন বাদল যাকে যাকে স্পর্শ করেছিল তারাও 
লজ্জায় লোহিত। 

“And how dare You insult me 1৮ 

মিন্টার পিউ বিড় বিড় করে কী বলল, বোঝা গেল না। 


গ্রেসের সঙ্গে প্রথমে হাত মিলিয়েছিলেন যে বৃদ্ধটি তিনি বললেন, 
“আপনার ক্ষমাশরার্থনা কর! উচিত 1” | 
পিউ যদি কষমাপ্ার্থনাই করবে তবে সে নবাবগুত্তুর কিসের? 
মে ফিক করে হাদল। “হিহি। বটে!” 


“কে একে সবাই তাকে চেপে ধরল। সে তবু হি হি করল এক 


অদ্ভুত স্বরে। তখন মিস এফিংহ্থাম অতিশয় বিনয়ের সহিত বললেন, 
Will you Please leave my house 7” 


7 guest ?” মিস এফিংহযাম 
রলেন, দেখলেন সেও দাড়িয়ে 


মিসেস. 


খঞ্জভারতী ২৭৯ 


সে বলল, “হি হি।” তারপর প্রাচ্যপ্রথায় একটা সেলাম করে কী 
বিড় বিড় করতে করতে হন হন করে বেরিয়ে গেল । একবার পিছন 
ফিরে বাদলকে লক্ষ্য করে একটি লাথির অভিনয় করল। 

মিন এফিংহাম বাদলের কাছে গিয়ে বললেন, “আমি বাস্তবিক অত্যন্ত 
দুঃখিত। আপনি যদি ওর নামে নালিশ করেন আমি সাক্ষী দেব।” 

বাদল বলল, “অপমানটা তো একা আমার নয়। নালিশ করতে হলে 
সবাইকে করতে হয়।” 

ও প্রস্তাবে কারুর উৎসাহ লক্ষিত হল না। পিউ হল মার্লবরীর 
একজন সম্পন্ন অধিবাসী, তার চাদীয় স্থানীয় নানা প্রতিষ্ঠান 
প্রতিপালিত। তার নামে যদি নালিশ করতে হয় তবে বিদেশী যুবকটি 
করুক। যা শত্রু পরে পরে। সাক্ষীও যে সকলে দেবে তাও তাদের 
মুখভাব থেকে অনুমিত হল না। 

মিসেস গ্রেসের বৃদ্ধ বললেন, “না, না, নালিশ কেন? সামাজিক 
ব্যাপারে আপস্‌ করাই সদদত। আমার উপর ছেড়ে দিন, আমি 
একটা মিটমাট করে দেব। লোকটা একগুয়ে, একটু সময় লাগবে ।” 

স্থির হল যে মিস এফিংহ্াম ও তিনি বাদলকে সঙ্দে করে পিউর 
বাঁড়ি যাবেন! তাতেও যদি ফল না হয় তবে স্থানীয় ধর্মযাজকের 
সাহায্য নিতে হবে। 

এই সরল সমাধানের পর কথা চলে না। আমোদ করবেই বলে 
কোমর বেধেছে যারা তারা এ তুচ্ছ সমস্তায় ওর বেশি সময় নিয়োগ 
করতে অনিচ্ছুক । নাচ সমানে চলল। শুধু বাদলের পা অচল। 

দে মারউডের কাছে গিয়ে বমতেই মারউড বললেন, “মিল্টার পিউ 


কি আপনীকে আগে থেকে চিনতেন ?” 


বাদল তখনো নার্ভান বোধ করছিল। মারউডকে সেদিনকার 


২৮০ অজ্ঞাতবাস 
গল্প বলতে বলতে চাঙ্গা হয়ে উঠল। যাক, মেরেছি তো কয়েক ঘা। 
ইতভাগা কাপুরুষ লাথি দেখিয়ে গেল, পায়ের কাছে ছিল না তাই রক্ষা, 
নইলে ও একটি না বসাতে আমি ছুটি বসিয়ে দিতুম। 

মারউড বললেন, “ভারতবর্ষের লোকের উপর কেন এ অহেতুক 
অবঞ্া! মিন্টার পিউ তো আপনাকে আপনি বলে অপমান করেননি, 
করেছেন আপনি ভারতবর্জজ বলে ।” 

কথাটা বাদলের মর্সে বিদ্ধ হল। 


বাদলকে সে লোকটা অপমান 
করেনি, করেছে বাদলের বর্ণে ও রূপে 


 মারতো তা হলে কি বাদল এই 
আমাকে লাথি মারেনি, মেরেছে 
ইয়ে গেছে সেই বংশকে? আমার 
বিচ্ছিন্ন? বংশটা কি এতই জঘন্ত 
পদাঘাতযোগ্য ? 


বাদলের জ্ঞান হলো, মনে আমি ইংরেজ হতে পারি কিন্ত দেহে 


দেশকে অস্বীকার করতে পারি, কিন্তু 
যদি অস্বীকার না করি তবে দেশকে 


জল নয়, দেশ হচ্ছে 
আমার গায়ের রং, আমার মস্তিফ--এ সব সেই 
রেস-এর সামিল। তার থেকে এদের ছিন্ন করে আনলেও এদের পরিচয়ের 
পরিবর্তন হয় না। সেই 


নেশকে যে লোক দ্বণা করে সে যে এদেরকেও 
সা করবে এই তো স্বাভাবিক । 


খঞ্জভারতী ২৮১, 


কিন্তু স্বাভাবিক বলে কি তা সহনীয়? কদাচ নয়। কালো বলে 
আমি কুষ্ট নই, পিউটা তো রীতিমতো কদাকার। তার কুকুরও তার 
চেয়ে স্থদর্শন। কালো বলে স্থবীদা কুষ্রী নয়। রবীন্দ্রনাথ কুহী। নন, 
জগদীশ বন্ধ কুশ্রী নন। (অবশ্ত “কালো” এ স্থলে পিউর ব্যবহৃত শব্দ । ) 
ভারতীয়দের মধ্যে কু নিশ্চয় অনেক আছে, কিন্তু ইউরোপীয়দের মধ্যে 
পিউও তো একমাত্র কদাকার ব্যক্তি নয়। এমনও নয় যে ভারতীয়রা 
সাধারণত কুপ্রী ও ইউরোপীয়রা সাধারণত স্কপ্রী। তবে কেন পিউ 
কালো মান্ধদের এমন দ্বণা করে? 
এর কারণ আর যাই হোক কালো মানুষদের কালিমা নয়। হতে 
পারে তাদের চরিত্রগত দীনহীনতা। কিম্বা তাদের এতিহাসিক 
দুর্ভাগ্য। আমি তো তাদের চরিত্রের অংশ নিইনি, আমি তাদের 
ইতিহাসের থেকে নিজেকে বিষুক্ত করেছি- আমার ভারতীয় স্মৃতির 
অবশেষ নেই-_আমি তবে কেন দ্বণাভাজন হব? আর সত্যই কি 
তাদের চরিত্র ও ইতিহাস স্বণাভাজন? স্থধীদাকে দেখে তো তা মনে 
হয় না? জানতে ইচ্ছা করে সুধীদা এরূপ ক্ষেত্রে কিরূপ ব্যবহার 
করত। স্থুধীদা বোধ হয় ভাবত, অবমাননার যোগ্য নই বলে শক্ত 
করে জানলে অপমান যে গায়ের জোরে করবে তাকে বাধা দিতে 
হবে না। তার গায়ের জোরটুকু ফুরিয়ে গেলে সে আপনি পায়ে 
পড়বে। আমার কর্তব্য অটল থাকা, ধাক্কা খেয়ে যেন না গড়াগড়ি 
_যাই। ভারতবর্ষের ভরসা তার আত্মার অটলত্ব। ভারতবর্ষের নীতি, 


Resist not evil. 
৮১ 


বৃদ্ধ মিস্টার হডার ও নিমন্ত্রকত্রী মিস এফিংহামের সঙ্গে 


২৮২ অজ্ঞাতবাস 


অপমানিত বাদল গেল অপমানকর্তা মিন্টার পিউর বাড়ি। লোকটার 
পোশাক দেখে তাকে একটা ছন্নছাড়ার মতো মনে হলে কী হয়, 
বাড়িথানা তার যক্ষপুরী। বিপত্নীক কি কুমার তা বোঝবার উপায় 
নেই, কিন্ত নিঃসন্তান । আড়াই গণ্ডা কুকুর ঘেউ ঘেউ করে তার 
চিত্ত বিনোদন করে। ঘোড়াও আছে গোটা দুই। বাড়ির নাম 
রেখেছে, “HOME FOREVER.” অর্থাৎ আর বিদেশে 
যাচ্ছিনে, এইখানে মরব। 

পিউ বাড়িতেই ছিল, বাদলের মুখ দর্শন করে তার-পি্ প্রকুপিত 
হলে|। বাদলেরও চিত্ত রসসিক্ত। বাদল বাগানে পায়চারি করতে 
থাকল, অন্যেরা এগিয়ে গেলেন। 

হার বললেন, “দেখুন মিস্টার পিউ, অতিথি হয়ে যে বাড়িতে 
গেছেন সে বাড়ির কত্রীর মান রাখতে হয় সর্বাগ্রে» 

পিউ দাত খিচিয়ে বলল, “মান তো আমারই গেল, উল্টো 
আমার দোষ!” 

“লে কী, মিন্টার পিউ!” মিম এফিংহাম মিহি সুরে চেঁচিয়ে 
| 

“হা, ম্যাডাম, মান আমারই গেছে। একটা নেটিভ কুলীকে 
মে পার্টিতে ডেকেছেন আমাকেও ডেকেছেন সেই পার্টিতে। আপনি 


কী জানেন না যে আমি হিলুম দশ হাজার কুলীর হর্তকর্তা 


খঞ্জভারতী ২৮৩ 


ছুই চক্ষুকে বিশ্বান করেননি! পরে প্রচক্ছু নাকে লাগিয়ে ঠিক বিশ্বাস 
করলেন। | 

তিনি আর্তন্বরে বললেন, “আপনারা তাকে আমার বাড়িতে 
এনেছেন, তাকে বসতে দিলে আমার ড্রইং রুম নোংরা হবে|» 

“সে কী মিস্টার পিউ! তিনি যে লণ্ডনে আইনের ছাত্র 
He must be treated as such.” মিস্‌ এফিংহাম সবিম্ময়ে 
বললেন। 

“How do they treat their own untouchables ?” 
মিস্টার পিউ খেঁকি কুকুরের মতো খেক করে উঠল। 

সেকথা মিস্‌ এফিংহাম কী করে জানবেন? তিনি মিস্টার হডারের 
দিকে তাকালেন1 হডার বললেন, “মিস্‌ এফিংহাম তো আপনার 
মতো ভারতফের্তা নন। তিনি যা করেছেন অজ্ঞানে করেছেন। তাকে 
একান্তে ডেকে নিয়ে তার ভুল শুধরে দিলেই ঠিক হতো। এতগুলো 
মানুষের সামূনে আপনি তাকে অপদস্থ করলেন, আমি প্রকাশ্যে আপনার 
কাছে ৭01০৪7 তলব কর্লুম, আপনি হি হি করে হাসলেন-_এর 
একটা মীমাংসা চাই, মিস্টার পিউ ৷” 

পিউ নরম হয়ে বলল, “ও 9০18) কথাটার একটু ইতিহাস ছিল। 
তাইতে আমার ভারি বাগ হয়েছিল। রাগ হলে আমি হাসি। I 


pays you in the long IUD.” 


“[n the 1075 202 কী লাভ হবে তা আপনি বসে বসে খতান। 


আপাতত মিস্‌ এফিংহামের কাছে মাফ চান্‌ দেখি ৷” 
পিউ মুখ কাচু মাচু করে বলল, “Forgive, but do not 


forget.” 


নিজের পাঁওনাগণ্ডা আদায় করে মিদ্‌ এফিংহাম বাটু করে 


২৮৪ অজ্ঞাতবাস 


একবার বাড়িখানার উপর চোখ বুলিয়ে নিলেন। কে জানে হয়তো 
তিনিই এই যক্ষপুরীর অবীশ্বরী হবেন। অতএব মালিকটিকে মাফ- 
করাই পলিসী। বাদলের হয়ে তার পাওনা দাবী করলেন না। 
উঠলেন ও এক গাল হেসে হাত বাড়িয়ে দ্রিলেন। “আপনি 
আরেকদিন আগুন, মিন্টার পিউ। আপনি গরহীজির থাকায় নাচটা 
সেদিন জুৎ হল না। আপনার প্রিয় কুকুরটিকেও আনতে ভুলবেন না” 


এই বলে তিনি সেটাকে একটু আদর করলেন। তার পিঠ চাপড়ে 
দিলেন। 


বাদল জিজ্ঞাস! করল, “কী হলে! ?” 

মিন এফিংহাম বললেন, “মিস্টার পিউ জানতে চাইলেন, আপনার! 
আপনাদের অস্পৃশ্ঠদের প্রতি কিরূপ ব্যবহার করেন। আমি জানতুম 
না বলে জানাতে পারলুম না।” 


“কিন্ত” বাদল বলল, “আমি তে অস্পৃশ্যদের সঙ্গে ভদ্রলোকের 


মতো ব্যবহীর করেছি, অপরে যদি অন্যরূপ ব্যবহার করে সেজন্যে আমি, 


তো দায়ী হতে পারিনে |” 
মিস এফিংহাম নিলিপ্তভাবে বললেন, “কী জানি, আমি অত 
বুঝিনে। তবে আপনাকে আমি সতর্ক করে দিচ্ছি আপনি ওর কাছে 
ভদ্রলোকের মতে ব্যবহার প্রত্যাশা করবেন না।” 
করব?” 
“করতে পারেন,” মিস এফিং 
সাক্ষ্য দিতে আমার বিশেষ আ. 
আপনার ভুলে যাওয়াই ভালো” 


হাম উদামীনভাবে বললেন, “কিন্ত 
গ্রহ নেই। আমার মতে ও ঘটনা 


মিস্টার হভার এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন। বাদলের কাধে একটা 


বাদল কীদ কীদ স্বরে জিজ্ঞাসা করল, “আমি নালিশ. 


খঞ্জভারতী ২৮৫ 
হাত রেখে বললেন, “গ285 5৫000. মামলা মোকদ্দমা বড়োই 
ব্যরমাপেক্ষ। জিৎ যে হবেই তার কি কোনো নিশ্চয়তা আছে?” 

বাদল এদের পক্ষ পরিবর্তনে নিতান্ত মর্মাহত হয়েছিল। ভণ্ডামি 
বরদাস্ত করতে পারল না। বলল, "বিবাদী যদি সাক্ষী ভার্দিয়ে নেয় 
তবে পরাজয় অবধারিত ।” 

“কী বললেন!” “কী বললেন!” তীরা দুজনে একসদদে গর্জে 
উঠলেন। 

“আমি পুনরুক্তি করতে বাধ্য নই। গুড বাই।” বাদল প্রস্থান 
করল। 


১০ 
বৃত্তান্ত শুনে মারউড মন্তব্য করলেন, “মৌখিক ক্ষমাপ্রার্থনায় 
আপনি কৃতাৰ্থ হয়ে যেতেন না। তবে কেন মন খারাপ করছেন, 


সিন্টার সেন?” 
বাদল বলল, 
পারতো ?” 
“বৃদ্ধ বয়সে মানুষের মন এত 
দ্বণা আজকে সম্ত্রমে পরিণত হবে।” 
“তবে কি আমি এ দ্বণা নীরবে পরিপাক করব?” 
ইচ্ছা করলে আপনি পাণ্টা বণ! করতে পারেন, কিন্ত স্বণীর অস্তিত্ব 
নাকরে কী করবেন ?” 


“মৌখিক বলছেন কেন? মানসিকও তো হতে 


ঘন ঘন বিবতিত হয় না যে কালকের 


যখন অস্বীকার করতে পারবেন না তখন সহ 
“কেন, দণ্ডবিধান ?” 
দরগুবিধাননিুল করে দ্বণাকে করা যায় না। ফরাসীদের উপর 


টা অঙ্ঞাতবাস 


জার্মানদের দ্থণ| কি লেশমাত্র ন্যুন হয়েছে? না অতিমাত্রায় অধিক 
হয়েছে ?” 

“পরেরটাই 1৮ 

তবে?” 

“তবে কাপুরুষের মতো সহ করে যাব?” 

“সামি কি তাই করতে বলছি? বললুম না ইচ্ছা করনে পাণ্টা 
স্বা করতে পারেন? ফরাদীরা যা করছে।” 

বাদল বিচার করল। বলল, “নাঃ। কুকুর মান্থযকে কামড়ায় বলে 
মানুষও কুকুরকে কামড়াবে, বাঘ মানুষকে খায় বলে মাঙগবও বাঘকে: 
খাবে, এ কখনো ঠিক নয়! পিউকে সেদিন চড় মেরে অন্যায় করেছি। 
বোধ হয় সেই রাগে সে অমন অপমান করল। ওটাকে চড় না মেরে 
নিজের কানে হাত দিলেই চুকে যেত» 

মারউড খুশি হয়ে বললেন, “সব চেয়ে সোজা যুক্িটা সব চেয়ে 
দেরিতে মনে আসে ।” 

বাদল আবার চিন্তা করল। এবার বলল, “বিবাদ চুকে যেত বটে, 
কিন্তু দবণ| তো বেচে থাকত। স্বণাকে হত্যা করবার উপায় কী ?” 

“আর যাই হোক দ্বণাকারীকে হত্যা নয়।” 

“না, তা তো নয়ই ৷» 


হয় পিউর স্বণাটা আমার রোগ দেখে, 
না ওর নিজের রোগ থেকে ৷ 


মারউড মাথাটাকে কা করে বললেন, “হুবহু ভাই» 


রর 
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বাদল বলল, “ব্যক্তিগতভাবে আমার উপর তো তার স্বণা নেই, স্বণা 
আমার রেস-এর উপর । আমার রেস-এর যদি কোনো দোষ থাকে 
তার জন্যে কি আমি দায়ী? ওর দোষ বিদুরিত করবার দায় কি ্যায়ত 
আমার ?” 

মারউড বললেন, “বাপের রোগ ছেলেকে বর্তে তা কি দেখা যায় না? 
দায়িত্বের সম্বন্ধ ন| হলে কেন বর্তায়? বংশগত রোগের উচ্ছেদ না 
করলে যে বংশ উচ্ছন্ন হবে, মিস্টার সেন ।” 

“তার মানে ভারতবর্ষের যতদিন দ্বণার্হতা থাকবে আমাকেও. * 
ততদিন দ্বণাসহিষ্ণু হতে হবে-_ঘেখানেই থাকি না কেন?” 

“যেখানেই থাকুন না কেন।” 

“যত বড়ো হই না কেন ?” 

“যত বড়ো হন না কেন !” 

“ইংলণ্ড যদি দ্বণার্হ না হয় তবে পিউর মতো তুচ্ছ ব্যক্তি মহাত্মা 
গান্ধীর মতো উচ্চ ব্যক্তির চেয়ে অধিক সম্মানের অধিকারী হবে?” 

“হবে, ইংলণ্ড যদি ঘ্বণার্হ না হয়।” মারউড জেরার চোটে জর্জর 
হয়েছিলেন। ক্ষীণ হাস্ত করে বললেন, “মহাত্মা গান্ধী কে? মিস্টার 
গ্যাণ্ডী বলে তো একজন ছিলেন, পড়েছি।” 

“তিনিই । আস্ত মধ্যযুগীয় মানুয_আইডিয়ার দিক থেকে পীচ শ' 
বছর পশ্চাৎপদ। কিন্তু একেবারে খাটি ৷” 

“তবে! সে তো বড়ো সুলভ গুণ নয়। দেশের পাপ অমন 
একজন মানুষের বিশুদ্ধতার দ্বারা বহু পরিমাণে ক্ষীলিত হতে পারে, 
সন্দেহ নেই। আবার একজন বা একদল মানুষের পাপে দেশের 
মহাদুর্গতি। ইংলণ্ডের তাই ঘটছে। 7)2115 এ ইত্যাদি কাগজ 
দেশের শরীরে বিষ অন্ত:প্রবিষ্ট করে দিচ্ছে। আজ আমরা এক পেনী 
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করে দাম দিচ্ছি, কাল যে দাম দেব তার সোনারূপায় 1হসাঁব 
হবে না, বুকের রক্তেও নয়। আত্মার বিশুদ্ধির অপচয়। প্রত্যহ 
সকালে যে সর্বনাশ ঘটছে মহাযুদ্ধ তার কাছে লাগে না। আমি 
পার্টির ও Big Business-র নিন্দা করেছি, কিন্ত প্রেস-এর নিন্দা 
করবার উপযুক্ত ভাষা খুঁজে পাইনে ৷” 

বাদল লিবারল মানুষ, প্রেসের স্বাধীনতায় গৌড়া বিশ্বাসী। 
ডেমক্রেদী তার উপাস্য দেবতা, পার্টি তার উপাসক সম্প্রদায়, 
" প্রেস তার সাম্প্রদায়িক প্রচারক। Big Business নিজের 

স্বার্থপরতার দ্বার! পৃথিবীর 


Business-এর | ঘরে ঘরে বিজলির বাতি 
Business, তার কীতির হুমারি হয় না। ডেমক্রেপী যদিও দেবতা 
কাজ শ্বহন্তে সম্পাদন করতে অসমর্থ। 


i -এর চেয়ে 
১৮8 তা কয়লার রি 
নিত্য কাজ নিত্য 
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বুরোক্রেসির সাধুতায় ও পটুতায়' বিস্মিত ও মৃগ্ধ হচ্ছি অনবরত 
তার পিছনে প্রেস লেগে রয়েছে বলেই মে এমন। কিন্ত 
মোশ্যালিজমের আমলে প্রেম তো আমলাদের দ্বারাই চালিত হবে, 
প্রেমের আমল! ভাইরা কী ডাকঘরের আমলা ভায়াদের দোষ ঘটবে? 
পার্লামেন্টের মেম্বারর! কেমন করে ভিতরের খবর পাবেন যদি 
না চর পোষেন? আর সেই চরই যে সত্য কথা বলবে তার 
প্রমাণ কী? সোশ্টালিজম্এর পরিণাম ব্যুরোক্রেপী, বুরোক্রেমীর 
পরিণাম চর প্রয়োগ । রাশিয়াতে তাই হয়েছে। কিন্ত তাই চরম 
নয়। অবশেষে ব্যুরোক্রেদীর ষড়যন্ত্রে কোনো একজন উচ্চ পদস্থ 
আমল! স্টালিনকে দেবেন ভাগিয়ে, নিজেই তীর স্থানে ছত্রপতি 
হয়ে বস্বেন, সৈন্যদের ভাত| বাড়িয়ে দেবেন ও সোভিয়েটরা 
যদি বিদ্রোহী হয় তবে বিদ্রোহীদের উপরে সৈন্য লেলিয়ে 
দেবেন। নেপোলিয়নও তো গোড়াতে ছিলেন একজন আমল!। 

বাদলের ইচ্ছা করল বলতে, “মিস্টার মারউড, আপনি লেংড়া 
মানুষ, আর কিছু তে| করতে পারেন না, করেন বসে নিন্দা, ধরেন 
বসে দোষ ।৮ কিন্তু ভদ্রলোকের মনে কষ্ট হবে। 

বলল, “আপনি ভালো করে ভেবে দেখবেন Big Business-এর 
বিকল কী। তা যদি হয় সোশ্তালিজম তবে তার চরম পরিণাম 
বুরোক্রেপী কতৃক রাষ্ট্র দখল ।” 

“তা কেন?” মারউড সাশ্চর্ষে বললেন, “Big Business-এর 
বিকল্প সোশ্যালিজম্‌ নয়, ছোট ছোট ব্যবসা। আমি পরকে 
খাটাইনে, থাটুনির সবটা আমার নিজের। আপনি ও আমি দুজনে 
মিলে ব্যবসা করলে খাটুনিটা বখরা করে নেব। জন দশেকেও 
ব্যবসা মন্দ চলে না, হয়তো জন শতকেও না। তবে sleebing 
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partner কেউ হবে না। আম পরের টাক। নিয়ে কারবার 
করতে ও পরের কাছে জবাবদিহি করতে নারাজ। আর পরকে 
খাটাতে যে আমার প্রবৃত্তি হয় নাও কথা একটু আগেই বলেছি। 
ভাড়াটে লোক যেখানে বেশি ভাড়া পাবে সেখানে যাবে, তার 
স্বার্থের সঙ্দে আমার স্বার্থের যোগাযোগ সম্পূর্ণ আকস্মিক । আমি 
চাই স্বার্থে স্বার্থে অর্গ্যানিক সহযোগ, যেমন আমার হাতের সঙ্গে” 
_মারউড করুণ হেসে বললেন, “পায়ের |” 

“বুঝেছি,” বাদল মবজাস্তার মতে৷ মাথ| নাড়ল। “বুঝেছি, আপনি 
আরেকজন গান্ধী । মৃতিমান মধ্যযুগ ৷” 

মারউড২ সবিনয়ে বললেন, “অত বড়ো মানব নই ষে বিদেশের 
কাগজে নাম উঠবে, তবে আমার স্বার্থটি আমি ভালো করে বুঝি 
বলে সকলের স্বার্থের সামগ্রস্ত কিসে হবে সে সম্বন্ধে সাধ্যামুসারে 
চিন্তা করে থাকি। মুশকিল এই ঘে দুটো হাত ও দুটো পায়ে 
সকলে সন্থষ্ট নয়। আমার পা ছুটো গিয়ে আমি এই শিখেছি 
যে বিধাতা আমাদের যে সম্পত্তি দিয়ে সংসারে পাঠিয়েছেন তাই 
আমাদের যথেষ্ট, তাতেই আমাদের মঙ্গল, তারই ভোগে আমাদের 
আনন্দ। পা ছুটো। থাকলে কি তাদের জন্যে আমি ভুলেও 


Ig 
উগরানকে ধন্যবাদ দিতুম? না কম্মিনকালে তাদের পরিচালনায় 


বাদল বললে, “যুদ্ধের অন্ত কারণ আছে।» 
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“আমি কী,” মারউড, মিটি হেসে বললেন, “ত! অস্বীকার 
করছি? তবে মোটর প্রমুখ ভোগোপকরণ যে সমর সত্বেও অমর 
এবং তাদের ভোক্তারা নশ্বর এইটে আমার প্রতিপাদ্য । মোটর 
থাকলে তার কারখানা থাকে, কারখানার জন্যে অমিক দরকার 
হয়, আমিক ঘা পায় তাতে তার পোষায় না, তা ছাড়া সেও 
চায় কারখানার লভ্যাংশ, তারও অভিলাষ কতৃপক্ষের শরিক হতে_ 
তার শ্বপ্ন যদি রচিত হয় সোশ্তালিজম্কে ঘিরে তবে কে তার 
জন্য দায়ী?” 


বাদল লিবারল দলের চাইর মতো বলল, “শ্রমিকদের জন্যে আমাদের 
নিদিষ্ট পলিদী আছে, আমরাই তাদের প্রকৃত বন্ধু, তাদের 
বেকার সমস্থ সমাধানের জন্তে আমরা কত বড়ো বড়ে স্কীম করেছি 
তা পড়েন নি?” 

মারউড টিপে টিপে হাসতে থাকলেন এই বিদেশী যুবকের 
স্পর্ধায়, এই বিত্তবান যুবকের ধৃষ্টতায়। 

বাদল বলতে থাকল, “দেখুন, আমাদের নীতি হচ্ছে enlightened 
self-interest, প্রজ্ঞাদীপ্ত স্বা। শ্রমিকই যে ধনিকের খরিন্বার, 
উৎপন্ন সামগ্রীর উপভোক্তা। তার ক্রয়শক্তি বর্ধন ন! করলে 
ধনিকের গুদামে মাল জমে থাকবে, টাকা আটকা পড়বে, 
কারখানা বন্ধ করে দিতে হবে|” 

“ওটা,” মারউড, বললেন, “একটা আপাত সত্য। শ্রমিকের 
মজুরি যদি বাড়ে আর সেই সঙ্দে বাড়ে শ্রমজাত সামগ্রীর মুল্য 
তবে শ্রমিক যে তিমিরে সেই তিমিরে । পক্ষান্তরে শ্রমিকের 
মজুরি যদি বাড়ে আর শ্রমজাত সামগ্রীর মূল্য থাকে সমান 
তবে শ্রমিক হয়ে উঠতে পারে সঞ্চয়ী, তার সঞ্চয়ের টাকা 
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মূলধনের বাজার মান্দা করে দিতে পারে, বড়ো বড়ো মূলধনওয়ালাদের 
স্থদের হার ও পরিমাণ দুই কমিয়ে দিতে পারে” 
বাদল চিন্তান্বিত হল। 
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এটুকু ছোট শহরে বেশিদিন গা ঢাকা দিয়ে থাকা যায় না। 
অচেনা কীলো মানুষটিকে একে একে সকলেই চিনল। তারপর 
তার প্রতি আর ভুলেও ভ্রক্ষেপ করল না। বাদল নিরুপদ্রব 
হলো। কিন্তু তার নিভৃত মনন একবার ভেঙে গিয়ে আর জোড়া 
লাগল না। 

ওদিকে মারউডও তাকে আর নতুন কথা শোনাতে পারছিলেন 
না। তার পুঁজি অল্প_কী বিত্তে কী বিদ্যায় কী মণীষায়। ঘুরে 
ফিরে এ একই বিষয় উঠছিল--অপচয় যে করে সেও পশতায়, 
মে করে না সেও পশতায়। পা ছুটি দিয়েছেন বলে মীরউডের 
খেদ, অত বড়ো দানঘজ্ঞে তুল্যমূল্যের কিছু না দিলেও তার 
খেদ থেকে যেতো। মহাযুদ্ধের দিনে যুবকের কেবল একটিমাত্র 
ধ্যান ছিল-_দেশের জন্যে সভ্যতার জন্যে প্রিয়ার শ্রদ্ধা ও জননীর 
সুখরক্ষার জন্যে কী দান করবে সে। অপচয় করতেই সে চেয়েছিল, 
প্রেমিক যেমন উপহার বাবদ অপচয় করতেই চায়। হিসাব যারা 
করেছিল তারা কৃপণ, তারা কপার পাত্র। তারা হাত পা আস্ত রেখে 
জয়গৌরবের ভাগী হয়ে দিন দিন ৫ 


পাক্ত হচ্ছে, ন্ট 
সরব হচ্ছে, ঝুনো ইম্পিরিয়ালি 


মারউড বলেন, প্যারা যুদ্ধে লড়ে প্রাণ নিয়ে ফিরতে পেরেছে 


রর 
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খঞ্জভারতী ২৯৩ 


তারা জানে যে তাদের আশপাশের মান্ধষের সঙ্গে তীবাও ম্বৃত্ব 
অনায়াদে। তাদের বীচনটা, মরণের অনুগ্রহ, তাঁদের পরবর্তী 
জীবনের দিনগুলো ৫০৮5 ০£ ৪7৭০. পৃথিবীর উপর তাদের চাপ 
হালকা, তাঁদের কামড় আলগা । লক্ষ করবেন যে তাঁরী অন্ত 
দেশের শত্র নয় । অন্য দেশের মাঙ্সযকেও তারা ঘ্বণা করে না।” 

বাদল বলে, “তারা আর ক’ জন! ছোট সাপের যেমন বিষ 
বেশি তেমনি মেয়েগুলোরই বিদ্বেষ বেশি। এদেরকে বোমা দিয়ে 
উড়িয়ে, গুড়িয়ে, খুঁড়িয়ে দেবার জন্যে আরেকটা মহাযুদ্ধের আবশ্যকতা 
আছে।” 

মারউড, হেসে বলেন, “তুলবেন ও কথা মূডলিনের কীছে।” 

মড্‌লিন এলে তার সঙ্গে কেমন তর্ক করতে পারা যাবে এই 
জল্পনা কল্পনা নিয়ে বাদল এ শহরে টিকেছিল। নইলে স্ুধীদার 
কাছ থেকে আত্মগোপন করবার পক্ষে এই কি ইংলগ্ডে একমাত্র 
গুহা? টাইমসে বিজ্ঞাপন দেওয়ায় গাফিলি ছিল ন!। দাদা 
জানুন যে বাদল কর্তব্য বিষয়ে ইংরেজের মতো দৃঢ় । তবে সপ্তাহে 
একবার সংবাদ প্রদানের অতিরিক্ত কর্তব্য যে তার আছে তা সে 
স্বীকার করে না। 

মূডলিন এলো একদিন অধিক রাত্রে। বাদল ঘুমিয়ে পড়েছিল, 
টের পেল না। পরদিন মলিন উঠল দেরিতে । ব্রেকফাস্টের 
সময় বাদলকে কেউ জানাল না যে মলিন এসেছে। তারপর 
বাদল যখন ড্রয়িং রুমের বুকুশেল্ফ, থেকে একখানা পুরাতন বই 
পেড়ে নিয়ে নিবিষ্ট চিত্তে পড়ে চলেছে তখন ও ঘরে ঢুকল 
মলিন । 

তার বয়ন বিশ একুশ হবে, বাদলের চেয়ে কয়েক মাস কম 


২৯৪ অঙ্ঞাতবাস 


কি বেশি। কিন্ত, তার মুগ দেখলে মনে হয় মে প্রৌঢ়া। মুখ 
তা বলে মাংসল বা শীর্ণ নয়। সুগঠিত, স্থমিত। মুখের 
রেখাগুলি স্পষ্টা্কিত। কেশ তার কানের উপর চাকার মতো করে 
বিনানো, যাকে বলে ৎa:-চ॥০৷e, পরেছিল সে একখানি 21902 
রঙের ফ্রক, সেটার ঝুল বেশ নিচু। 

বাদলকে দাড়াতে দেখে মডলিন বলল, 
বহন । আমার অনুমান হয় আপনি মিন্টার সেন” 

বাদল সহাস্তে বলল, "নিসুলিরপে সেই। আমার অঙ্থমান হয় 
আপনি মিস্‌ গ্রেস ৮ 


“না, না, আপনি 


সেটাকে ওখানে 


“উদরের সঙ্গে মস্তিষ্কের 


ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আমার জানা আছে, 
কিন্তু ও ছটো যন্ত্র যে এক 


তা বোধ করি আইনজ্ঞগণ তর্কযোগে 


এমনি করে আলাপ জমে উঠল। 
মলিন বলল, “ওটা কী পড়া হচ্ছে ?” 
বাদল বলল, “একখানা সেকেলে বই, ১০১৪ সালের আগের ৷” 
4৪ আপনার জন্ম বুঝি তার পরের কোনে মালে ?” 
হলো। তারপর প্রস্তুত হয়ে বলল, 


বাদল অপ্রস্তুত হয়ে লজ্জিত 
“আপনি তো শিক্ষমনিত্ী, আমাকে কি স্থুলের ছেলের মতো দেখার? 
বলল, “কী ওটা ? Great 


মড লিন এর উত্তর চেপে গেল। 
Illnsion ?” 


৮২ 


খগ্ভারতী ২৯৫ 


বাদল বইখানা মুড়ে রাখল। অভদ্রতা হচ্ছিল অন্যের সঙ্গে 
বাব্যালাপের ফাকে চুরি করে করে পড়াটা। বলল, “হী, মি্‌ গ্রেস।” 

“Great Illusion’ থেকে ওটা দেখছি Great Obsession 
পরিণত হয়েছে।” | 

“কেন বলুন দেখি ?” 

«আপনিই বলুন না জগতে এত চিন্তনীয় বিষয় থাকতে যুদ্ধ 
আমাদের মনের কতথানি জায়গা জুড়েছে।, গ্রীকরা কি ও নিয়ে 
দিনে দুমিনিট ভাবত? রোমানরা ভাবত বটে, কিন্তু সেকি 
আমাদের মতো ভীতির সহিত ?” 

বাদল যেন একেবারই ভয় পায় না এ রকম ভাব দেখিয়ে 
বলল, “বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় পাদের তরুণ ভীতি কাকে বলে 
জানে না, কিন্তু অপচয় কার নাম তা জানে, তাকে চেনে। 
War and waste have more than a W in common.” 

মড়লিন খিল খিল করে হাসল । বলল, “আপনি দেখছি একজন 
গব্যেক ।” 

বাদল বলল, “গ্রীকদের যুগের যুদ্ধ এমন অপচয়পূর্ণ ছিল না 
বলে গ্রীক ভাবুকদের মনে আমল পায়নি। বৌমানরা তো অর্ধ 
বর্বর, ওদের ভাবনার বালাই ছিল না। কিন্তু আমরা,” বাদল 
সগর্বে বলল, “আমরা সবাই কিছু কিছু চিন্তা করে থাকি এবং 
অপচয়কে যে পরিমাণে জগতে লক্ষ করি সেই অনুপাতে চিন্তার 
অংশ দিই ৷” 

মড্‌লিন বাদলকে পরীক্ষা করছিল। ছাত্রীদ্রের পরীক্ষা 
করতে করতে শে স্বভাবত পরীক্ষীপ্রবণ হয়ে উঠেছিল। 
সহজ ভাবে বলল, "অপচয় সম্বন্ধে যতই ভাবা যায় ততই ক্ষেপা 
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খায়। আমি তো জলে পুড়ে ছাই হয়ে গেছি, মিন্টার সেন। যাদের 
আমি পড়াই_ এমন স্থন্দর ফুটফুটে মেয়েগুনি-_-কী রকম বাড়িতে 
তার! থাকে, কী তারা খেতে পায়, কেমন তাদের পারিবারিক 
পরিমণ্ডল! স্কুলটাও এমন অলঙ্ষুণে জায়গায়, প্রত্যেকটি গাড়ি ঠিক 
এখান দিয়ে যাবেই, গাড়ির আওয়াজে আমার পড়ানো চাপা 
পড়বেই, যদিও গাড়ির চাকার নিচে আমার মেয়েরা-_-ভগবানের 
ক্পায়_ চাপা পড়েনি ।৮ 

বাদল বিস্মিত হয়ে বলল, “উপরে দরখাস্ত দিয়ে দেখেছেন ?৮ 

মলিন শ্লেষের স্বরে বলল, “দেখে আসছি ।” 

বাদলের মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, “Strange |” 

ম্‌্ড্‌ লিন বলল, “Strange কিছুমাত্র নয়। দরিদ্রকে দারিদ্র্যের 
খেমারৎ দিতে হবে। সেই দাম দিয়ে যে শিক্ষা সেই শিক্ষাই 
কার্যকরী, আমরা থে শেখাচ্ছি তা ওরা মনে রাখবে না।” 

“আপনি ঘা শেখাচ্ছেন সেটা তা হলে অপচয় ?” 

“না, মিষ্টার সেন। আমি অতটা নিঃসন্দেহ নই। আমার 


মেয়েদের দেখলে আপনি প্রগাঢ় বিশ্ময়বোধ করবেন। 
অভাগিনী ওরা, তবু ওদের ম্ 


প্রতিভা। ওদের ছেড়ে 


এতো 
ব্য এমন খাটি সোনা আছে-এমন 
আমি কোথাও যেতে চাইনে-কোনো 
ধনীকন্তাদের স্থলে । আমরা তো গুরুশি্য নই, আমরা বন্ধুমণ্ডলী |” 

বাদলের মাথায় ঘুরছিল অপচয়েরই কথা। বলল, “তা হলে 
মোটের উপর অপচয় নয় ?” 

“এই দেখুন” মভ লিন ফিক করে হাসল। « 
মনে হয় না যে একদিক থেকে যেটা অপচয় 
" কার্যকর তা নইলে কি আমাদের কোনো আশ! 


আপনি বোঝেন বলে 
অন্তদিকে থেকে সেটা 
ভরসা থাকত, আমরা! 


খঞ্জ ভারতী ২৯৭ 


বৈব্প্রাপ্ত হয়ে হাল ছেড়ে দিতুম না, ভামতে ভাসতে ডুবে যেতুম না? 
আমাদের খারাপ ছেলেরাই তো সাম্রাজ্য জয় করল, বতিল ছেলেরাই 
তো উপনিবেশ গড়ল ।” 


১২ 


বাদল বলল, “ঠিক |” 

মডলিন ও বাদল পরম্পরের সঙ্গে কথ| কইতে কইতে দিনকে রাত 
করে দিল, এমনি তাঁদের মশগুল অবস্থা। আবার টেবলেও তারা 
মজলিসী রসিকতার আড়ালে মত বিনিময় করল, কেউ টের পেল না 
তাদের কথার গূঢ় অর্থ কী। সাধারণ শব্দ গুলোই হলো তাঁদের code 
OIA | কাজেই কারুর মনে সন্দেহ জন্মীল না। 

বাদল প্রশ্ন করল, “Free Will সত্য, না Determinism 1” 

মভ্‌লিন উত্তর দিল, “দুইই |” 

বাদল চ্যালেঞ্রের স্থরে বলল, “তা কেমন করে সম্ভব ?” 

মভ্‌লিন যেন এ বিষয়ে চিন্তা করতে করতে বুড়ী হয়ে গেছে 
এইরূপ ভাব ব্যক্ত করে বলল, “বাধা রাস্তায় চলবাঁর স্বাধীনতা যেমন 
সত্য এও তেমনি। আজ যখন আমরা বেড়াতে যাব তখন কেউ 
আমাদের পথ রোধ করবে না। কিন্ত পথ আমাদের জন্যে আগে 
থাকতে নির্দিই। পরের বাড়ীর ভিতর দিয়ে পথ করে নিতে 
পারব না।” 

“বেশ, বিশ্বব্যাপারে এ সত্যের প্রয়োগ দর্শান।” 

«ও তো খুব সোজা। স্র্য চন্দ্র পৃথিবী ইত্যাদি নিজ নিজ নিদিষ্ট 
কক্ষে নির্ভয়ে বিচরণ করছে; লক্ষকৌটা গ্রহতারায় কোনো সংঘর্ষের 
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বার্তা শোনা যায় না) অথচ ওরা যে কেউ কারুর অধীন তাও তো! 
নম্ব ” - 

“এই মুহূর্তে আমা স্বাধীন না নিয়তি?» 

“নিয়মের সীমানার মধ্যে স্বারীন। টেবল ম্যানার্সনা মেনে টেবলে 
স্থিতি নেই ৷” 

“অবস্থার দ্বারা আমাদের কাধ নির্ধারিত কি না।* 

“হা, কিন্তু কর্তা আমরা । অর্থাৎ কাজ করি আমরাই, শুধু আইন 
অহুসারে করি। আইন অবশ্য আপনার পঠনীয় আইনের থেকে 
অনেক ব্যাপক । বিজ্ঞানের আইনের থেকেও । ব্যক্তিত্বেরও একটা 
আইন আছে।» 

“মানেন আপনি ব্যক্তিত্ব?» 

“মানিনে ?” 


“আজকালকের দিনে ক’ জন মানে বলুন। সবাই তো ভাবে বিশাল 
বিশ্বের কার্যে পৃথিবীই পাতা পায় না, বিশ্ব যদি সাগর হয় ওটা একটা 


বিন্দু, ওটার ভিতরে কোথায়ই বা আমি, কোথায়ই বা আমার 
মহত্ব?” 


“আমর! কি কেবল মানুষ যে আমাদের দেহ কতোট!| স্পেন অধিকার 
করে ও মোট স্পেসের অনুপাতে তা কতে৷ ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র তারই দ্বারা 
আমাদের মহত্বের ইয়ত্তা হবে?» 

“অবিকল আমার কথা” 
পারল না। 

“কী তোমরা গুজ গুজ করছ,” 
মারউডের সঙ্গে কী একট! 
ছিলেন। 


বাদল উল্লীস 'সংফত: করতে 


স্ধালেন মিসেস্‌ গ্রেম। তিনি 


সামাজিক কেচ্ছা নিয়ে ব্যাপৃত 
মারউডের পা! খোঁড়া হলে কি হয় কান তার তাজী 


, স্পিন 


টি 
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ঘোড়া। তিনি কতো লোকের কাছে কতে| খবর শোনেন। তিনিই দিদির 
খবরে কাগজ । 

“মে ভারি মজার কথা,” মলিন রহ্স্তের হাঁসি হাসল | ' 

“তবু শুনতে পাই একবার ?” 

“দিন, মিস্টার সেন, ফাস করে দিন” 

বাদল রহস্তের ভান করে ভেঙে বলল, “কথা হচ্ছে আমরা কি কেবল 
মানুষ, না আমাদের আরেকটা পরিচয় আছে যা স্পেসের আমলে 
আসে না।” 

“এবং টাইমেরও 1৮ মডলিন যোগ করে দিল। 

“জিম, কী আবোল তাবোল বকছে এ দুটো ৷” 

পমেব্ল, ওরা যা বলাবলি করছে মে আজকীলকীরের সবার 
সের! কেচ্ছা । এক জার্মানভাষী ইহুদী, আইনস্টাইন তার নাম, তিনি 
এই কেচ্ছার কবি ।” 

বাদল ও মডলিন চোখ টেপাটিপি করল। 

মিসেল্‌ গ্রেস বললেন, “কাঁ?তে কা?তে ?” 

মারউড, বললেন, “বুড়ীর নাম টাইম, ছোড়ার নাম স্পেস। 
অবশ্য ছদ্মনাম |” 

“র্যা, এমন অসমবয়নীতে ! ছি ছি ছি।” মিসেস্‌ গ্রে রাগ করে 
টেবিল থেকে উঠে গেলেন। বাইরে থেকে তীর চাপা হাসি শোনা গেল। 

বাদল ও ম্ড্‌লিন মারউড্‌কে অভিনন্দন জানাল।  মারউড 
তাদেরকেও ছাড়লেন না। বললেন, “দেখিস বাপু, তোরা সমবয়সী 
হলেও ঢলাঢলি করিসনে ৷” 

তখন বাদল ও মড লিন দুজনে দুটো দরজা দিয়ে টন C0 
কিন্তু মিলিত হল একই স্থানে । গেট-এ। 4 


৩০০ অভ্ঞাতবান 


মার্লবরার প্রশস্ত রাজপথে মডলিন বাদলকে জিজ্ঞাস! করল, “আপনি 
লেখেন না কেন ?৮ 


বাদল উত্তর দিল, “লেখা হচ্ছে ছাট। চাল। কলমের প্রহার তার 
ভিটামিন ঝরিয়ে দেয়। যারা পড়ে তারা জানে না কী জিনিস 
কী হয়েছে।» 

“টুক লোকসান প্রত্যেক লেখককে দিতে হয়। আমি লিখি ।” 

“সত্যি?” 

“আপনি Daily Herald পড়েন ?” 

“না, আমি পড়ি Manchester Guardian.” 

“আপনি ?” 

“লিবারল। আপনি?” 

“সোসশ্তালিস্ট |» 

“যুদ্ধং দেহি।” 

“আপনার সাথে আবার যুদ্ধ কী? যুদ্ধটোরীদের মাথে। দেখবেন 
আরেক বছর যেতে না যেতে ৷” 

“এতোটা নিশ্চিত?” 


“অনিশ্চয়ের কারণ কী? আনছে বারের নির্বাচনে আমি 


ভোট দিতে পাঁরব। আমার মতো কতো মেয়ে দিতে পারবে। এই 


শহুন ভোটগুলো কী সাবেক পার্টিরাই পাবে? Give Labour a 
Chance,” 


বাদল বলল, “আপনারা পার্লামেটও মানবেন, সোশ্ঠালিজমও 
আনবেন, এ ছুটোর অসঙ্গতি কি আপনার হৃদয়দম করেন নি ?” 
মড লিন সবিশ্নয়ে বলল, “কিসের অনক্গতি ?৮ 


“পারলাযেন্ট মানলে একাধিক পার্ট মানতে হয়। দুদিন পরে 
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যদি টোরীরা ভোটে জেতে তবে দুদিনের নোশ্তালিজম কোন স্বর্গ গড়ে 
রেখে যাবে?” 

“ওদের জিৎ হবেই না। লোকে আমাদের কাজের নমুনা দেখে 
আমাদেরকেই আবার পাঠাবে ।” 

“আপনাদেরও তো বাম বাহু আছে। কমিউনিস্টরা যদি দলে ভারি 
হয়, তবে ?” 

পহবে'না।” 

“ঠিক জানেন ?” 

“ও তো সোজা কথা । কমিউনিস্টরা পার্লামেণ্ট তুলে দিতে চায়। 
ওদেরকে পার্লামেন্টে কে সাধ করে পাঠাবে? ভোটারগুলো কি 
এতোই আহাম্মক যে পার্লামেণ্ট উঠে গেলে ওদেরও ভোট দেবার উপলক্ষ 
থাকবে না, অতএব থাকবে না কোনো গুরুত্ব, এটুকু ওদের মাথায় 
ঢুকবে না?” 

বাদল বলল, “ঠিক । You are always right,” 

মড্‌লিন আত্মপ্রশাদের হাসি হাসল। তার চলন প্রৌঢ়ার মতন 
নয়, ধরণও নয় প্রৌঁঢার মতন। সে ডান হাতে তার স্কাটের প্রান্ত ধরে 
ডান পা বাড়িয়ে দিল। নিমেযেকের জন্যে ভান হাটু নামিয়ে ব হাটু 
নু'ইয়ে একটি ০2565 করল । 

বাদল ভেবে বলল, “সম্পত্তি এমন জিনিস যার জন্যে মান 
নেকড়ে বাঘের কতো কামড়াকামড়ি করতে লঙ্জা বোধ করে না, 
যা নিয়ে মামলা মোকদ্মার সংখ্যা নেই, আমরা আইনজীবীরাও 
বর্তে আছি। আপনি কি বিশ্বাস করেন যে লোকে আপন আপন 
সম্পত্তি রাষ্ট্রের হাতে সমর্পণ করতে বিন্দুমাত্র রাজী হবে? 
বড়লৌকদের কথা ছেড়ে দিন, মধ্যবিত্ত লোকেরা কি নাচার 


৩০২ | অজ্ঞাতবাস 
দেখনে কোনো ব্রিটিশ মুনোলিনির নেতৃত্বে ফানিনট হয়ে গায়ের জোরে 
পার্লামেন্ট দখল করবে না?” 


“বটে? গায়ের জোর একমাত্র ওদেরই আছে?” মডলিন 
রেগে বলল। 


“তবু বলা তো যায় ন|।” 

“আপনি বিশ্বাস করেন tu 

“না, আমি বিশ্বাস করিনে যে ইংলণ্ডে কোনোদিন ফাসিজম গ্রবতিত 
হবে। আমাদের এটা ডেমক্রেপীর দেশ । সেইজন্তে আমার এও বিশ্বাস 


হয় না যে নোশ্তালিজম এদেশে স্থবিধ! করতে পারবে 1” 
মড্‌লিন ক্ষেপে গেল। বলল 


“বেশ, আপনিও দেখবেন আপনার! ব্যক্তির সম্পত্তিকে রাষ্ট্রে 


করতে গিয়ে কী পরিমাণে সফল হন। কলেন পরিচীয়তের সেই তো 
সময় ।” $ 


“ব্যক্তির সম্পত্তিকে,” মডলিন বলল, “রাষ্ট্রের করতে আমাদের ত্র! 
নেই। আমরা আপাতত সকল 


ব্যক্তির সম্পত্তি ও সমান আয় প্রতিষ্ঠা 
করতে প্রবৃত্ত হ্ব।” 
“সম্পত্তির উপর», বাদল বলল, 
|র করলেন সেই মুহূর্তে আপনি 
কার্যত শমান ইতে পারে না» 
মড.লিন চুপ করে থাকন। তারপর বলল, 
“দেখুন ভেবে। ব্যক্তির স্বত্ব যদি একবার 


“যে মুহর্তে আপনি ব্যক্তির স্বত্ব 
এও ত্বীকার করলেন যে এ স্বত্ব 


“তাই কি?” 
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আরেকজনের সম্পত্তির মাথা ছাড়িয়ে উঠবে। আয়েরও ইতর বিশেষ 
হতে বাধ্য, আয় যদি আদৌ কবুল করেন ।” 

.মড্‌লিন একটা চোখ টিপে মুচকি হেসে বলল, “মৃত্যি কি আর 
উনিশ বিশ থাকবে না? তবে একটা উধ্বতম ও একটা নিম্নতম 
পরিমাণ ধার্য করে দেওয়া হবে, কারুর সম্পত্তি ওর উপরেও উঠবে না, 
নিচেও নামবে না। উর্ধতম ও নিম্নতমের মধ্যে বেশি ব্যবধান না 
থাকলেই হলে ৷” 

“হা-হাআআ বাদল হেসে উঠল। “এতক্ষণে বেড়াল ঝুলি 
থেকে বেরিয়েছেন। থে বন্দোবস্ত চিরকাল চলে আসছে তাকেই 
বাহাল রাখবেন, কেবল খুব বড়ো ও খুব ছোটর মাঝখানের 
ব্যবধানটাকে সংকীর্ণ করে আনবেন। এরই নাম সোশ্যালিজম ? 
না মডলিনিজম্‌ ?” ক 

মড.লিন হাতের কাছে কোনো উত্তর খুঁজে পেল না। বিষম অপদস্থ 
হয়ে অভিমান ভরে বলল, “আমর! ইংরেজরা ওকেই সোশ্যালিজম বলে 
বিশ্বাস করতে পছন্দ করি। বাইরের লোকের .সোশ্তালিজমের সঙ্গে 
আমাদের রক্তের অমিল |” 

বাদল তার পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলল, “এই একটা কথার মতো কথা। 
আমরা ইংরেজ, আমাদের বিশেষত্ব আমরা বাড়াবাড়ি ভালোবানিনে। 
নাম নিয়ে মারামারি করে কী হবে, মিস্‌ গ্রেস? টোরী ও লিবারলরা 
আপনার ওঁ দাবী-ব্যবধান হাসের দাবী-_আন্তরিক সমর্থন করে। 
তবে ধীরে ধীরে, অলক্ষে__বুঝলেন ?” 

মড্‌লিন মিষ্টি হেসে বলল, “বুঝেছি। কিন্ত এ ‘ধীরে বীরে”ট 
মানব না। চাপ না পড়লে বাপ কিছু কি ছাড়তে চান? তবে 
. বাঁড়াবাড়ির দিকেও পা বাড়াব না| ।৮ 


৩০৪ অভ্ভ্তাতবাস 


আরো অনেক কথাবার্তার পর ওর! যখন বেড়িয়ে ফিরল মিসেস্‌ গ্রে 
বাদলকে ডেকে বললেন, “শুনুন ।” 

বাদল তার কাছে গিয়ে দেখল তার মুখ অন্ধকার । 

“ব্যাঙ্ক থেকে আপনার চেক ঘুরিয়ে দিয়েছে” 

অসম্ভব 1” 

“এই দেখুন ।” 

“কই, দেখি? য়্যা! তাই তো” 

ব্যাঙ্কে তা হলে বাদলের 1হসাবে টাকা বাকি নেই। কী কৰে 
খাকবে__ওয়াইট দ্বীপে; ছ’ মাসের পাওনা আগাম দিয়েও মেলভিলের 
অতিরিক্ত বিল মিটিয়ে দিতে হয়েছে। বাদল মাথায় হাত দিয়ে ববল। 

স্বীদাকে একখান! তার করলে হয়। কিন্তু স্থবীদা যদি এখনো! 
বাদলের সন্ধানে লণ্নের বাইরে থাকে? 

মিসেস গ্রেসের কাছে কী ডিসগ্রেস! মড.লিই বা মনে করবে কী! 
বার ব্যাঙ্কে টাক। নেই তার মুখে এতো বড়ে। বড়ো কথা! মারউডও 
শেষকালে যা তা ঠাওরাবেন। 


বাদল ধর| দেবে স্থির করল। গিয়ে বলবে স্ধীদাকে, পাখি 


তো! উড়ে যেতেই চায়, উড়েও'যায়, কিন্ত আকাশে খোরাক না পেলে 
ভূতলে নেমে আনে । Free Willeযে Determinism টান, 
“ড়াতে পারে না। কে যেন বলে, যাও:তুমি যতো খুশি এগিয়ে যাও, 
তোমাকে আবার ততোখানি:.পিছু 
খুশিকে বলবৎ করব। 

বাদল ভেঙে পড়ে বলল, “মিসেস্‌ গ্রেস, 
তো গুনে গিয়ে অর্থ সংগ্রহ করতে দিন 
করব, তার খরচা অনুগ্রহ করে ধার দিন 1” 


আমাকে যদি বিশ্বাস করেন 


হটিয়ে তোমার খুশির উপর আমার, 


| নতুবা ভারতবর্ষে cable 
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মিসেস্‌ গ্রেস্‌ বললেন, "লগ্ুনেই যান আপনি। ০৫]e-এর চেয়ে 
শস্তায় ও ০ট৩-এরও আগে সেখানে পৌছতে পারবেন টিকিটের 
দাম দেব কি?” 

“না, ধন্যবাদ ।* বাদল পকেটে হাত দিয়ে বলল, “ঘা আছে তাতেই 
ভয়ে যাবে।” 

জিনিসপত্র গুদ্ধিয়ে বাদল যখন বিদায় নেবার মুখে তখন মলিন 
বলল, “চিঠি লিখতে ভুলবেন না। আপনার ছাটা চালেও যথেষ্ট 
ভিটামিন থাকে। আর নতুন কোনো কেচ্ছা, জানতে পেলে 
জানাবেন |” 

মারউড, বললেন, “অপচয় তত্বটার একটা হেস্তনেস্ত হলো না। আশা 
করি ওটার গভীর অন্তশীলন করবেন ৷” 

মিসেস গ্রেদ বললেন, “আপনার ওভারকোটিটা বাধা রইল ।. পরে 
পাঠিয়ে দেব ।” 

পথে বাদলের একই ধ্যান- ফ্রী উইল কি বস্তুত আছে, না ওটার 
থাকা আমাদের ভালো লাগে বলে ওটা আছে আমাদের আকাঙ্জায় ? 

ট্রেন প্যাডিংটনে থামলে বাদল স্বস্তির নিশ্বাম ফেলল। চির প্রিয় 
লগুন। এখানে সবাই তার চেনা। আর লগুন ছেড়ে আর কোথাও 
সে ছুটবে না। | 

হেগুনে গিয়ে সুধীদার ওখানে উঠল। 

সুধী বলল, “কে? বাদ্লা?” 

বাদলের ত্বর সইল না। সে বিনা ভূমিকায় স্থধাল, “নুধীদা, ফ্রী 
উইল না ডিটারমিনিজম্‌ ?” 


(১৪৩২-৩৩) 


